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LE PROBLEME DU MAL

Le chanoine Sidney Chambers songeait a la nature du
pardon. Il se rendait a la consécration de la cathédrale
de Coventry ot il avait travaillé peu aprés la guerre. A
présent, dix-sept ans plus tard, un nouveau bitiment
se dressait parmi les vestiges des bombardements, sym-
bole de défi contre les horreurs de lhistoire. Dans quelle
mesure, se demandait-il, les gens pouvaient se remettre
des calamités d’une époque aussi terrible, et pourrait-on
jamais pardonner certains crimes abominables ? Com-
ment un Dieu d’amour avait-il permis de tels martyres
et quelles mesures fallait-il prendre pour prévenir d’aussi
atroces souffrances a I'avenir ?

C’était un bel aprés-midi de la fin du mois de mai.
Ayant été expressément prié de s'asseoir dans la nef
aupres de son épouse allemande, Sidney avait choisi
de ne pas se joindre aux autres pasteurs revétus de leur
soutane pour le service. En tant que couple, Sidney et
Hildegard étaient I'exemple vivant de la réconciliation
d’apres-guerre, preuve que '’humanité pouvait se guérir,
se rétablir et trouver 'amour ; et qu'une nouvelle géné-
ration pouvait renaitre de la destruction.

Bien que convaincu de la nécessité de I'espérance, il esti-
mait qu’il ne fallait pas trop compter sur une paix prolon-
gée. La tension actuelle avec I'Union soviétique en était la



preuve et il éeait suffisamment au fait de la nature humaine
et de la diplomatie internationale pour reconnaitre qu’il
elit été trop optimiste de croire a “plus jamais”. Pendant
des années, le mal pouvait germer dans les endroits les
plus tranquilles, répandant insidieusement son influence
néfaste jusqu'a ce qu'il soit trop tard pour I'endiguer.
Méme ici, en plein coeur d’une ville reconstruite et a l'in-
térieur d’'un symbole positif de la foi, il convenait de ne
pas sillusionner quant a la pérennité des bons sentiments.
Sidney fut content et touché que les ecclésiastiques de
son propre diocese fussent venus en nombre. Il y avait son
ancien directeur d’études, Simon Opie, maintenant prin-
cipal du college de théologie de Westcott House. C'était
un petit homme chauve au visage fripé comme un bébé
qui consacrait autant de temps a ses perruches qu'a la
religion. Le suivait dans la procession Philip Agnew, un
ancien missionnaire menant une vie si simple et si ascé-
tique qu'il n’avait jamais d’argent sur lui et ne mangeait
donc presque pas. Puis venait Isaiah Shaw de St Bene’,
éminent exégete porté a la dépression qui cherchait du
réconfort dans la bouteille ; et sur le banc de 'autre coté
de I'allée était assis Patrick Harland, un prédicateur laique
amateur de chaussures en daim et plutot trop évangé-
lique au gotit de Sidney. Ce petit groupe du Cambridge-
shire, songea Sidney, figurait un microcosme de 'Eglise
anglicane. Ces hommes s'évertuaient 3 promouvoir la
foi de diverses fagons, parfois avec sérieux et a d’autres
moments en amateurs délicieusement éthérés ne tenant
aucun compte de la nature du combat ardu & mener pour
apporter la grice 4 un monde de plus en plus laique.
Sidney présenta 2 Hildegard 'idée qui avait présidé a la
résurrection de la cathédrale : le bAtiment avait été congu
pour se déployer telle une fleur a 'entrée des visiteurs et
révéler sa beauté en douceur. On avait demandé a des



spécialistes du camouflage pendant la guerre de contri-
buer 4 la conception d’ensemble, variation moderne sur
la reconversion des épées en socs de charrues. Traversant
d’abord les anciens murs ajourés en direction d’une croix
calcinée, Sidney et Hildegard franchirent I'arche de la
Reine et se trouverent face a la grande verriére de I'ouest,
écran de saints et d’anges, avant de découvrir la magni-
fique tapisserie de Graham Sutherland représentant le
Christ en gloire au-dessus du grand autel, expression de
victoire, de sérénité et de compassion.

— Il'a un visage particuliérement anglais, glissa Hil-
degard, reposant un instant sa téte sur I'épaule de Sid-
ney, ce qui le fit sourire.

Lensemble des grands de ce monde se leva pour chan-
ter le cantique Zous les gens qui peuplent la terre et le doyen
salua l'assistance. Dans son sermon, l'archevéque de Can-
terbury déclara que cet édifice résonnait des paroles du
prophete : “Cette maison de Dieu était glorieuse, main-
tenant elle le sera davantage encore.” La chorale chanta le
Magnificat et le maire de Coventry seffondra, submergé
par I'émotion de la journée. Pour Sidney la cérémonie
était une déclaration de foi en méme temps qu'une afhr-
mation de l'identité nationale ; et, tandis qu’il confiait ces
pensées a sa femme en sortant de la cathédrale, Hildegard
lui rappela qu'un office spécial était conjointement célé-
bré a Berlin dans I'église du Souvenir de 'Empereur Guil-
laume. Des priéres étaient adressées au méme Dieu, au
méme moment, dans des pays récemment encore enne-
mis jurés, dans 'espoir d’une paix durable.

Il y eut ensuite la réception habituelle au doyenné. Le
poulet du Couronnement™ était arrosé d’un riesling, ce

* Recette de poulet créée pour le banquet du couronnement de
la reine Elisabeth en 1953. (Toutes les notes sont du traducteur.)



qui fit dire a certains que c’était pousser un peu loin le
bouchon du rapprochement anglo-allemand, et Sidney
eut l'occasion de voir quelques vieux amis, de mettre en
valeur celle qu’il venait d’épouser (ils n’avaient pas encore
fété leur premier anniversaire de mariage), et de met-
tre fin aux bruits selon lesquels il envisageait de quitter
I'Eglise pour embrasser une carriére de détective. Ces
rumeurs, insista-t-il, quand ses collegues le taquinérent
au moment de trinquer, étaient sans fondement. Il ne
souhaitait qu'une chose : mener une vie simple dans
une petite paroisse et bientdt, peut-étre, ajouta-t-il en
jetant un coup d’ceil 2 Hildegard, avoir une famille a lui.
Son épouse sourit sans rien dire. Elle avait déja rappelé
a son mari qu’elle approchait de la quarantaine et qu'il y
avait peu de chance qu’elle ait plus d’un enfant ; c'était
presque aussi improbable que si Sidney décidait de ne
plus jamais participer aux enquétes de I'inspecteur Kea-
ting. Elle avait toléré que les deux hommes continuent
a se retrouver a 'Eagle pour leur partie de backgammon
hebdomadaire, mais avait demandé & pouvoir approuver
a avance toute nouvelle investigation. Préparée a pou-
voir, parfois, occuper la deuxieme place apres Dieu dans
la vie de Sidney, elle n’était pas décidée a venir en troi-
siéme position apres les petits délinquants et les criminels.
Dans le monde laique, par contre, elle devrait toujours
passer en premier. Il ne devait pas y avoir de secrets entre
eux. En chaire, Sidney pourrait précher a sa guise sur le
pardon, mais il n'en trouverait pas trace a la maison si
d’aventure il déviait du droit chemin de son mariage.
— Aucun écart ne sera donc permis ? avait-il demandé
d’un ton faussement désespéré.
— J’ai besoin de savoir tout ce que tu penses, meine
Liebe. Et si tu as la conscience tranquille, tu n'as pas
lieu de inquiéter.
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— Je pense que jaurai toujours quelque sujet d'in-
quiétude.

— Mais jamais, jespere, en ce qui concerne mon
amour.

— Il m’arrive de me dire que jai eu une chance inouie
de t'avoir rencontrée.

— Alors, imagine ce que je devrais dire, Sidney.

Stephen Staunton, le premier mari d'Hildegard, avait
été assassiné par sa premicre maitresse apres en avoir
fréquenté une deuxieme, et elle s'était dit qu’elle ne se
remarierait jamais. Maintenant que ¢’était fait, elle était
décidée a profiter du bonheur de leur union ; méme si
certains 'avaient prévenue qu'aucun mariage n’était tou-
jours que sucre et miel.

Par exemple, Hildegard avait déja eu droit & un rap-
port circonstancié de Mme Maguire, 'ancienne femme
de ménage de Sidney, sur les insufhisances de son époux.
A Pentendre il était porté 4 révasser, nul en cuisine, dans
la lune, désordonné, et il gitait son chien. Il sennuyait
facilement, se laissait distraire pour un rien et n'appré-
ciait jamais la nourriture quelle préparait méme sil ne
crachait pas sur le paté en crotte, de préférence avec un
cornichon, la saucisse a la purée, le poisson le vendredi et
I'agneau le dimanche, ce qui était pratique car il en restait
toujours pour le hachis Parmentier, le lendemain, et elle
montrerait & Hildegard comment fonctionnait le hachoir
a viande. Il fallait demander & M. Chambers de venir a
table, sinon il oubliait son repas ou n'avait plus d’appé-
tit, puis il allait a la patisserie Fitzbillies sacheter un petit
pain au lait (il aimait trop les sucreries) qui le bourrait tel-
lement qualors il laissait son diner ou bien le faisait bra-
ler. II prenait son thé avec beaucoup de lait, avait horreur
du chou et des choux de Bruxelles, mais s'arrangeait bien
des carottes et des petits pois, et il ne mangeait jamais
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beaucoup de fruits parce que son amie Amanda Kendall
ne tolérait pas les bananes, encore qu'on ne la voyait plus
guere ces derniers temps. Apparemment son vicaire, Leo-
nard Graham, ne valait pas mieux et méme si, tint a pré-
ciser Mme Maguire, personne ne le traiterait ¢’ homme
a femmes, il était pale a force de rester enfermé et de ne
pas prendre d’exercice, il fumait la pipe — ce qui ne valait
rien pour son asthme — et parlait sans arrét de livres en
russe auxquels personne de sensé ne comprenait goutte.
Elle était d’avis que les deux hommes avaient besoin d’étre
surveillés. On ne pouvait leur faire confiance.

Hildegard remercia Mme Maguire pour ces infor-
mations et décida de changements en son for intérieur
sans expliquer précisément ce qu’étaient ses projets.
Bien que préparée a soutenir son époux, elle avait I'in-
tention de poursuivre sa carriére de professeur de piano
et aussi d’entretenir une part de mystére afin de culti-
ver son charme.

Simon Opie ramena le couple en voiture. Un exces
de distraction cléricale déteignait sur sa conduite. Ils
traversérent le Warwickshire en se trainant & moins de
cinquante kilometres a 'heure. Une fois dans le Nor-
thamptonshire, ils dépasserent Kettering puis, sur la route
de Huntingdon, la voiture semballa soudain de fagon
alarmante alors que 'aprés-midi touchait a sa fin. Hilde-
gard avait annoncé son intention de faire un somme sur la
banquette arri¢re pendant que les deux hommes parlaient
boutique, discutant du déroulement de la cérémonie et
de ce qu’ils attendaient du prochain concile du Vatican.

— Je me suis toujours demandé, fit Simon Opie,
comment le pape peut porter a la fois 'anneau du
pécheur, a 'efhgie de saint Pierre remontant ses filets,
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et le pallium du bon berger, tissé de la blanche laine
d’agneaux élevés par des moines trappistes. Comment le
souverain pontife peut-il étre a la fois berger et pécheur ?

— Ah... cest le mélange osé des métaphores qui vous
géne ? réagit Sidney.

— Exactement. Il faudrait savoir. On ne peut pas plus
attraper des poissons avec une houlette que mener des
moutons en troupeau avec une canne a péche.

— Peut-étre que si quand on est le pape ; encore que
ce serait pousser un peu loin l'infaillibilité.

— Au moins il n'est pas aussi aviculteur. J’en serais
fort marri.

Simon Opie avait sa propre voliére dans 'enceinte
de Wescott House.

— Non, acquiesca Sidney. Mieux vaut laisser cela a
saint Francois ; et, bien siir, a ses héritiers contempo-
rains, Simon.

— Non que je me place dans la méme catégorie que
I’humble saint Francois, Sidney.

— Bien stir, sourit son collégue. Mais nous pouvons
tous commencer par nous en inspirer.

Au bout de deux heures, ils atteignirent la banlieue de
Cambridge. Apres cette longue journée, Sidney aspirait
a un whisky consolateur. Hildegard se réveilla et leur dit
quelle avait révé a des avions qui, volant en rase-motte au-
dessus de Berlin, lachaient des enfants en parachute plutot
que des bombes. Qulest-ce que cela pouvait bien signi-
fier ? Sidney se demanda en silence si elle ne tenait pas a
avoir un enfant 2 elle plus quelle ne voulait bien le dire.

Simon Opie s’arréta devant le presbytere, mit le frein
a main et fit le tour par-derri¢re pour venir ouvrir a
Hildegard tandis que Sidney sortait leurs affaires du
coffre. Apres leur avoir fait ses adieux en espérant bien
les revoir d’ici peu, il redémarra la voiture et sappréta
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asen aller. Le bruit du moteur couvrit presque le petit
cri que poussa Hildegard, 2 mi-chemin du halétement
et du hurlement.

Sur le seuil du presbytére gisaient deux colombes
mortes.

Sidney passa le bras autour de sa femme, baissa les yeux,
puis se retourna pour voir la Humber de Simon Opie
séloigner. I dit 2 Hildegard d’entrer dans la maison. Il ne
voulait pas qu'elle salarme. Il essaya de penser a I'explica-
tion la plus naturelle et la moins dérangeante justifiant la
présence des oiseaux morts a sa porte. Peut-étre que Di-
ckens, son labrador bien-aimé, les avait trouvés, ou que
Jerome Benson, le taxidermiste local, les lui avait laissés
en cadeau ? Mais les gens mangeaient-ils des colombes ?
se dit-il perturbé. Leur chair ressemblait peut-étre a celle
de la caille ou du canard. Pouvait-il séparer 'idée d’une
colombe en tant que symbole de paix de son potentiel culi-
naire ? Il inspecta les oiseaux en quéte de plombs, mais n'en
trouva pas ; et elles n'avaient pas non plus le cou brisé. En
fait la facon dont elles avaient péri était aussi mystérieuse
que leur présence sur le pas de sa porte. La seule certitude
était qu'il ne sagissait pas d’un accident : deux colombes,
tuées et placées en évidence. Il n'y avait pas de note.

Il alla chercher une béche dans la cabane et enterra les
oiseaux dans le jardin, priant non seulement pour leurs
Ames, mais également, songeant a la cérémonie solen-
nelle d’'inauguration de 'aprés-midi, pour la paix dans
sa propre vie et dans le vaste monde.

Hildegard tenta de chasser 'image des colombes, si
figées dans la mort, en préparant des sandwiches au
jambon et une théi¢re. Leonard Graham, enjoué, venait
d’arriver pour leur rendre une petite visite et savoir com-
ment sétait déroulée la journée. Il demanda si Sidney
avait “passé la nouvelle”.
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— Quelle nouvelle ? demanda Hildegard, incapable
de se concentrer sur ce quavait dit le vicaire de Sidney.

— Je vais avoir une paroisse.

— Ou ¢a ? fit Hildegard.

— Dans le nord de Londres. Holloway. Un peu dif-
férente d’ici.

— Je n’étais pas au courant.

— Sidney ne vous lavait pas dit ?

Son collégue eut l'air confus.

— Jattendais le bon moment.

— Tu as oublié.

— Bien str que non.

— Une tasse de thé, Leonard ? demanda Hildegard.

Debout pres de la fenétre, elle ne parvenait pas a
sapaiser. Sidney regarda le livre que tenait son vicaire.

— Tu vas devoir jeter ton Dostoievski aux oubliettes.

— Mais ¢a ne sera stirement pas avec le sourire.

— Non, effectivement.

Sidney ne pouvait oublier les oiseaux morts.

— Leonard, il faut que je te demande quelque chose.
Es-tu déja venu au presbytere aujourd’hui ?

— Je suis passé plus tot dans la journée. Pourquoi ?

— Cest simplement qu'Hildegard a trouvé deux
colombes sur le pas de la porte.

— Un cadeau ?

Hildegard lui tendit son thé.

— Pas des plus opportuns.

— Je crois qu’il est possible de cuisiner les colombes,
vous savez. Les Russes ont un plat qui ressemble a des
colombes avec du chou blanc. Golubtsy, je pense que
Cest le nom...

— Je le crois volontiers, le coupa Sidney. Mais ce que
nous avons découvert n’avait rien a voir.

— Comment ¢a ?
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— Je ne sais pas trop comment te dire.

— Un présage ? Non ?

— Peut-étre, mais je ne vois vraiment pas pourquoi.
Je ne pense pas avoir commis de faute ; du moins pas
récemment.

— Vas-tu en parler a 'inspecteur Keating ?

— Ce n'est pas impossible.

— Sidney..., intervint Hildegard.

— Par simple précaution. Méme il nous faut éclair-
cir nous-mémes le mystere.

Hildegard passa le bras autour du cou de son époux.

— Peut-étre devrions-nous en rester la. Je ne veux pas
que tu tattires des ennuis, meine Liebe. Je te connais.

Sidney déposa un baiser sur la joue de sa femme, en
prenant dans sa main une meche de ses cheveux.

— Pas d’'inquiétude, je t'en prie, ma chérie.

Leonard était toujours touché par ces petites démons-
trations d’amour entre Sidney et sa nouvelle épouse. Il
vit qu'il était temps de s’en aller.

— Je suis stir qu’il y a une explication tout a fait plau-
sible. Mais il faut que je vous laisse la trouver en téte a
téte, comme deux tourtereaux, conclut Leonard avant
de prendre conscience, une fois dans 'allée du presby-
tere, qu'étant donné les circonstances il aurait pu pro-
noncer des paroles plus avisées.

Il était presque onze heures. Sidney alluma la radio
et écouta les nouvelles sur le Service domestique*. En
plus d’apprendre aux auditeurs que c’était 'anniver-
saire du maréchal Tito en Yougoslavie, que des navires

*The BBC Home Service est une station de radio britannique qui
fonctionna de 1939 4 1967.
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soviétiques surveillaient les essais nucléaires des Erats-
Unis a Christmas Island et que le Sussex avait battu
le Pakistan de sept wickets, il fut aussi signalé que la
reine, accompagnée de la princesse Margaret et de Lord
Snowdon, s’était rendue a la cérémonie a laquelle eux-
mémes avaient assisté le matin.

Assis au bureau de son cabinet de travail, Sidney jeta
un coup d’ceil au courrier avant de s'agenouiller sur son
prie-Dieu pour dire ses priéres. Il demanda pitié, par-
don et compréhension, espérant que les oiseaux lais-
sés 4 sa porte mwauguraient pas de catastrophes a venir.

— O Dieu, dout procedent tous les désirs saints, tous
les bons conseils et toutes les ceuvres justes, accorde a Tes
serviteurs cette paix que le monde ne peut pas donner...

Hildegard aimait toujours se coucher la premiere et
Sidney écouta I'air qu'elle fredonnait en montant es-
calier ; il crut d’abord que c’était un chant populaire
allemand avant de reconnaitre LHomme que jaime. 11
était extraordinaire qu’il fiit cet homme. Si une journée
se passait tres mal ou qu'il était rongé d’inquiétude, il
savait toujours qu'elle I'aimait sans réserve et qu’il I'ai-
mait. C'était le bien le plus précieux de sa vie et il ferait
tout pour le préserver.

Presque endormie quand il finit par monter, Hilde-
gard donna a son époux un baiser somnolent avant de
se tourner de son coté en lui présentant le dos. Sidney
écouta la respiration de sa femme en train de s'endor-
mir. Irrégulire, elle samplifia & mesure qu'elle som-
brait dans le sommeil (s'était-elle mise a ronfler ?) et
alors Sidney, troublé, se dit qu'il assisterait peut-étre
un jour a son dernier souffle. Ils n’étaient mariés que
depuis six mois, mais il ne supportait plus les moments
ou ils étaient séparés. Il n’avait jamais pensé connaitre
pareille plénitude sur cette terre. Il avait méme peur de
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son propre bonheur, redoutant qu’il sachéve un jour ; il
sattendait presque a ce qu'il ne dure pas, croyant peut-
étre qu’il ne le méritait pas, et ¢’était vraiment invrai-
semblable de se torturer ainsi 2 propos de choses dont
on disposait encore. Etrange, se dit-il, qu'un homme
ne puisse savourer le contentement ni le gotiter pleine-
ment pour ce qu'il était.

Sidney essaya de calquer sa propre respiration sur la
sienne, imaginant que le rythme de sa femme pourrait
l'aider & dormir et qu'ils seraient synchronisés toute la
nuit. Mais la respiration d’'Hildegard était agitée, rem-
plie de longs silences soudain brisés par un bruyant sou-
bresaut comme si elle révait si profondément qu’elle en
oubliait comment inspirer et ne s'en souvenait quau der-
nier moment. Il lui arrivait de pousser un petit cri, ou
d’ajuster sa position, d’abord couchée sur le dos avant de
se tourner vers lui, inconsciente, perdue dans des réves
ou dans le passé, ignorant le présent de la veille, préser-
vée du danger, chaude dans la pénombre.

Cétait 'amour, pensa-t-il, d’étre couché ainsi, en
écoutant sa femme si pres.

Le contentement était un cadeau dur a acquérir, Sid-
ney le savait, mais il en était reconnaissant et il sen-
dormit en songeant a d’autres secteurs de la vie ou il
se sentait simplement, et facilement, en paix avec le
monde ; notamment la soirée du jeudi ot il retrouvait
régulierement l'inspecteur Keating a 'Eagle, dans le bar
de la RAF, pour une partie de backgammon.

Ils arriverent au pub ensemble et sous la pluie. Le
mois de juin approchait, mais Geordie en avait assez de
devoir toujours porter un imperméable piteux et il s'in-
quiétait de commencer a faire vieux jeu. Apres avoir
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apporté la premiere de leurs deux pintes incontour-
nables, ils sassirent pres de la fenétre et I'inspecteur se
plaignit que ses poils gris gagnaient implacablement du
terrain, que sa ceinture s'était desserrée non pas d’un
cran mais de deux ces dernieres années, et que son besoin
de porter des lunettes pour lire lui donnait un air de
fonctionnaire.

— Et pas tres bien habillé, avec ca.

Il soupira.

— Clest vrai, repartit Sidney distraitement en instal-
lant le plateau de backgammon.

— Vous pensez vraiment que je suis miteux, Sidney ?

— On voit que vos vétements ont été portés.

— Clest parce que les seuls a avoir droit a des habits
neufs avec 'argent de mon salaire sont les enfants. D’ail-
leurs je ne les vois guere.

— Vous faites un métier prenant.

— Je n'arréte pas, vous savez.

Sidney parla a son ami des deux colombes qu’ils
avaient découvertes sur le pas de la porte et il salarma
en voyant qu’il avait manifestement éveillé 'intérét de
Keating. Il supposa qu'on aurait pu 'accuser d’étre exces-
sivement soupgonneux, mais en fait ¢’était le contraire.
Linspecteur était tout ouie.

— Ca m'inquiete, Sidney. Je pense qu'en I'occurrence
il faut vous montrer tres prudent.

— Je suis toujours prudent.

— Non, C’est grave. Je ne sais pas vraiment...

— Vous hésitez, Geordie.

— En effet. Je me demandais si, oui ou non, je devais
vous en parler.

— Je pensais que nous n'avions pas de secrets.

— Tout a fait, et je sais que de toute fagon la nouvelle
va s'ébruiter, alors il vaut mieux que ce soit moi qui vous
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en parle en premier. Le fait est qu'un meurtre a été com-
mis : un cadavre a été découvert dans I'église Ronde.

— Clest effroyable.

— En effet.

— Et étes-vous str qu’il n’y a pas de causes natu-
relles ?

— Non, Sidney, j’en ai bien peur. La victime a été
étouftée. Nous ignorons combien de temps cela a pris
ou a quel point elle était consciente quand C’est arrivé,
mais il semble quelle ait été également torturée ; on a
gravé un motif sur sa poitrine avec un couteau.

— Quel genre de motif ?

— Comme une griffe d’animal. C’est & n’en pas dou-
ter une espece d’insigne. Le médecin légiste afirme
n’avoir jamais rien vu qui y ressemble.

— La marque de la béte ?

— Peut-étre. Je ne sais pas trop comment elle est faite.

— Clest vraiment bouleversant. Et je me demande
si vous croyez que cela puisse avoir le moindre rapport
avec les colombes dont je viens de vous parler.

— Oui, en fait, je crains que ce soit la chose. ..

— Il n’est pas dans vos habitudes d’étre aussi élusif,
Geordie.

— La victime du crime était un pasteur.

— Non.

— 11 Sappelle Philip Agnew. Je suis sir que vous
devez le connaitre.

— Mon Dieu, repartit Sidney. Je I'ai vu pas plus tard
que vendredi dernier a la cérémonie de Coventry.

— Comment était-il ?

Sidney observa un temps de silence, encore ému et
attristé par 'annonce de la mort d’Agnew.

— C’était un homme trés bon. Un saint, presque trop
bon pour le monde.
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La victime était un célibataire de plus de cinquante ans,
un homme qui accueillait les sans-abris dans son église,
et qui donnait aux pauvres la plus grande partie de son
argent. Il croyait que I'Eglise devrait étre une “ceuvre d’art”
et une “offrande d’'amour” plutdét qu'une institution ou
une “cause”. Il menait une vie frugale, s'interdisant viande
et alcool pour essayer de rester vigilant, convaincu qu’il
convenait de combattre les ruses de Satan la téte claire et
'estomac léger. Un jour Sidney lavait entendu faire un
sermon A partir de cinq mots de I'Evangile précédant Par-
restation du Christ dans le jardin de Gethsémani : “Puis
ce fut la nuit.” D’apres Philip Agnew, la phrase n'indi-
quait pas seulement le moment de la journée et l'avene-
ment des ténebres au moment de l'arrestation, mais ¢’était
'annonce d’un mal imminent et absolu.

Sidney but une petite gorgée. La biere était moins
consolatrice que lorsqu’il avait entamé sa pinte.

— Cest épouvantable. Avez-vous des soupgons ?

— On a signalé la présence d’'un vagabond dans
les parages. Le pasteur s'en était peut-étre occupé un
moment. Bien siir, nous enquétons pour tenter de savoir
ou il se trouvait...

— Et en attendant vous soupconnez qu'un tueur est
peut-étre en liberté ?

— Il y a un assassin dans la région, cela ne fait aucun
doute, et il se peut qu’il en veuille tout particulierement
aux pasteurs. J’aurai besoin de votre aide.

— Je ne voudrais pas qu Hildegard s'inquiete.

— Elle est déja au courant pour les colombes. ..

— Oui, mais apprendre la mort de M. Agnew va
lalarmer.

— Je pense quon ne parle déja de rien d’autre 3 Cam-
bridge. Tout le monde va s'affoler, Sidney. Cest pour-
quoi nous devons trouver ce vagabond.
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— Mais, vraiment, il parait improbable qu’il...

— Qui d’autre cela peut-il étre ?

— Je veux dire, il est peu probable qu'un vagabond
aille jusqu'a graver quelque chose sur la poitrine d’'un
homme avec un couteau, vous ne trouvez pas ? Tuer
d’un coup de couteau, c’est une chose, pour de I'argent
ou dans une espece de folle revanche contre la vie qu'on
a menée. Mais sculpter un symbole... Voila qui semble
différent. La marque de la béte...

— Du calme, Sidney...

— L Apocalypse ; 'avénement de la fin du monde.
Ce pourrait étre 'ceuvre d'un homme en proie a des
chimeres...

— Ce qui n’exclut nullement un vagabond.

— Effectivement, mais il se peut que le mobile soit
plus compliqué qu'il n'y parait & premiére vue.

— Il en est toujours ainsi. C'est la nature du crime,
Sidney. Il n’est pas dans I'intérét du meurtrier de nous
faciliter la tAche.

— Etil n'y a pas de mobile évident ? Pas de dispari-
tion d’argent ni rien d’anormal ?

— On n'a rien remarqué de tel. Il sagit peut-étre
de pure méchanceté — 'inspecteur se leva pour com-
mander une deuxi¢me pinte. Mais ¢a donne a réfléchir ;
pourquoi un Dieu aimant autorise-t-il le meurtre de
I'un des siens ? Cest diabolique. Pourquoi n'intervient-il
pas pour 'empécher ? Je pensais que c’était le but de la
pricre.

— 1I faut bien comprendre, Geordie, que nous ne
pouvons pas toujours juger des actes de Dieu a 'aune
de la moralité humaine.

— Mais quels autres criteres avons-nous ?

— En termes de foi, il existe des vérités qui ne re-
lévent pas du factuel. Le mysticisme. La métaphore.
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