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On dit que nous sommes une nation très 
littéraire, mais la littérature ne nous intéresse 
pas… ce qu’il nous faut c’est un bon meurtre.

Walter Sickert

pour Marilyn
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LE PROBLÈME DU MAL
 
 

Le chanoine Sidney Chambers songeait à la nature du 
pardon. Il se rendait à la consécration de la cathédrale 
de Coventry où il avait travaillé peu après la guerre. À 
présent, dix-sept ans plus tard, un nouveau bâtiment 
se dressait parmi les vestiges des bombardements, sym-
bole de défi contre les horreurs de l’histoire. Dans quelle 
mesure, se demandait‑il, les gens pouvaient se remettre 
des calamités d’une époque aussi terrible, et pourrait‑on 
jamais pardonner certains crimes abominables ? Com-
ment un Dieu d’amour avait‑il permis de tels martyres 
et quelles mesures fallait‑il prendre pour prévenir d’aussi 
atroces souffrances à l’avenir ?

C’était un bel après-midi de la fin du mois de mai. 
Ayant été expressément prié de s’asseoir dans la nef 
auprès de son épouse allemande, Sidney avait choisi 
de ne pas se joindre aux autres pasteurs revêtus de leur 
soutane pour le service. En tant que couple, Sidney et 
Hildegard étaient l’exemple vivant de la réconciliation 
d’après-guerre, preuve que l’humanité pouvait se guérir, 
se rétablir et trouver l’amour ; et qu’une nouvelle géné-
ration pouvait renaître de la destruction.

Bien que convaincu de la nécessité de l’espérance, il esti-
mait qu’il ne fallait pas trop compter sur une paix prolon-
gée. La tension actuelle avec l’Union soviétique en était la 
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preuve et il était suffisamment au fait de la nature humaine 
et de la diplomatie internationale pour reconnaître qu’il 
eût été trop optimiste de croire à “plus jamais”. Pendant 
des années, le mal pouvait germer dans les endroits les 
plus tranquilles, répandant insidieusement son influence 
néfaste jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour l’endiguer. 
Même ici, en plein cœur d’une ville reconstruite et à l’in-
térieur d’un symbole positif de la foi, il convenait de ne 
pas s’illusionner quant à la pérennité des bons sentiments.

Sidney fut content et touché que les ecclésiastiques de 
son propre diocèse fussent venus en nombre. Il y avait son 
ancien directeur d’études, Simon Opie, maintenant prin-
cipal du collège de théologie de Westcott House. C’était 
un petit homme chauve au visage fripé comme un bébé 
qui consacrait autant de temps à ses perruches qu’à la 
religion. Le suivait dans la procession Philip Agnew, un 
ancien missionnaire menant une vie si simple et si ascé-
tique qu’il n’avait jamais d’argent sur lui et ne mangeait 
donc presque pas. Puis venait Isaiah Shaw de St Bene’t, 
éminent exégète porté à la dépression qui cherchait du 
réconfort dans la bouteille ; et sur le banc de l’autre côté 
de l’allée était assis Patrick Harland, un prédicateur laïque 
amateur de chaussures en daim et plutôt trop évangé-
lique au goût de Sidney. Ce petit groupe du Cambridge-
shire, songea Sidney, figurait un microcosme de l’Église 
anglicane. Ces hommes s’évertuaient à promouvoir la 
foi de diverses façons, parfois avec sérieux et à d’autres 
moments en amateurs délicieusement éthérés ne tenant 
aucun compte de la nature du combat ardu à mener pour 
apporter la grâce à un monde de plus en plus laïque.

Sidney présenta à Hildegard l’idée qui avait présidé à la 
résurrection de la cathédrale : le bâtiment avait été conçu 
pour se déployer telle une fleur à l’entrée des visiteurs et 
révéler sa beauté en douceur. On avait demandé à des 

Sidney_chambers_et_le_probleme_du_mal_BAT.indd   8 28/09/2018   14:15



9

spécialistes du camouflage pendant la guerre de contri-
buer à la conception d’ensemble, variation moderne sur 
la reconversion des épées en socs de charrues. Traversant 
d’abord les anciens murs ajourés en direction d’une croix 
calcinée, Sidney et Hildegard franchirent l’arche de la 
Reine et se trouvèrent face à la grande verrière de l’ouest, 
écran de saints et d’anges, avant de découvrir la magni-
fique tapisserie de Graham Sutherland représentant le 
Christ en gloire au-dessus du grand autel, expression de 
victoire, de sérénité et de compassion.

— Il a un visage particulièrement anglais, glissa Hil-
degard, reposant un instant sa tête sur l’épaule de Sid-
ney, ce qui le fit sourire.

L’ensemble des grands de ce monde se leva pour chan-
ter le cantique Tous les gens qui peuplent la terre et le doyen 
salua l’assistance. Dans son sermon, l’archevêque de Can-
terbury déclara que cet édifice résonnait des paroles du 
prophète : “Cette maison de Dieu était glorieuse, main
tenant elle le sera davantage encore.” La chorale chanta le 
Magnificat et le maire de Coventry s’effondra, submergé 
par l’émotion de la journée. Pour Sidney la cérémonie 
était une déclaration de foi en même temps qu’une affir-
mation de l’identité nationale ; et, tandis qu’il confiait ces 
pensées à sa femme en sortant de la cathédrale, Hildegard 
lui rappela qu’un office spécial était conjointement célé-
bré à Berlin dans l’église du Souvenir de l’Empereur Guil-
laume. Des prières étaient adressées au même Dieu, au 
même moment, dans des pays récemment encore enne-
mis jurés, dans l’espoir d’une paix durable.

Il y eut ensuite la réception habituelle au doyenné. Le 
poulet du Couronnement* était arrosé d’un riesling, ce 

* Recette de poulet créée pour le banquet du couronnement de 
la reine Élisabeth en 1953. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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qui fit dire à certains que c’était pousser un peu loin le 
bouchon du rapprochement anglo-allemand, et Sidney 
eut l’occasion de voir quelques vieux amis, de mettre en 
valeur celle qu’il venait d’épouser (ils n’avaient pas encore 
fêté leur premier anniversaire de mariage), et de met-
tre fin aux bruits selon lesquels il envisageait de quitter 
l’Église pour embrasser une carrière de détective. Ces 
rumeurs, insista-t‑il, quand ses collègues le taquinèrent 
au moment de trinquer, étaient sans fondement. Il ne 
souhaitait qu’une chose : mener une vie simple dans 
une petite paroisse et bientôt, peut-être, ajouta-t‑il en 
jetant un coup d’œil à Hildegard, avoir une famille à lui.

Son épouse sourit sans rien dire. Elle avait déjà rappelé 
à son mari qu’elle approchait de la quarantaine et qu’il y 
avait peu de chance qu’elle ait plus d’un enfant ; c’était 
presque aussi improbable que si Sidney décidait de ne 
plus jamais participer aux enquêtes de l’inspecteur Kea-
ting. Elle avait toléré que les deux hommes continuent 
à se retrouver à l’Eagle pour leur partie de backgammon 
hebdomadaire, mais avait demandé à pouvoir approuver 
à l’avance toute nouvelle investigation. Préparée à pou-
voir, parfois, occuper la deuxième place après Dieu dans 
la vie de Sidney, elle n’était pas décidée à venir en troi-
sième position après les petits délinquants et les criminels.

Dans le monde laïque, par contre, elle devrait toujours 
passer en premier. Il ne devait pas y avoir de secrets entre 
eux. En chaire, Sidney pourrait prêcher à sa guise sur le 
pardon, mais il n’en trouverait pas trace à la maison si 
d’aventure il déviait du droit chemin de son mariage.

— Aucun écart ne sera donc permis ? avait‑il demandé 
d’un ton faussement désespéré.

— J’ai besoin de savoir tout ce que tu penses, meine 
Liebe. Et si tu as la conscience tranquille, tu n’as pas 
lieu de t’inquiéter.
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— Je pense que j’aurai toujours quelque sujet d’in-
quiétude.

— Mais jamais, j’espère, en ce qui concerne mon 
amour.

— Il m’arrive de me dire que j’ai eu une chance inouïe 
de t’avoir rencontrée.

— Alors, imagine ce que je devrais dire, Sidney.
Stephen Staunton, le premier mari d’Hildegard, avait 

été assassiné par sa première maîtresse après en avoir 
fréquenté une deuxième, et elle s’était dit qu’elle ne se 
remarierait jamais. Maintenant que c’était fait, elle était 
décidée à profiter du bonheur de leur union ; même si 
certains l’avaient prévenue qu’aucun mariage n’était tou-
jours que sucre et miel.

Par exemple, Hildegard avait déjà eu droit à un rap-
port circonstancié de Mme Maguire, l’ancienne femme 
de ménage de Sidney, sur les insuffisances de son époux. 
À l’entendre il était porté à rêvasser, nul en cuisine, dans 
la lune, désordonné, et il gâtait son chien. Il s’ennuyait 
facilement, se laissait distraire pour un rien et n’appré-
ciait jamais la nourriture qu’elle préparait même s’il ne 
crachait pas sur le pâté en croûte, de préférence avec un 
cornichon, la saucisse à la purée, le poisson le vendredi et 
l’agneau le dimanche, ce qui était pratique car il en restait 
toujours pour le hachis Parmentier, le lendemain, et elle 
montrerait à Hildegard comment fonctionnait le hachoir 
à viande. Il fallait demander à M. Chambers de venir à 
table, sinon il oubliait son repas ou n’avait plus d’appé-
tit, puis il allait à la pâtisserie Fitzbillies s’acheter un petit 
pain au lait (il aimait trop les sucreries) qui le bourrait tel-
lement qu’alors il laissait son dîner ou bien le faisait brû-
ler. Il prenait son thé avec beaucoup de lait, avait horreur 
du chou et des choux de Bruxelles, mais s’arrangeait bien 
des carottes et des petits pois, et il ne mangeait jamais 
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beaucoup de fruits parce que son amie Amanda Kendall 
ne tolérait pas les bananes, encore qu’on ne la voyait plus 
guère ces derniers temps. Apparemment son vicaire, Leo-
nard Graham, ne valait pas mieux et même si, tint à pré-
ciser Mme Maguire, personne ne le traiterait d’homme 
à femmes, il était pâle à force de rester enfermé et de ne 
pas prendre d’exercice, il fumait la pipe – ce qui ne valait 
rien pour son asthme – et parlait sans arrêt de livres en 
russe auxquels personne de sensé ne comprenait goutte. 
Elle était d’avis que les deux hommes avaient besoin d’être 
surveillés. On ne pouvait leur faire confiance.

Hildegard remercia Mme Maguire pour ces infor-
mations et décida de changements en son for intérieur 
sans expliquer précisément ce qu’étaient ses projets. 
Bien que préparée à soutenir son époux, elle avait l’in-
tention de poursuivre sa carrière de professeur de piano 
et aussi d’entretenir une part de mystère afin de culti-
ver son charme.

 
 
Simon Opie ramena le couple en voiture. Un excès 

de distraction cléricale déteignait sur sa conduite. Ils 
traversèrent le Warwickshire en se traînant à moins de 
cinquante kilomètres à l’heure. Une fois dans le Nor-
thamptonshire, ils dépassèrent Kettering puis, sur la route 
de Huntingdon, la voiture s’emballa soudain de façon 
alarmante alors que l’après-midi touchait à sa fin. Hilde-
gard avait annoncé son intention de faire un somme sur la 
banquette arrière pendant que les deux hommes parlaient 
boutique, discutant du déroulement de la cérémonie et 
de ce qu’ils attendaient du prochain concile du Vatican.

— Je me suis toujours demandé, fit Simon Opie, 
comment le pape peut porter à la fois l’anneau du 
pêcheur, à l’effigie de saint Pierre remontant ses filets, 
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et le pallium du bon berger, tissé de la blanche laine 
d’agneaux élevés par des moines trappistes. Comment le 
souverain pontife peut‑il être à la fois berger et pêcheur ?

— Ah… c’est le mélange osé des métaphores qui vous 
gêne ? réagit Sidney.

— Exactement. Il faudrait savoir. On ne peut pas plus 
attraper des poissons avec une houlette que mener des 
moutons en troupeau avec une canne à pêche.

— Peut-être que si quand on est le pape ; encore que 
ce serait pousser un peu loin l’infaillibilité.

— Au moins il n’est pas aussi aviculteur. J’en serais 
fort marri.

Simon Opie avait sa propre volière dans l’enceinte 
de Wescott House.

— Non, acquiesça Sidney. Mieux vaut laisser cela à 
saint François ; et, bien sûr, à ses héritiers contempo-
rains, Simon.

— Non que je me place dans la même catégorie que 
l’humble saint François, Sidney.

— Bien sûr, sourit son collègue. Mais nous pouvons 
tous commencer par nous en inspirer.

Au bout de deux heures, ils atteignirent la banlieue de 
Cambridge. Après cette longue journée, Sidney aspirait 
à un whisky consolateur. Hildegard se réveilla et leur dit 
qu’elle avait rêvé à des avions qui, volant en rase-motte au-
dessus de Berlin, lâchaient des enfants en parachute plutôt 
que des bombes. Qu’est-ce que cela pouvait bien signi-
fier ? Sidney se demanda en silence si elle ne tenait pas à 
avoir un enfant à elle plus qu’elle ne voulait bien le dire.

Simon Opie s’arrêta devant le presbytère, mit le frein 
à main et fit le tour par-derrière pour venir ouvrir à 
Hildegard tandis que Sidney sortait leurs affaires du 
coffre. Après leur avoir fait ses adieux en espérant bien 
les revoir d’ici peu, il redémarra la voiture et s’apprêta 
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à s’en aller. Le bruit du moteur couvrit presque le petit 
cri que poussa Hildegard, à mi-chemin du halètement 
et du hurlement.

Sur le seuil du presbytère gisaient deux colombes 
mortes.

Sidney passa le bras autour de sa femme, baissa les yeux, 
puis se retourna pour voir la Humber de Simon Opie 
s’éloigner. Il dit à Hildegard d’entrer dans la maison. Il ne 
voulait pas qu’elle s’alarme. Il essaya de penser à l’explica-
tion la plus naturelle et la moins dérangeante justifiant la 
présence des oiseaux morts à sa porte. Peut-être que Di
ckens, son labrador bien-aimé, les avait trouvés, ou que 
Jerome Benson, le taxidermiste local, les lui avait laissés 
en cadeau ? Mais les gens mangeaient‑ils des colombes ? 
se dit‑il perturbé. Leur chair ressemblait peut-être à celle 
de la caille ou du canard. Pouvait‑il séparer l’idée d’une 
colombe en tant que symbole de paix de son potentiel culi-
naire ? Il inspecta les oiseaux en quête de plombs, mais n’en 
trouva pas ; et elles n’avaient pas non plus le cou brisé. En 
fait la façon dont elles avaient péri était aussi mystérieuse 
que leur présence sur le pas de sa porte. La seule certitude 
était qu’il ne s’agissait pas d’un accident : deux colombes, 
tuées et placées en évidence. Il n’y avait pas de note.

Il alla chercher une bêche dans la cabane et enterra les 
oiseaux dans le jardin, priant non seulement pour leurs 
âmes, mais également, songeant à la cérémonie solen-
nelle d’inauguration de l’après-midi, pour la paix dans 
sa propre vie et dans le vaste monde.

Hildegard tenta de chasser l’image des colombes, si 
figées dans la mort, en préparant des sandwiches au 
jambon et une théière. Leonard Graham, enjoué, venait 
d’arriver pour leur rendre une petite visite et savoir com-
ment s’était déroulée la journée. Il demanda si Sidney 
avait “passé la nouvelle”.
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— Quelle nouvelle ? demanda Hildegard, incapable 
de se concentrer sur ce qu’avait dit le vicaire de Sidney.

— Je vais avoir une paroisse.
— Où ça ? fit Hildegard.
— Dans le nord de Londres. Holloway. Un peu dif-

férente d’ici.
— Je n’étais pas au courant.
— Sidney ne vous l’avait pas dit ?
Son collègue eut l’air confus.
— J’attendais le bon moment.
— Tu as oublié.
— Bien sûr que non.
— Une tasse de thé, Leonard ? demanda Hildegard.
Debout près de la fenêtre, elle ne parvenait pas à 

s’apaiser. Sidney regarda le livre que tenait son vicaire.
— Tu vas devoir jeter ton Dostoïevski aux oubliettes.
— Mais ça ne sera sûrement pas avec le sourire.
— Non, effectivement.
Sidney ne pouvait oublier les oiseaux morts.
— Leonard, il faut que je te demande quelque chose. 

Es-tu déjà venu au presbytère aujourd’hui ?
— Je suis passé plus tôt dans la journée. Pourquoi ?
— C’est simplement qu’Hildegard a trouvé deux 

colombes sur le pas de la porte.
— Un cadeau ?
Hildegard lui tendit son thé.
— Pas des plus opportuns.
— Je crois qu’il est possible de cuisiner les colombes, 

vous savez. Les Russes ont un plat qui ressemble à des 
colombes avec du chou blanc. Golubtsy, je pense que 
c’est le nom…

— Je le crois volontiers, le coupa Sidney. Mais ce que 
nous avons découvert n’avait rien à voir.

— Comment ça ?
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— Je ne sais pas trop comment te dire.
— Un présage ? Non ?
— Peut-être, mais je ne vois vraiment pas pourquoi. 

Je ne pense pas avoir commis de faute ; du moins pas 
récemment.

— Vas-tu en parler à l’inspecteur Keating ?
— Ce n’est pas impossible.
— Sidney…, intervint Hildegard.
— Par simple précaution. Même s’il nous faut éclair-

cir nous-mêmes le mystère.
Hildegard passa le bras autour du cou de son époux.
— Peut-être devrions-nous en rester là. Je ne veux pas 

que tu t’attires des ennuis, meine Liebe. Je te connais.
Sidney déposa un baiser sur la joue de sa femme, en 

prenant dans sa main une mèche de ses cheveux.
— Pas d’inquiétude, je t’en prie, ma chérie.
Leonard était toujours touché par ces petites démons-

trations d’amour entre Sidney et sa nouvelle épouse. Il 
vit qu’il était temps de s’en aller.

— Je suis sûr qu’il y a une explication tout à fait plau-
sible. Mais il faut que je vous laisse la trouver en tête à 
tête, comme deux tourtereaux, conclut Leonard avant 
de prendre conscience, une fois dans l’allée du presby-
tère, qu’étant donné les circonstances il aurait pu pro-
noncer des paroles plus avisées.

 
 
Il était presque onze heures. Sidney alluma la radio 

et écouta les nouvelles sur le Service domestique*. En 
plus d’apprendre aux auditeurs que c’était l’anniver-
saire du maréchal Tito en Yougoslavie, que des navires 

* The BBC Home Service est une station de radio britannique qui 
fonctionna de 1939 à 1967.
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soviétiques surveillaient les essais nucléaires des États-
Unis à Christmas Island et que le Sussex avait battu 
le Pakistan de sept wickets, il fut aussi signalé que la 
reine, accompagnée de la princesse Margaret et de Lord 
Snowdon, s’était rendue à la cérémonie à laquelle eux-
mêmes avaient assisté le matin.

Assis au bureau de son cabinet de travail, Sidney jeta 
un coup d’œil au courrier avant de s’agenouiller sur son 
prie-Dieu pour dire ses prières. Il demanda pitié, par-
don et compréhension, espérant que les oiseaux lais-
sés à sa porte n’auguraient pas de catastrophes à venir.

— Ô Dieu, d’où procèdent tous les désirs saints, tous 
les bons conseils et toutes les œuvres justes, accorde à Tes 
serviteurs cette paix que le monde ne peut pas donner…

Hildegard aimait toujours se coucher la première et 
Sidney écouta l’air qu’elle fredonnait en montant l’es-
calier ; il crut d’abord que c’était un chant populaire 
allemand avant de reconnaître L’Homme que j’aime. Il 
était extraordinaire qu’il fût cet homme. Si une journée 
se passait très mal ou qu’il était rongé d’inquiétude, il 
savait toujours qu’elle l’aimait sans réserve et qu’il l’ai-
mait. C’était le bien le plus précieux de sa vie et il ferait 
tout pour le préserver.

Presque endormie quand il finit par monter, Hilde-
gard donna à son époux un baiser somnolent avant de 
se tourner de son côté en lui présentant le dos. Sidney 
écouta la respiration de sa femme en train de s’endor-
mir. Irrégulière, elle s’amplifia à mesure qu’elle som-
brait dans le sommeil (s’était‑elle mise à ronfler ?) et 
alors Sidney, troublé, se dit qu’il assisterait peut-être 
un jour à son dernier souffle. Ils n’étaient mariés que 
depuis six mois, mais il ne supportait plus les moments 
où ils étaient séparés. Il n’avait jamais pensé connaître 
pareille plénitude sur cette terre. Il avait même peur de 
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son propre bonheur, redoutant qu’il s’achève un jour ; il 
s’attendait presque à ce qu’il ne dure pas, croyant peut-
être qu’il ne le méritait pas, et c’était vraiment invrai-
semblable de se torturer ainsi à propos de choses dont 
on disposait encore. Étrange, se dit‑il, qu’un homme 
ne puisse savourer le contentement ni le goûter pleine-
ment pour ce qu’il était.

Sidney essaya de calquer sa propre respiration sur la 
sienne, imaginant que le rythme de sa femme pourrait 
l’aider à dormir et qu’ils seraient synchronisés toute la 
nuit. Mais la respiration d’Hildegard était agitée, rem-
plie de longs silences soudain brisés par un bruyant sou-
bresaut comme si elle rêvait si profondément qu’elle en 
oubliait comment inspirer et ne s’en souvenait qu’au der-
nier moment. Il lui arrivait de pousser un petit cri, ou 
d’ajuster sa position, d’abord couchée sur le dos avant de 
se tourner vers lui, inconsciente, perdue dans des rêves 
ou dans le passé, ignorant le présent de la veille, préser-
vée du danger, chaude dans la pénombre.

C’était l’amour, pensa-t‑il, d’être couché ainsi, en 
écoutant sa femme si près.

 
 
Le contentement était un cadeau dur à acquérir, Sid-

ney le savait, mais il en était reconnaissant et il s’en-
dormit en songeant à d’autres secteurs de la vie où il 
se sentait simplement, et facilement, en paix avec le 
monde ; notamment la soirée du jeudi où il retrouvait 
régulièrement l’inspecteur Keating à l’Eagle, dans le bar 
de la RAF, pour une partie de backgammon.

Ils arrivèrent au pub ensemble et sous la pluie. Le 
mois de juin approchait, mais Geordie en avait assez de 
devoir toujours porter un imperméable piteux et il s’in-
quiétait de commencer à faire vieux jeu. Après avoir 
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apporté la première de leurs deux pintes incontour-
nables, ils s’assirent près de la fenêtre et l’inspecteur se 
plaignit que ses poils gris gagnaient implacablement du 
terrain, que sa ceinture s’était desserrée non pas d’un 
cran mais de deux ces dernières années, et que son besoin 
de porter des lunettes pour lire lui donnait un air de 
fonctionnaire.

— Et pas très bien habillé, avec ça.
Il soupira.
— C’est vrai, repartit Sidney distraitement en instal-

lant le plateau de backgammon.
— Vous pensez vraiment que je suis miteux, Sidney ?
— On voit que vos vêtements ont été portés.
— C’est parce que les seuls à avoir droit à des habits 

neufs avec l’argent de mon salaire sont les enfants. D’ail-
leurs je ne les vois guère.

— Vous faites un métier prenant.
— Je n’arrête pas, vous savez.
Sidney parla à son ami des deux colombes qu’ils 

avaient découvertes sur le pas de la porte et il s’alarma 
en voyant qu’il avait manifestement éveillé l’intérêt de 
Keating. Il supposa qu’on aurait pu l’accuser d’être exces-
sivement soupçonneux, mais en fait c’était le contraire. 
L’inspecteur était tout ouïe.

— Ça m’inquiète, Sidney. Je pense qu’en l’occurrence 
il faut vous montrer très prudent.

— Je suis toujours prudent.
— Non, c’est grave. Je ne sais pas vraiment…
— Vous hésitez, Geordie.
— En effet. Je me demandais si, oui ou non, je devais 

vous en parler.
— Je pensais que nous n’avions pas de secrets.
— Tout à fait, et je sais que de toute façon la nouvelle 

va s’ébruiter, alors il vaut mieux que ce soit moi qui vous 
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en parle en premier. Le fait est qu’un meurtre a été com-
mis : un cadavre a été découvert dans l’église Ronde.

— C’est effroyable.
— En effet.
— Et êtes-vous sûr qu’il n’y a pas de causes natu-

relles ?
— Non, Sidney, j’en ai bien peur. La victime a été 

étouffée. Nous ignorons combien de temps cela a pris 
ou à quel point elle était consciente quand c’est arrivé, 
mais il semble qu’elle ait été également torturée ; on a 
gravé un motif sur sa poitrine avec un couteau.

— Quel genre de motif ?
— Comme une griffe d’animal. C’est à n’en pas dou-

ter une espèce d’insigne. Le médecin légiste affirme 
n’avoir jamais rien vu qui y ressemble.

— La marque de la bête ?
— Peut-être. Je ne sais pas trop comment elle est faite.
— C’est vraiment bouleversant. Et je me demande 

si vous croyez que cela puisse avoir le moindre rapport 
avec les colombes dont je viens de vous parler.

— Oui, en fait, je crains que ce soit la chose…
— Il n’est pas dans vos habitudes d’être aussi élusif, 

Geordie.
— La victime du crime était un pasteur.
— Non.
— Il s’appelle Philip Agnew. Je suis sûr que vous 

devez le connaître.
— Mon Dieu, repartit Sidney. Je l’ai vu pas plus tard 

que vendredi dernier à la cérémonie de Coventry.
— Comment était‑il ?
Sidney observa un temps de silence, encore ému et 

attristé par l’annonce de la mort d’Agnew.
— C’était un homme très bon. Un saint, presque trop 

bon pour le monde.
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La victime était un célibataire de plus de cinquante ans, 
un homme qui accueillait les sans-abris dans son église, 
et qui donnait aux pauvres la plus grande partie de son 
argent. Il croyait que l’Église devrait être une “œuvre d’art” 
et une “offrande d’amour” plutôt qu’une institution ou 
une “cause”. Il menait une vie frugale, s’interdisant viande 
et alcool pour essayer de rester vigilant, convaincu qu’il 
convenait de combattre les ruses de Satan la tête claire et 
l’estomac léger. Un jour Sidney l’avait entendu faire un 
sermon à partir de cinq mots de l’Évangile précédant l’ar-
restation du Christ dans le jardin de Gethsémani : “Puis 
ce fut la nuit.” D’après Philip Agnew, la phrase n’indi-
quait pas seulement le moment de la journée et l’avène-
ment des ténèbres au moment de l’arrestation, mais c’était 
l’annonce d’un mal imminent et absolu.

Sidney but une petite gorgée. La bière était moins 
consolatrice que lorsqu’il avait entamé sa pinte.

— C’est épouvantable. Avez-vous des soupçons ?
— On a signalé la présence d’un vagabond dans 

les parages. Le pasteur s’en était peut-être occupé un 
moment. Bien sûr, nous enquêtons pour tenter de savoir 
où il se trouvait…

— Et en attendant vous soupçonnez qu’un tueur est 
peut-être en liberté ?

— Il y a un assassin dans la région, cela ne fait aucun 
doute, et il se peut qu’il en veuille tout particulièrement 
aux pasteurs. J’aurai besoin de votre aide.

— Je ne voudrais pas qu’Hildegard s’inquiète.
— Elle est déjà au courant pour les colombes…
— Oui, mais apprendre la mort de M. Agnew va 

l’alarmer.
— Je pense qu’on ne parle déjà de rien d’autre à Cam-

bridge. Tout le monde va s’affoler, Sidney. C’est pour-
quoi nous devons trouver ce vagabond.
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— Mais, vraiment, il paraît improbable qu’il…
— Qui d’autre cela peut‑il être ?
— Je veux dire, il est peu probable qu’un vagabond 

aille jusqu’à graver quelque chose sur la poitrine d’un 
homme avec un couteau, vous ne trouvez pas ? Tuer 
d’un coup de couteau, c’est une chose, pour de l’argent 
ou dans une espèce de folle revanche contre la vie qu’on 
a menée. Mais sculpter un symbole… Voilà qui semble 
différent. La marque de la bête…

— Du calme, Sidney…
— L’Apocalypse ; l’avènement de la fin du monde. 

Ce pourrait être l’œuvre d’un homme en proie à des 
chimères…

— Ce qui n’exclut nullement un vagabond.
— Effectivement, mais il se peut que le mobile soit 

plus compliqué qu’il n’y paraît à première vue.
— Il en est toujours ainsi. C’est la nature du crime, 

Sidney. Il n’est pas dans l’intérêt du meurtrier de nous 
faciliter la tâche.

— Et il n’y a pas de mobile évident ? Pas de dispari-
tion d’argent ni rien d’anormal ?

— On n’a rien remarqué de tel. Il s’agit peut-être 
de pure méchanceté – l’inspecteur se leva pour com
mander une deuxième pinte. Mais ça donne à réfléchir ; 
pourquoi un Dieu aimant autorise-t‑il le meurtre de 
l’un des siens ? C’est diabolique. Pourquoi n’intervient‑il 
pas pour l’empêcher ? Je pensais que c’était le but de la 
prière.

— Il faut bien comprendre, Geordie, que nous ne 
pouvons pas toujours juger des actes de Dieu à l’aune 
de la moralité humaine.

— Mais quels autres critères avons-nous ?
— En termes de foi, il existe des vérités qui ne re

lèvent pas du factuel. Le mysticisme. La métaphore. 
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