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IS LÙNIS DE ANTONI ESULÒGU   
LES LUNDIS D’ANTONI ESULÒGU

 
 

Telévras, juillet 1969
 

Pendant des heures et des heures, il lui arrivait de pen-
ser à des choses sans aucune importance. Une vieille 
comptine, un proverbe, une cantilène, un virelangue. 
Son préféré, depuis au moins trois lundis, était : “Apu 
bittu s’oppài ’e Putzu scorrovèndu cussu fussu, a piccu, a 
panga e a trebùssu.” (J’ai vu le parrain de Putzu, il creu-
sait une fosse avec la pioche, la bêche et la fourche.)

En soi, rien qui fût digne de passer à la postérité, mais 
ce n’était pas un détail insignifiant, pour quelqu’un qui 
avait été le seul témoin du meurtre de Bachisio Tru-
dìnu ; en tout cas, c’était ce qu’il disait sous forme de 
refrain poétique chaque fois que le maréchal De Stefani 
essayait de l’interroger.

Le fait était que lui, Antoni Esulògu, ne les avait pas 
tous dans la tête, les jours du calendrier. Peut-être un, 
si on veut être optimiste ; les autres appartenaient à une 
sorte de temps circulaire, un temps bien à lui où les 
samedis et les dimanches étaient des jours ordinaires et 
les lundis, contrairement au reste du monde, des jours 
de fête et de ripailles. À sa façon, bien entendu.

Il s’habillait de pied en cap, descendait au village, 
emportant avec lui deux ou trois morceaux de casu 
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agédu*1 encore chaud et un gigot froid de brebis rôtie, 
quelques feuilles de pistóccu*, un litre de cannonau*, et 
il s’asseyait devant l’église.

C’était sa manière à lui de festoyer, pendant que le 
reste de l’univers était aux prises avec le jour le plus triste 
de la semaine.

Don Cossu, le curé, avait fini par s’y habituer : ça fai-
sait au moins trois lundis que la scène se reproduisait. Au 
début, il lui criait dessus, puis, vu que l’autre se tenait 
tranquille sous l’acacia séculaire du parvis sans effrayer 
les vieilles de la messe matinale, il avait même rouvert 
la fontaine qui, conformément à la tradition, ne devait 
fournir de l’eau que le jour de la Saint-Antoine et pour 
les autres fêtes du mois de juin. En quelque sorte, une 
faveur pour lui permettre de tremper le pistóccu qui, 
sans cela, aurait été immangeable.

Il avait même tenté de le confesser, mais ça l’avait 
tellement retourné qu’il s’était mis à le surveiller en 
douce, depuis une petite fenêtre traîtresse du clocher. 
Elle semblait factice, mais dissimulé derrière, on voyait 
tout, et don Cossu s’en servait pour recenser ceux qui, 
le dimanche, accompagnaient leur femme à la messe de 
onze heures, puis restaient dehors à fumer et à bavarder.

“Ces gens, ces gens, tout ce qui les intéresse, c’est les 
apparences. Fàrsus… Hypocrites. Allez, Matte’, pré-
pare l’autel !”

Matteo non plus n’était pas tout à fait normal.
À douze ans, il était, par ordre d’apparition : organiste, 

chef des enfants de chœur, lecteur d’épîtres, entonneur 
de chants, allumeur des cierges à cent lires, préposé à la 

1. Pour les termes sardes en italique et suivis d’un astérisque, le 
lecteur pourra consulter un glossaire en fin de volume. (Toutes les 
notes sont de la traductrice.)
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petite cloche en raison de sa taille, première voix pour 
les mystères joyeux, deuxième pour les mystères glo-
rieux, thuriféraire aux messes d’enterrement, chantre 
officiel lors des neuvaines de Noël et, rôle dont il n’était 
pas peu fier, goûteur du muscat que les fidèles offraient 
pour les célébrations importantes.

Un vrai pro des sacrements, en échange desquels il 
recevait des livres, des repas réguliers, des leçons de latin, 
la promesse de pouvoir poursuivre ses études aux frais de 
don Cossu et cinq mille lires par mois qu’il apportait à 
sa mère, car de l’argent, il en fallait toujours, et elle, elle 
en mettrait sûrement une partie de côté pour lui per-
mettre d’aller plus loin, peut-être en l’envoyant étudier 
chez les jésuites, puisque tel était son désir.

Quoi qu’il en soit, le jour où don Cossu avait tenté 
de confesser Antoni Esulògu, il avait dû être extrême-
ment troublé car il s’était mis à fréquenter le maréchal 
De Stefani qu’il appelait ironiquement su geniòsu, “le 
gros futé”.

Ils n’étaient pas fâchés à mort, mais don Cossu n’en 
pouvait plus de l’entendre dire, chaque fois qu’il se pas-
sait quelque chose : “Si seulement ils pouvaient parler, 
ne serait-ce qu’une fois, ces foutus Sardes” ; “Et vous 
verrez, personne n’aura rien vu” ; “Et vous verrez, ils 
étaient tous chez Tore à jouer aux cartes”.

Ayant confessé, dans le passé, les plus grands bandits 
en cavale, don Cossu était tenu à l’omerta par obliga-
tion professionnelle, mais il était agacé par “ces foutus 
Sardes”. Un jour, alors que Matteo testait une nouvelle 
marque d’encens dont un représentant de Nuoro avait 
laissé un échantillon, il avait entendu don Cossu crier 
sa colère.

— Ça suffit, maréchal ! Vous espérez quoi ? À part le 
fait qu’ils sont de l’Ogliastra ou de la Barbagia… vous 
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voudriez quoi ? Qu’ils vous disent que c’est leur cou-
sin qui a volé des brebis ? Ici, ils sont tous parents. Au 
pire, ils se les volent entre eux, les brebis. À Pâques, ils 
mangent celles qu’ils ont volées à Noël et à Noël celles 
qu’ils ont volées à Pâques. Ils s’invitent entre eux, ça leur 
évite de s’entretuer.

— Un vrai repas de famille !
— Famille ou pas, ça se passe comme ça. C’est inu-

tile, maréchal.
— Qu’est-ce qui est inutile ?
— Maréchal, ne faites pas votre Piémontais : vous 

savez que, de toute façon, je ne peux rien vous dire.
— Je ne conteste pas la règle de la confession, mais 

tâchez de comprendre… dites-moi au moins si vous 
l’avez vu…

— Vu qui ?
— Allons, vous le savez très bien, il a blessé deux cara-

biniers. Tout le monde sait qu’il est venu ici…
— Et d’après vous, Peppinu Golòvru viendrait ici, 

chez moi ? Il se tape cinquante kilomètres à pied à tra-
vers bois pour venir jusqu’au presbytère et, comme per-
sonne ne l’a suivi, on déguste ensemble un bon café 
et un verre de fil’e ferru*… Ça tombe sous le sens, 
maréchal !

— C’est ce que tout le monde raconte, au village.
— Et vous, vous n’avez qu’à poser la question à tout 

le monde. Tout le monde vous répondra avec enthou-
siasme, vous devrez appeler les renforts de Nuoro pour 
les interroger, maréchal. Préparez le pistóccu et le fro-
mage, dehors, il y aura la queue !

— D’accord, don Cossu… mais il dort ici, le gamin ?
— Laissez Matteo tranquille. Il dort ici parce que chez 

lui il n’y a pas assez de place : ils n’ont qu’une chambre 
et pas de salle de bains.
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— Pourtant, il est fils unique. La place pour dor-
mir, ils l’ont.

— Il dort ici : et après ? Il dort avec ma sœur Matilde, 
au moins comme ça, il mange, il peut jouer de l’orgue 
et me donner un coup de main.

— Mais non, don Co’, c’était juste parce que, à la 
caserne, on se posait la question. Vous savez, depuis que 
son père a disparu. Bref, il est introuvable ; la foire aux 
bestiaux, ça dure trois jours, pas…

— Ça dépend. Ils ont peut-être eu beaucoup à vendre. 
Une fois, mon cousin de Desulo a été absent plus de 
trois mois : qu’est-ce que vous en savez, vous…

— Sauf votre respect, on raconte que Peppinu et le 
père étaient très amis et qu’après sa disparition, disons-
le, la mère a reçu un peu d’argent provenant de la der-
nière séquestration. Ils se sont remis à acheter de la 
viande, et même deux fois par semaine ; peut-être que, 
en toute innocence, il pourrait poser une petite ques-
tion, l’air de rien…

— Laissez les enfants tranquilles, maréchal ! C’est 
moi qui lui donne l’argent pour la viande. Comment 
osez-vous ? Sortez !

— Mais don Cossu, je ne voulais pas… excusez-moi…
Don Cossu était hors de lui, et lorsqu’il se ren-

dit compte que Matteo avait écouté derrière la porte, 
il l’apostropha sur un ton qui, certes, admettait des 
répliques, mais à la manière sarde : en silence et les yeux 
pleins de reproches.

— Et toi, déguerpis ! Tu n’as rien entendu ! Oublie, 
et méfie-toi du maréchal ! C’est un Piémontais.

— Entendu quoi, don Co’ ?
— Ce qu’a dit le maréchal De Stefani.
— Le maréchal De Stefani ? J’étais convaincu que 

vous étiez en train de parler seul.
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service à sa famille : il alimentait l’espoir qu’il était 
encore en vie, et, par conséquent, la légende de son 
impunité, véritable rente à durée indéterminée. Dans 
tous les cas, en “ne se faisant pas retrouver”, il permet-
tait aux siens, et surtout à l’église, de réaliser des éco-
nomies substantielles, étant donné que don Cossu en 
était de sa poche quand on trouvait des cadavres encore 
chauds, et que les aumônes ne suffisaient même pas à 
payer un cercueil en aggloméré portugais.

Don Cossu aussi aurait été ravi que l’on ne retrouve 
pas le corps de Bachisio Trudìnu, et cela pour deux excel-
lentes raisons : parce qu’on économiserait l’argent du 
cercueil, et à cause du fait, un tantinet plus noble, que 
Bachisio Trudìnu était le père de Matteo.

— Étiez ? Tu veux dire fussiez ?
— Étiez, don Co’, concordance des temps. C’est écrit 

dans le livre que vous m’avez donné.
Il était comme ça, don Cossu. Au lieu d’apprécier 

l’omerta de Matteo, il était vexé d’être pris en défaut 
sur la concordance des temps.

Il ne supportait pas ce pédanteau qu’il avait à l’église.
— Tu te trompes, Matte’, monsieur je-sais-tout. Et 

en plus, ce n’est pas une faute grave, mais légère.
— Don Co’, elle n’est même pas légère. Il n’y a 

aucune faute.
— Mais qu’est-ce que tu me chantes là ! File préparer 

les vêpres. Aiò, bouge-toi ! Tiàlu chi t’at criàu ! (C’est le 
diable qui t’a créé !) Que vous étiez… mais regardez-
moi ça !

 
 
À vrai dire, le corps de Bachisio Trudìnu n’avait pas 

encore été retrouvé.
Presque un mois s’était écoulé depuis qu’il avait été 

tué, disait‑on, lors d’une fusillade près de Corr’e Boi ; au 
village, on racontait qu’il n’était pas mort sur le coup et 
qu’il s’était traîné au milieu du bois comme un sanglier 
blessé, pour mourir loin de chez lui et ne pas trahir ses 
compagnons, vu que la bande de Peppinu Golòvru ne 
pardonnait pas les écarts de conduite et se serait ven-
gée sur la famille.

Qu’il soit mort, nul n’en doutait, mais dans la région, 
on préférait ne pas donner suite aux recherches. Les mili-
taires eux-mêmes ne se démenaient guère pour trou-
ver la vérité.

Plus que d’omerta, c’était une question de misère. 
Les enterrements coûtaient cher, et un bandit en cavale 
qui disparaissait sans laisser de trace rendait un double 
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2   
 

LE SANGLIER EST UNE PRIÈRE
 
 
Le maréchal De Stefani chassait depuis une vie et 
Mlle Matilde disait qu’il avait attrapé le “mal de Sardaigne”. 
Comme tous les Italiens qui ont eu l’occasion de voir l’île 
dans les années 1950 et 1960, le maréchal ne savait pas 
si l’endroit où on l’avait envoyé était l’enfer ou le paradis.

Don Cossu racontait souvent son arrivée après les 
six heures de voyage en autocar qui séparaient Porto 
Torres du village.

Parfois, il allait jusqu’à l’imiter : “Uè alùra… deux 
cent quatre-vingts kilomètres de pistes. Mais c’est 
l’Afrique, ici ? Sans parler de la traversée !”

Matteo riait de bon cœur chaque fois qu’il enten-
dait un accent du Nord, et don Cossu le faisait rire aux 
larmes quand il racontait la scène des présentations avec 
le vétérinaire du village.

— Lui, c’est le médecin, avait‑il dit à De Stefani, sur 
un ton grave.

— Ah, enchanté. Pardon de profiter de vous. Je suis 
arrivé hier de Porto Torres. Un voyage qui… vous voyez 
ce que je veux dire.

— On connaît, on connaît… acquiesça Pòddighe, 
le vétérinaire.

— J’ai dû attraper une petite fièvre. Vous ne pourriez 
pas me faire une piqûre, comme ça, par précaution ?
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— Mais bien sûr, maréchal.
Et il sortit l’énorme seringue qu’il utilisait pour vac-

ciner les chevaux.
Le maréchal écarquilla les yeux et crut à une plaisan-

terie, mais don Cossu le rassura :
— Maréchal, ici, on n’a pas de médecin généraliste, 

c’est le Dr Pòddighe qui nous rend aimablement ser-
vice. Le carabinier Piras ne vous l’a pas dit ? Extractions 
dentaires, maux de ventre, accouchements, pose d’at-
telles, fièvre espagnole… Ils vont tous chez lui, parce 
que, le temps d’arriver à Nuoro, ils seraient déjà morts, 
maréchal.

— C’est une question de dosage. Un trentième de 
ce que j’administre aux chevaux… et voilà1 ! ajouta le 
Dr Pòddighe le plus sérieusement du monde.

L’ennui, c’était que même la trentième partie, dans 
une seringue de vingt centimètres, n’était pas une dose 
rassurante ; le maréchal De Stefani préféra garder sa 
petite fièvre de fatigue.

Il ressuscita en trois jours et, après la messe chantée du 
dimanche de Pâques, don Cossu le présenta aux autres 
notables du village : le cavaliere Cherchi, propriétaire 
terrien ; M. Usài, l’instituteur ; M. Maxia, le chauffeur 
du seul autocar ; M. Pulighéddu, l’entrepreneur des 
pompes funèbres, et M. Tranàga, dit Pinotto, proprié-
taire du cinéma, même si plus personne n’y entrait parce 
qu’après deux ans de Ben Hur, il n’avait projeté, les six 
derniers mois, que Les Deux Orphelines et Ursus dans 
la vallée des Lions, en alternance, tous les dimanches.

Chasseur ou pas, flair ou pas, le maréchal De Stefani 
n’en avait jamais attrapé un, non seulement de sanglier, 
mais aussi de criminel recherché.

1. En français dans le texte.
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Il était arrivé en avril 1965 et, en quatre ans, il y avait 
eu, dans la circonscription dont il était responsable, 
2 enlèvements non suivis de libération, plus de 50 vols 
de bétail, environ 30 rixes avec blessures par patta‑
dèsa*, 7 suicides par pendaison, et, sans compter celui 
de Bachisio Trudìnu, qui était encore douteux, 3 homi-
cides sans cadavre.

Total : 62 crimes graves (suicides compris).
Coupables trouvés : 0 (suicides mis à part).
Suspects : 2 873. À part don Cossu, pratiquement 

tout le village de Telévras.
Trop peu pour pouvoir espérer une promotion et 

une mutation sur le continent. Raison pour laquelle 
Mlle Matilde disait que, désormais, il avait attrapé le 
“mal de Sardaigne”.

Durant ces quatre années, il n’était retourné qu’une 
seule fois dans le Piémont – à la mort de son père –, 
puis, plus rien.

Il passait les jours fériés et les permissions à aller à la 
chasse en tenue de camouflage, sur le Pitz’e Monti. Il 
utilisait la jeep de service, et trouver des compagnons 
de chasse pour le conduire à travers les bois des tacchi1 
de l’Ogliastra était un jeu d’enfant.

Don Cossu se joignait souvent à lui malgré l’inter-
diction de l’évêque, du moins avant son coup de gueule 
au presbytère.

Matteo les entendait partir à l’aube, tous les mercredis.
C’était devenu un rite agréable, qui se répétait 

depuis deux ans : le moteur de la jeep qui tournait au 
ralenti, don Cossu qui buvait le poison saveur café que 

1. Littéralement : talons. Affleurements rocheux calcaires, aux 
parois abruptes, typiques de certaines régions de Sardaigne, en 
particulier de l’Ogliastra.

La_Theologie_du-sanglier_BAT.indd   16 21/12/2018   14:14



17

Mlle Matilde lui préparait entre cinq heures moins le 
quart et cinq heures, après quoi, besace en bandoulière 
et fusil déjà chargé, le prêtre dévalait les deux volées 
de marches séparant le presbytère du parvis de l’église, 
dans un bruit infernal de bottes militaires, cadeau du 
carabinier Piras.

Matteo faisait semblant de dormir, juste pour voir 
Mlle Matilde qui, derrière les carreaux de la fenêtre, 
les saluait avec deux doigts, en un geste de bénédiction 
champêtre, puis s’en retournait au lit.

L’été, les premières lueurs du matin créaient à contre-
jour un jeu de transparences, et Matteo imaginait une 
nudité qui n’était qu’illusoire, puisque Mlle Matilde, 
même pendant les jours les plus chauds de juillet, portait 
une robe de chambre en molleton ; été comme hiver, il 
n’y avait pas de différence, c’était son uniforme jusqu’à 
six heures du matin, heure à laquelle elle aidait Matteo 
à ouvrir le portail de l’église.

Comme dans tous les rites champêtres, le soir, on pro-
cédait à une conclusion en bonne et due forme, avec 
répartition du butin.

Don Cossu était le magicien des lièvres, le carabinier 
Piras celui des perdrix, et le maréchal De Stefani, qui ne 
prenait même pas une grive, celui des sangliers. C’était 
ce qu’il disait, pour justifier le fait qu’il n’avait pas tiré 
un seul coup de fusil.

— On n’en a pas vu un seul, boia fauss1, disait‑il à 
Mlle Matilde qui, avec la pattadesìna*, écorchait le lièvre 
destiné à Matteo, qui l’apporterait à sa mère pour le dîner.

— Mais ce n’est pas la saison, le consolait‑elle.
— Hum… attendons l’hiver. Je rêve de manger un 

bon ragoût de sanglier comme celui que vous avez 

1. Exclamation piémontaise exprimant la stupeur ou la colère.
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préparé en mars ; cette fois, c’est moi qui fournirai la 
matière première.

C’était le même refrain depuis trois saisons de chasse.
Le fait était que les incendies avaient déplacé le pâtu-

rage d’is sirbònis – les sangliers – de plus en plus au nord, 
et pour en trouver un, ils auraient dû crapahuter quasi-
ment une journée entière, trouver au moins une mare 
d’eau stagnante, parsemer la coulée de glands et de fruits 
secs, lui préparer son parcours et se poster contre le vent, 
sur un chêne, pour éviter la charge après la blessure, 
attendre la nuit, monter une torche sur le fusil, attendre 
patiemment et surtout, ne pas se laver, ne pas se raser, 
ne pas utiliser de dentifrice, de déodorant ni de savon, 
au moins pendant les trois jours précédant la chasse.

Cela ne posait pas de problème à Antoni Esulògu, 
qui vivait dans un enclos à brebis depuis sa naissance, 
mais pour un fonctionnaire ou un curé, c’était différent.

En tout cas, et c’était la raison pour laquelle Matteo 
les admirait beaucoup, ils étaient les seuls chasseurs à 
ne pas utiliser de chien.

 
Le sanglier est une prière. Avec les chiens c’est un rosaire. 
Sans chiens, un Te Deum. Sans chiens, de nuit et illéga‑
lement, c’est l’Hosanna.

 
C’était, à peu de chose près, l’incipit du texte contenu 

dans le cahier noir à liseré rouge, qu’il avait provisoirement 
intitulé Théologie du sanglier (selon Cossu don Egisto).

Une œuvre unique, écrite sous forme de journal 
intime qui, en d’autres temps, eût été vouée au bûcher.

Mais lui, il était comme ça.
Il était à la fois instinct et raison et, à sa manière, il 

essayait de rendre la tâche du chasseur extrêmement 
difficile.
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Si ça n’avait tenu qu’à lui, il aurait fallu chasser avec 
des flèches ou bien, à la rigueur, à l’arbalète, mais lors
qu’il avait essayé, les villageois s’étaient moqués de lui 
et l’avaient surnommé Robin, ce qui avait eu le don de 
le mettre en rage.

Il avait été converti au fusil par le Dr Pòddighe ; 
il abjura sans pénitence et tua du premier coup une 
bête de quarante kilos sans l’aide de personne. Pen-
dant une semaine, Matteo, les membres de sa famille, 
Mlle Matilde et le Dr Pòddighe mangèrent du sanglier 
rôti, en daube, en ragoût, avec des haricots, des fèves, en 
sauce tomate, avec des pâtes, des légumes, des petits pois 
et du vinaigre, au point qu’il leur sortait par les yeux.

Don Cossu possédait un réfrigérateur, mais il fut 
obligé d’en donner un peu à des petites vieilles qui 
n’avaient que leur pension de veuves de guerre, faute 
de place pour tout caser.

Si le frigo avait été plus grand, Matteo aurait pu dou-
ter de la générosité du curé, ne fût-ce que parce qu’il 
connaissait l’amour profond que don Cossu vouait au 
gibier.

Le curé n’était entré qu’une seule fois dans l’unique 
boucherie du village.

Il n’avoua jamais, pas même à Mlle Matilde, pour-
quoi il n’achetait pas – surtout pas – de viande hachée 
dans cette boutique.

 
 
L’été aussi, ç’aurait été un plaisir d’entendre crépi-

ter le feu et de voir la broche bestìu de sirbòni, vêtue de 
sangliers.

Avec l’aide du carabinier Piras, don Cossu avait ins-
tallé dans la cour intérieure du presbytère, juste contre 
le figuier centenaire qui donnait la seule ombre possible 
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et qui protégeait le feu des rafales du mistral, une espèce 
de four surmonté d’un dôme ; il y faisait cuire le pain, 
les pàrdulas*, les amaretti, les culurgiónes* rôtis, et “sacri-
fier” le sanglier gras.

Il employait vraiment ce mot : “sacrifier”.
Le soir du 21 juillet 1969, jour marqué par l’aube fati-

dique du débarquement sur la Lune, don Cossu auto-
risa Matteo à veiller jusqu’à une heure tardive, allant 
même jusqu’à le laisser boire deux verres de cannonau. 
Matteo l’entendit se moquer du maréchal De Stefani, 
avec la complicité du carabinier Piras, du Dr Pòddighe 
et des petits rires gênés de Mlle Matilde.

— Il est trop grand pour vivre ici ! lança don Cossu 
en guise de préambule.

— C’est normal qu’il n’attrape rien. Même les tour-
terelles s’enfuient dès qu’elles le voient, renchérit Piras.

— Mais combien il mesure ? Il doit faire au moins 
un mètre quatre-vingts, dit Mlle Matilde.

— Non, non, plus que ça… Il ne tient pas dans la 
jeep, poursuivit Piras en riant.

— Largària o artària nudda di fàidi. Sa tontèsa est 
piemontesa ! (Largeur ou hauteur ne comptent pas. La 
stupidité est piémontaise !) expliqua le Dr Pòddighe, 
que la première bouteille de cannonau avait rendu 
méchant.

En soi, ce n’était pas une offense. C’était juste une 
façon de parler, hargneuse et sardonique, pour criti-
quer le royaume piémontais, la lâcheté, la destruction 
des forêts séculaires et la répression violente des révoltes 
indépendantistes.

Pour don Cossu aussi, les Piémontais étaient encore 
des fidèles à la maison de Savoie, et peu importait qu’il 
se soit écoulé plus d’un siècle depuis l’Unité italienne : 
tels ils avaient été, tels ils restaient.
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— Pour eux, on pue la bique, et pour nous, ce sont 
des idiots, ou plutôt non, c’est l’idiotie faite chair. Ce 
type débarque ici et nous rebat les oreilles avec ses 
leçons ! Alors qu’il est infoutu d’abattre un sanglier… 
Pour qui il se prend ? déblatéra don Cossu, lui aussi aux 
prises avec les effets médians du cannonau.

Sa colère se transforma de nouveau en rire lorsqu’il pour-
suivit, imitant à la perfection l’accent piémontais “fausse-
ment empressé” du maréchal, qui tentait de lui soutirer des 
informations sur les otages ou sur les malfaiteurs recherchés.

— Ne me dites ni le jour ni l’heure. Dites-moi juste 
la semaine. Mes hommes et moi, on se poste là, comme 
ça personne ne vous soupçonnera, le suppliait le maré-
chal De Stefani.

— Maréchal, je vous ai déjà dit que je ne savais rien, 
et même si je savais, mon premier devoir, en tant que 
pasteur, serait de convaincre celui qui a commis un tel 
péché de se livrer à la justice terrestre.

— Eh oui, j’attendrai, le jour et la nuit…
— Maréchaaaaa’… vous habitez ici depuis des années 

et vous n’avez pas encore compris que, avant que la 
famille ne déclare l’enlèvement, il passe un mois et si ça 
se trouve, la rançon a été versée ; ce qui veut dire que, 
probablement, le malheureux a déjà été tué et enseveli 
sous cinq mètres de terre, et les proches font ça parce 
que désormais, ils espèrent au moins retrouver le corps et 
faire établir le certificat de décès sans attendre un demi-
siècle pour se partager l’héritage. Laissez tomber, maré-
cha’, vous êtes condamné à rester ici jusqu’à votre retraite 
et – qui sait ? – à vous marier avec une femme du lieu.

— Une femme du lieu ? Ah non, don Co’, par pitié ! 
Mais pourquoi, il y en aurait à marier dans le coin ?

— Eh, marécha’, vous êtes très demandé. Vous savez, 
le charme de l’étranger…

La_Theologie_du-sanglier_BAT.indd   21 21/12/2018   14:14



22

à la plaisanterie pour communiquer des nouvelles ter-
ribles, le sourire aux lèvres.

Et pourtant, Matteo trouvait étrange que don Cossu 
n’ait pas compris que si sa sœur passait du temps à la 
fenêtre, ce n’était sûrement pas pour le saluer, lui, les 
jours de chasse, mais peut-être pour voir le maréchal 
De Stefani.

C’étaient des raisonnements trop subtils pour l’esprit 
d’un enfant, même mûr pour son âge, et Matteo pré-
féra le sommeil estival de la nuit du dimanche sous le 
figuier, bercé par la douce torpeur du cannonau.

Il entendit vaguement les derniers éclats de rire du 
carabinier Piras, occupé qu’il était par le dilemme qui 
le tourmentait depuis quelque temps : jésuites ou salé-
siens ?

— Vraiment ? Vous plaisantez. Elles ne sortent qu’à 
la Saint-Antoine et, si tout va bien, à l’Assomption… 
Qui en a jamais vu, des femmes, dans ce village ?

— Eh, marécha’, elles ne viennent pas se confesser à 
l’église, le samedi soir, quand vous êtes de service ? Elles 
viennent et elles disent… ah, elles en disent de belles.

— Et qu’est-ce qu’elles disent ? Elles parlent aussi 
de moi ?

— Si elles parlent… Qu’est-ce qu’elles peuvent bien 
vous trouver ? C’est peut-être à cause de votre petite 
moustache ou de votre salaire de fonctionnaire, ne vous 
faites pas d’illusions, marécha’.

— Vous vous moquez de moi.
— Basta ! Je vous en ai trop dit, mais quoi qu’il en soit, 

j’ai la conscience tranquille. Je n’ai pas donné de nom, mais 
dites-moi qui vous plairait et on essaiera de vous arranger 
un beau mariage avec une indigène, comme ça, vous com-
prendrez tout seul et vous ne poserez plus de questions.

Suivait une série de prénoms et de noms de femmes 
que don Cossu savait promises à des criminels qui n’au-
raient pas hésité à intimider un carabinier, piémontais 
de surcroît.

Après quoi, De Stefani s’en retournait content à la 
caserne et pendant quelques jours, il ne demandait 
plus rien.

Tous avaient ri comme des fous mais plus tard, avant 
de s’endormir, Matteo ne put s’empêcher de repenser au 
regard mélancolique de Mlle Matilde. Il la soupçonnait 
depuis un moment d’avoir un béguin pour le maréchal 
De Stefani. Désormais, il en était sûr.

Dans son demi-sommeil, il se mit à réfléchir à l’éton-
nante absence de sensibilité de don Cossu.

Certes, c’était un jésuite et il disait la vérité à sa façon, 
laissant entendre ce qui l’arrangeait le plus, recourant 
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à la plaisanterie pour communiquer des nouvelles ter-
ribles, le sourire aux lèvres.

Et pourtant, Matteo trouvait étrange que don Cossu 
n’ait pas compris que si sa sœur passait du temps à la 
fenêtre, ce n’était sûrement pas pour le saluer, lui, les 
jours de chasse, mais peut-être pour voir le maréchal 
De Stefani.

C’étaient des raisonnements trop subtils pour l’esprit 
d’un enfant, même mûr pour son âge, et Matteo pré-
féra le sommeil estival de la nuit du dimanche sous le 
figuier, bercé par la douce torpeur du cannonau.

Il entendit vaguement les derniers éclats de rire du 
carabinier Piras, occupé qu’il était par le dilemme qui 
le tourmentait depuis quelque temps : jésuites ou salé-
siens ?
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