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Telévras, juiller 1969

Pendant des heures et des heures, il lui arrivait de pen-
ser a des choses sans aucune importance. Une vieille
comptine, un proverbe, une cantilene, un virelangue.
Son préféré, depuis au moins trois lundis, était : Apu
bittu soppai ‘e Putzu scorrovéndu cussu fussu, a piccu, a
panga e a trebussu.” (J'ai vu le parrain de Putzu, il creu-
sait une fosse avec la pioche, la béche et la fourche.)

En soi, rien qui fiit digne de passer a la postérité, mais
ce n’était pas un déail insignifiant, pour quelqu'un qui
avait été le seul témoin du meurtre de Bachisio Tru-
dinu ; en tout cas, c’était ce quil disait sous forme de
refrain poétique chaque fois que le maréchal De Stefani
essayait de I'interroger.

Le fait était que lui, Antoni Esulogu, ne les avait pas
tous dans la téte, les jours du calendrier. Peut-étre un,
si on veut étre optimiste ; les autres appartenaient 3 une
sorte de temps circulaire, un temps bien a lui ou les
samedis et les dimanches étaient des jours ordinaires et
les lundis, contrairement au reste du monde, des jours
de féte et de ripailles. A sa fagon, bien entendu.

Il shabillait de pied en cap, descendait au village,
emportant avec lui deux ou trois morceaux de casu



agédu*' encore chaud et un gigot froid de brebis rotie,
quelques feuilles de pistdccu™, un litre de cannonau®, et
il s’asseyait devant I'église.

C’était sa manicére a lui de festoyer, pendant que le
reste de I'univers était aux prises avec le jour le plus triste
de la semaine.

Don Cossu, le curé, avait fini par s’y habituer : ¢a fai-
sait au moins trois lundis que la scéne se reproduisait. Au
début, il lui criait dessus, puis, vu que l'autre se tenait
tranquille sous I'acacia séculaire du parvis sans effrayer
les vieilles de la messe matinale, il avait méme rouvert
la fontaine qui, conformément a la tradition, ne devait
fournir de I'eau que le jour de la Saint-Antoine et pour
les autres fétes du mois de juin. En quelque sorte, une
faveur pour lui permettre de tremper le pistdccu qui,
sans cela, aurait été immangeable.

Il avait méme tenté de le confesser, mais ¢a 'avait
tellement retourné qu’il s’était mis a le surveiller en
douce, depuis une petite fenétre traitresse du clocher.
Elle semblait factice, mais dissimulé derriere, on voyait
tout, et don Cossu s'en servait pour recenser ceux qui,
le dimanche, accompagnaient leur femme 4 la messe de
onze heures, puis restaient dehors a fumer et a bavarder.

“Ces gens, ces gens, tout ce qui les intéresse, C’est les
apparences. Farsus... Hypocrites. Allez, Matte’, pré-
pare l'autel I”

Matteo non plus n’était pas tout a fait normal.

A douze ans, il était, par ordre d’apparition : organiste,
chef des enfants de choeur, lecteur d’épitres, entonneur
de chants, allumeur des cierges a cent lires, préposé a la

1. Pour les termes sardes en italique et suivis d’un astérisque, le
lecteur poutrra consulter un glossaire en fin de volume. (7outes les
notes sont de la traductrice.)



petite cloche en raison de sa taille, premiére voix pour
les mystéres joyeux, deuxiéme pour les mysteres glo-
rieux, thuriféraire aux messes d’enterrement, chantre
officiel lors des neuvaines de Noél et, role dont il n’était
pas peu fier, gotiteur du muscat que les fideles offraient
pour les célébrations importantes.

Un vrai pro des sacrements, en échange desquels il
recevait des livres, des repas réguliers, des lecons de latin,
la promesse de pouvoir poursuivre ses études aux frais de
don Cossu et cing mille lires par mois qu’il apportait a
sa mere, car de l'argent, il en fallait toujours, et elle, elle
en mettrait stirement une partie de coté pour lui per-
mettre d’aller plus loin, peut-étre en 'envoyant étudier
chez les jésuites, puisque tel était son désir.

Quoi qu'il en soit, le jour ot don Cossu avait tenté
de confesser Antoni Esulogu, il avait dii étre extréme-
ment troublé car il s'était mis a fréquenter le maréchal
De Stefani qu'il appelait ironiquement su geniosu, “le
gros futé”.

Ils n’étaient pas fachés a mort, mais don Cossu n'en
pouvait plus de I'entendre dire, chaque fois quil se pas-
sait quelque chose : “Si seulement ils pouvaient parler,
ne serait-ce qu'une fois, ces foutus Sardes” ; “Et vous
verrez, personne n'aura rien vu” ; “Et vous verrez, ils
étaient tous chez Tore a jouer aux cartes”.

Ayant confessé, dans le passé, les plus grands bandits
en cavale, don Cossu était tenu a 'omerta par obliga-
tion professionnelle, mais il était agacé par “ces foutus
Sardes”. Un jour, alors que Matteo testait une nouvelle
marque d’encens dont un représentant de Nuoro avait
laissé un échantillon, il avait entendu don Cossu crier
sa colere.

— Ca suffit, maréchal ! Vous espérez quoi ? A part le
fait qu’ils sont de 'Ogliastra ou de la Barbagia... vous



voudriez quoi ? Quils vous disent que Cest leur cou-
sin qui a volé des brebis ? Ici, ils sont tous parents. Au
pire, ils se les volent entre eux, les brebis. A PAques, ils
mangent celles qu’ils ont volées 2 Noél et a Noél celles
quils ont volées a PAques. Ils s'invitent entre eux, ¢a leur
évite de s'entretuer.

— Un vrai repas de famille !

— Famille ou pas, ¢a se passe comme ¢a. Cest inu-
tile, maréchal.

— Qu’est-ce qui est inutile ?

— Maréchal, ne faites pas votre Piémontais : vous
savez que, de toute facon, je ne peux rien vous dire.

— Je ne conteste pas la regle de la confession, mais
tichez de comprendre... dites-moi au moins si vous
lavez vu...

—Vuqui?

— Allons, vous le savez trés bien, il a blessé deux cara-
biniers. Tout le monde sait qu'il est venu ici. ..

— Et d’apres vous, Peppinu Golovru viendrait ici,
chez moi ? Il se tape cinquante kilométres a pied & tra-
vers bois pour venir jusqu'au presbytere et, comme per-
sonne ne I'a suivi, on déguste ensemble un bon café
et un verre de fil’e ferru*... Ca tombe sous le sens,
maréchal !

— Clest ce que tout le monde raconte, au village.

— Et vous, vous n'avez qu'a poser la question a tout
le monde. Tout le monde vous répondra avec enthou-
siasme, vous devrez appeler les renforts de Nuoro pour
les interroger, maréchal. Préparez le pistdccu et le fro-
mage, dehors, il y aura la queue !

— D’accord, don Cossu. .. mais il dort ici, le gamin ?

— Laissez Matteo tranquille. I dort ici parce que chez
lui il n’y a pas assez de place : ils n'ont qu'une chambre
et pas de salle de bains.
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— Pourtant, il est fils unique. La place pour dor-
mir, ils I'ont.

— Il dortici : et apres ? Il dort avec ma sceur Matilde,
au moins comme ¢a, il mange, il peut jouer de l'orgue
et me donner un coup de main.

— Mais non, don Co’, cétait juste parce que, a la
caserne, on se posait la question. Vous savez, depuis que
son pere a disparu. Bref, il est introuvable ; la foire aux
bestiaux, ¢a dure trois jours, pas...

— Ca dépend. Ils ont peut-étre eu beaucoup a vendre.
Une fois, mon cousin de Desulo a été absent plus de
trois mois : qu'est-ce que vous en savez, Vous. ..

— Sauf votre respect, on raconte que Peppinu et le
pére étaient tres amis et qu'apres sa disparition, disons-
le, la mére a recu un peu d’argent provenant de la der-
ni¢re séquestration. Ils se sont remis a acheter de la
viande, et méme deux fois par semaine ; peut-étre que,
en toute innocence, il pourrait poser une petite ques-
tion, lair de rien...

— Laissez les enfants tranquilles, maréchal! Clest
moi qui lui donne l'argent pour la viande. Comment
osez-vous ? Sortez !

— Mais don Cossu, je ne voulais pas. .. excusez-moi. ..

Don Cossu était hors de lui, et lorsqu’il se ren-
dit compte que Matteo avait écouté derriere la porte,
il 'apostropha sur un ton qui, certes, admettait des
répliques, mais a la maniere sarde : en silence et les yeux
pleins de reproches.

— Et toi, déguerpis ! Tu n’as rien entendu ! Oublie,
et méfie-toi du maréchal ! C’est un Piémontais.

— Entendu quoi, don Co’ ?

— Ce qua dit le maréchal De Stefani.

— Le maréchal De Stefani ? J’étais convaincu que
vous étiez en train de parler seul.
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— Ftiez ? Tu veux dire fussiez ?

— Etiez, don Co’, concordance des temps. Clest écrit
dans le livre que vous m’avez donné.

Il était comme ¢a, don Cossu. Au lieu d’apprécier
lomerta de Matteo, il était vexé d’étre pris en défaut
sur la concordance des temps.

Il ne supportait pas ce pédanteau qu’il avait a 'église.

— Tu te trompes, Matte’, monsieur je-sais-tout. Et
en plus, ce n'est pas une faute grave, mais légere.

— Don Co, elle n'est méme pas légere. Il n'y a
aucune faute.

— Mais qu'est-ce que tu me chantes la ! File préparer
les vépres. Aio, bouge-toi ! Tialu chi tat criau ! (Cest le
diable qui ta créé!) Que vous étiez... mais regardez-
moi ¢a !

A vrai dire, le corps de Bachisio Trudinu navait pas
encore été retrouvé.

Presque un mois s'était écoulé depuis quil avait écé
tué, disait-on, lors d’une fusillade pres de Corr’e Boi ; au
village, on racontait qu'il n’était pas mort sur le coup et
qu’il s’était trainé au milieu du bois comme un sanglier
blessé, pour mourir loin de chez lui et ne pas trahir ses
compagnons, vu que la bande de Peppinu Golovru ne
pardonnait pas les écarts de conduite et se serait ven-
gée sur la famille.

Qu'il soit mort, nul n'en doutait, mais dans la région,
on préférait ne pas donner suite aux recherches. Les mili-
taires eux-mémes ne se démenaient guere pour trou-
ver la vérité.

Plus que d’omerta, c’était une question de misere.
Les enterrements cotitaient cher, et un bandit en cavale
qui disparaissait sans laisser de trace rendait un double
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service a sa famille : il alimentait Pespoir qu’il était
encore en vie, et, par conséquent, la légende de son
impunité, véritable rente a durée indéterminée. Dans
tous les cas, en “ne se faisant pas retrouver”, il permet-
tait aux siens, et surtout a 'église, de réaliser des éco-
nomies substantielles, étant donné que don Cossu en
était de sa poche quand on trouvait des cadavres encore
chauds, et que les aumdnes ne suffisaient méme pas a
payer un cercueil en aggloméré portugais.

Don Cossu aussi aurait été ravi que I'on ne retrouve
pas le corps de Bachisio Trudinu, et cela pour deux excel-
lentes raisons : parce qu'on économiserait 'argent du
cercueil, et & cause du fait, un tantinet plus noble, que
Bachisio Trudinu était le pere de Matteo.



2

LE SANGLIER EST UNE PRIERE

Le maréchal De Stefani chassait depuis une vie et
Mlle Matilde disait qu'il avait attrapé le “mal de Sardaigne”.
Comme tous les Italiens qui ont eu 'occasion de voir I'ile
dans les années 1950 et 1960, le maréchal ne savait pas
si 'endroit ot on I'avait envoyé était 'enfer ou le paradis.

Don Cossu racontait souvent son arrivée apres les
six heures de voyage en autocar qui séparaient Porto
Torres du village.

Parfois, il allait jusqu’a l'imiter : “Ué alira... deux
cent quatre-vingts kilomeétres de pistes. Mais c’est
IAfrique, ici ? Sans parler de la traversée !”

Matteo riait de bon coeur chaque fois qu'il enten-
dait un accent du Nord, et don Cossu le faisait rire aux
larmes quand il racontait la scéne des présentations avec
le vétérinaire du village.

— Lui, c’est le médecin, avait-il dit a2 De Stefani, sur
un ton grave.

— Ah, enchanté. Pardon de profiter de vous. Je suis
arrivé hier de Porto Torres. Un voyage qui... vous voyez
ce que je veux dire.

— On connait, on connait... acquiesca Poddighe,
le vétérinaire.

— J’ai ddi attraper une petite fievre. Vous ne pourriez
pas me faire une piqfire, comme ¢a, par précaution ?
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— Mais bien str, maréchal.

Et il sortit 'énorme seringue qu'il utilisait pour vac-
ciner les chevaux.

Le maréchal écarquilla les yeux et crut a une plaisan-
terie, mais don Cossu le rassura :

— Maréchal, ici, on n’a pas de médecin généraliste,
cest le Dr Poddighe qui nous rend aimablement ser-
vice. Le carabinier Piras ne vous I'a pas dit ? Extractions
dentaires, maux de ventre, accouchements, pose d’at-
telles, fievre espagnole... Ils vont tous chez lui, parce
que, le temps d’arriver & Nuoro, ils seraient déja morts,
maréchal.

— Clest une question de dosage. Un trentiéme de
ce que jadministre aux chevaux... ez voila' ! ajouta le
Dr Poddighe le plus sérieusement du monde.

Lennui, ¢’était que méme la trentiéme partie, dans
une seringue de vingt centimeétres, n’était pas une dose
rassurante ; le maréchal De Stefani préféra garder sa
petite fievre de fatigue.

Il ressuscita en trois jours et, apres la messe chantée du
dimanche de Piques, don Cossu le présenta aux autres
notables du village : le cavaliere Cherchi, propriétaire
terrien ; M. Usai, l'instituteur ; M. Maxia, le chauffeur
du seul autocar ; M. Pulighéddu, I'entrepreneur des
pompes funebres, et M. Tranaga, dit Pinotto, proprié-
taire du cinéma, méme si plus personne n'y entrait parce
quapres deux ans de Ben Hur, il n'avait projeté, les six
derniers mois, que Les Deux Orphelines et Ursus dans
la vallée des Lions, en alternance, tous les dimanches.

Chasseur ou pas, flair ou pas, le maréchal De Stefani
n'en avait jamais attrapé un, non seulement de sanglier,
mais aussi de criminel recherché.

1. En francais dans le texte.
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Il était arrivé en avril 1965 et, en quatre ans, il y avait
eu, dans la circonscription dont il était responsable,
2 enlévements non suivis de libération, plus de 50 vols
de bétail, environ 30 rixes avec blessures par parta-
deésa*, 7 suicides par pendaison, et, sans compter celui
de Bachisio Trudinu, qui était encore douteux, 3 homi-
cides sans cadavre.

Total : 62 crimes graves (suicides compris).

Coupables trouvés : 0 (suicides mis a part).

Suspects : 2 873. A part don Cossu, pratiquement
tout le village de Telévras.

Trop peu pour pouvoir espérer une promotion et
une mutation sur le continent. Raison pour laquelle
Mlle Matilde disait que, désormais, il avait attrapé le
“mal de Sardaigne”.

Durant ces quatre années, il n’était retourné qu'une
seule fois dans le Piémont — a la mort de son pére —,
puis, plus rien.

I passait les jours fériés et les permissions a aller a la
chasse en tenue de camouflage, sur le Pitz’e Monti. 1l
utilisait la jeep de service, et trouver des compagnons
de chasse pour le conduire a travers les bois des tacchi'
de I'Ogliastra était un jeu d’enfant.

Don Cossu se joignait souvent a lui malgré I'inter-
diction de I'évéque, du moins avant son coup de gueule
au presbytere.

Matteo les entendait partir a 'aube, tous les mercredis.

Cétait devenu un rite agréable, qui se répérait
depuis deux ans : le moteur de la jeep qui tournait au
ralenti, don Cossu qui buvait le poison saveur café que

1. Littéralement : talons. Afleurements rocheux calcaires, aux
parois abruptes, typiques de certaines régions de Sardaigne, en
particulier de 'Ogliastra.
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Mlle Matilde lui préparait entre cinq heures moins le
quart et cinq heures, aprés quoi, besace en bandouliere
et fusil déja chargé, le prétre dévalait les deux volées
de marches séparant le presbyteére du parvis de I'église,
dans un bruit infernal de bottes militaires, cadeau du
carabinier Piras.

Matteo faisait semblant de dormir, juste pour voir
Mlle Matilde qui, derriere les carreaux de la fenétre,
les saluait avec deux doigts, en un geste de bénédiction
champétre, puis s'en retournait au lit.

Lété, les premieres lueurs du matin créaient a contre-
jour un jeu de transparences, et Matteo imaginait une
nudité qui n'éait qu'illusoire, puisque Mlle Matilde,
méme pendant les jours les plus chauds de juillet, portait
une robe de chambre en molleton ; été comme hiver, il
n'y avait pas de différence, c’était son uniforme jusqu'a
six heures du matin, heure a laquelle elle aidait Matteo
a ouvrir le portail de I'église.

Comme dans tous les rites champétres, le soir, on pro-
cédait 4 une conclusion en bonne et due forme, avec
répartition du butin.

Don Cossu était le magicien des li¢vres, le carabinier
Piras celui des perdrix, et le maréchal De Stefani, qui ne
prenait méme pas une grive, celui des sangliers. Cétait
ce qu'il disait, pour justifier le fait qu’il n’avait pas tiré
un seul coup de fusil.

— On n'en a pas vu un seul, boia fauss', disait-il a
Mlle Matilde qui, avec la pattadesina®, écorchait le lievre
destiné 3 Matteo, qui 'apporterait a sa mere pour le diner.

— Mais ce n’est pas la saison, le consolait-elle.

— Hum... attendons l'hiver. Je réve de manger un
bon ragotit de sanglier comme celui que vous avez

1. Exclamation piémontaise exprimant la stupeur ou la colére.
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préparé en mars ; cette fois, c'est moi qui fournirai la
matiere premicre.
C’était le méme refrain depuis trois saisons de chasse.
Le fait était que les incendies avaient déplacé le patu-
rage d’is sirbonis — les sangliers — de plus en plus au nord,
et pour en trouver un, ils auraient da crapahuter quasi-
ment une journée enticre, trouver au moins une mare
d’eau stagnante, parsemer la coulée de glands et de fruits
secs, lui préparer son parcours et se poster contre le vent,
sur un chéne, pour éviter la charge apres la blessure,
attendre la nuit, monter une torche sur le fusil, attendre
patiemment et surtout, ne pas se laver, ne pas se raser,
ne pas utiliser de dentifrice, de déodorant ni de savon,
au moins pendant les trois jours précédant la chasse.
Cela ne posait pas de probleme a Antoni Esulogu,
qui vivait dans un enclos a brebis depuis sa naissance,
mais pour un fonctionnaire ou un curé, ¢’était différent.
En tout cas, et c’était la raison pour laquelle Matteo
les admirait beaucoup, ils étaient les seuls chasseurs a
ne pas utiliser de chien.

Le mnglz’er est une priére. Avec les chiens cest un rosaire.
Sans chiens, un Te Deum. Sans chiens, de nuit et illéga-
lement, cest 'Hosanna.

C’était, a peu de chose pres, l'incipit du texte contenu
dans le cahier noir a liseré rouge, quil avait provisoirement
intitulé 7héologie du sanglier (selon Cossu don Egisto).

Une ceuvre unique, écrite sous forme de journal
intime qui, en d’autres temps, elt été vouée au bicher.

Mais lui, il était comme ca.

Il était a la fois instinct et raison et, 2 sa maniere, il
essayait de rendre la tAche du chasseur extrémement

difficile.
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Si ¢a navait tenu qu’a lui, il aurait fallu chasser avec
des fleches ou bien, 2 la rigueur, a 'arbaléte, mais lors-
qu’il avait essayé, les villageois s'étaient moqués de lui
et 'avaient surnommé Robin, ce qui avait eu le don de
le mettre en rage.

Il avait été converti au fusil par le Dr Poddighe ;
il abjura sans pénitence et tua du premier coup une
béte de quarante kilos sans I'aide de personne. Pen-
dant une semaine, Matteo, les membres de sa famille,
Mlle Matilde et le Dr Poddighe mangerent du sanglier
roti, en daube, en ragotit, avec des haricots, des feves, en
sauce tomate, avec des pates, des légumes, des petits pois
et du vinaigre, au point qu’il leur sortait par les yeux.

Don Cossu possédait un réfrigérateur, mais il fut
obligé d’en donner un peu a des petites vieilles qui
navaient que leur pension de veuves de guerre, faute
de place pour tout caser.

Si le frigo avait été plus grand, Matteo aurait pu dou-
ter de la générosité du curé, ne fiit-ce que parce qu’il
connaissait 'amour profond que don Cossu vouait au
gibier.

Le curé n’était entré qu'une seule fois dans 'unique
boucherie du village.

Il n’avoua jamais, pas méme a Mlle Matilde, pour-
quoi il n'achetait pas — surtout pas — de viande hachée
dans cette boutique.

Lété aussi, ¢aurait été un plaisir d’entendre crépi-
ter le feu et de voir la broche bestiu de sirboni, vétue de
sangliers.

Avec I'aide du carabinier Piras, don Cossu avait ins-
tallé dans la cour intérieure du presbytere, juste contre
le figuier centenaire qui donnait la seule ombre possible
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et qui protégeait le feu des rafales du mistral, une espece
de four surmonté d’'un déme ; il y faisait cuire le pain,
les pardulas*, les amaretti, les culurgiones* rotis, et “sacri-
fier” le sanglier gras.

Il employait vraiment ce mot : “sacrifier”.

Le soir du 21 juillet 1969, jour marqué par I'aube fati-
dique du débarquement sur la Lune, don Cossu auto-
risa Matteo 2 veiller jusqu'a une heure tardive, allant
méme jusqu’a le laisser boire deux verres de cannonau.
Matteo I'entendit se moquer du maréchal De Stefani,
avec la complicité du carabinier Piras, du Dr Poddighe
et des petits rires génés de Mlle Matilde.

— Il est trop grand pour vivre ici ! langa don Cossu
en guise de préambule.

— Clest normal qu’il n'attrape rien. Méme les tour-
terelles s'enfuient des qu’elles le voient, renchérit Piras.

— Mais combien il mesure ? Il doit faire au moins
un metre quatre-vingts, dit Mlle Matilde.

— Non, non, plus que ¢a... Il ne tient pas dans la
jeep, poursuivit Piras en riant.

— Largaria o artaria nudda di faidi. Sa tontésa est
piemontesa ! (Largeur ou hauteur ne comptent pas. La
stupidité est piémontaise !) expliqua le Dr Poddighe,
que la premiere bouteille de cannonau avait rendu
méchant.

En soi, ce n'était pas une offense. C’était juste une
fagon de parler, hargneuse et sardonique, pour criti-
quer le royaume piémontais, la lacheté, la destruction
des foréts séculaires et la répression violente des révoltes
indépendantistes.

Pour don Cossu aussi, les Piémontais étaient encore
des fideles a la maison de Savoie, et peu importait qu’il
se soit écoulé plus d’un siécle depuis I'Unité italienne :
tels ils avaient été, tels ils restaient.

20



— Pour eux, on pue la bique, et pour nous, ce sont
des idiots, ou plutot non, cest 'idiotie faite chair. Ce
type débarque ici et nous rebat les oreilles avec ses
lecons ! Alors qu'il est infoutu d’abattre un sanglier...
Pour qui il se prend ? déblatéra don Cossu, lui aussi aux
prises avec les effets médians du cannonau.

Sa colére se transforma de nouveau en rire lorsqu’il pour-
suivit, imitant 4 la perfection 'accent piémontais “fausse-
ment empress¢” du maréchal, qui tentait de lui soutirer des
informations sur les otages ou sur les malfaiteurs recherchés.

— Ne me dites ni le jour ni 'heure. Dites-moi juste
la semaine. Mes hommes et moi, on se poste la, comme
¢a personne ne vous soupconnera, le suppliait le maré-
chal De Stefani.

— Maréchal, je vous ai déja dit que je ne savais rien,
et méme si je savais, mon premier devoir, en tant que
pasteur, serait de convaincre celui qui a commis un tel
péché de se livrer a la justice terrestre.

— Eh oui, j'attendrai, le jour et la nuit...

— Maréchaaaaa’. .. vous habitez ici depuis des années
et vous n'avez pas encore compris que, avant que la
famille ne déclare 'enlévement, il passe un mois et si ¢a
se trouve, la rancon a été versée ; ce qui veut dire que,
probablement, le malheureux a déja été tué et enseveli
sous cinq metres de terre, et les proches font ¢a parce
que désormais, ils esperent au moins retrouver le corps et
faire établir le certificat de déces sans attendre un demi-
siecle pour se partager 'héritage. Laissez tomber, maré-
cha, vous étes condamné A rester ici jusqu’a votre retraite
et — qui sait ? — & vous marier avec une femme du lieu.

— Une femme du lieu ? Ah non, don Co’, par pitié !
Mais pourquoi, il y en aurait & marier dans le coin ?

— Eh, marécha’, vous étes tres demandé. Vous savez,
le charme de Iétranger. ..
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— Vraiment ? Vous plaisantez. Elles ne sortent qua
la Saint-Antoine et, si tout va bien, a 'Assomption...
Qui en a jamais vu, des femmes, dans ce village ?

— Eh, marécha, elles ne viennent pas se confesser a
Péglise, le samedi soir, quand vous étes de service ? Elles
viennent et elles disent... ah, elles en disent de belles.

— Et qulest-ce qulelles disent ? Elles parlent aussi
de moi ?

— Si elles parlent... Quest-ce qu’elles peuvent bien
vous trouver ? Clest peut-étre a cause de votre petite
moustache ou de votre salaire de fonctionnaire, ne vous
faites pas d’illusions, marécha’.

— Vous vous moquez de moi.

— Basta! Je vous en ai trop dit, mais quoi quil en soit,
jai la conscience tranquille. Je n'ai pas donné de nom, mais
dites-moi qui vous plairait et on essaiera de vous arranger
un beau mariage avec une indigene, comme ¢a, vous com-
prendrez tout seul et vous ne poserez plus de questions.

Suivait une série de prénoms et de noms de femmes
que don Cossu savait promises a des criminels qui n'au-
raient pas hésité a intimider un carabinier, piémontais
de surcroit.

Apres quoi, De Stefani s'en retournait content a la
caserne et pendant quelques jours, il ne demandait
plus rien.

Tous avaient ri comme des fous mais plus tard, avant
de s'endormir, Matteo ne put s empécher de repenser au
regard mélancolique de Mlle Matilde. Il la soupgonnait
depuis un moment d’avoir un béguin pour le maréchal
De Stefani. Désormais, il en était str.

Dans son demi-sommeil, il se mit a réfléchir a 'éton-
nante absence de sensibilité de don Cossu.

Certes, C'était un jésuite et il disait la vérité a sa fagon,
laissant entendre ce qui 'arrangeait le plus, recourant

22



a la plaisanterie pour communiquer des nouvelles ter-
ribles, le sourire aux lévres.

Et pourtant, Matteo trouvait étrange que don Cossu
nait pas compris que si sa soeur passait du temps 2 la
fenétre, ce m’était srement pas pour le saluer, lui, les
jours de chasse, mais peut-étre pour voir le maréchal
De Stefani.

C’étaient des raisonnements trop subtils pour Iesprit
d’un enfant, méme mir pour son 4ge, et Matteo pré-
féra le sommeil estival de la nuit du dimanche sous le
figuier, bercé par la douce torpeur du cannonau.

Il entendit vaguement les derniers éclats de rire du
carabinier Piras, occupé qu'il était par le dilemme qui
le tourmentait depuis quelque temps : jésuites ou salé-
siens ?



