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Hier, j’ai croisé dans la rue mon ancienne patronne, 
Maria Fedorovna*. Cette rencontre m’a tellement 
bouleversée que j’ai décidé d’écrire tout ce que j’ai 
vécu grâce à elle. Pour cela, je dois commencer par 
le commencement.

Les pauvres affublent souvent leurs enfants de pré-
noms bizarres en guise de distinction, voilà pour-
quoi je me prénomme Olimpiada. Comme cela ne 
disait rien à personne, on m’a surnommée Lipa, ce 
qui signifie tilleul. Je n’étais pas jolie fille, je ne suis 
pas devenue une belle femme, je ne suis pas allée à 
l’école. Mes frères non plus n’y sont pas restés long-
temps car ils ont vite été envoyés à l’usine. Dans 
l’unique pièce où nous vivions, je les entendais ânon-
ner et c’est ainsi que j’ai appris à lire et à écrire dès 
l’âge de quatre ans. À dix ans, j’ai été placée comme 

* En russe, les noms de personnes se composent du prénom, du 
patronyme (formé sur le prénom du père, en -evna ou -ovna pour 
les femmes, en -evitch ou -ovitch pour les hommes) et du nom de 
famille (par exemple, Maria Fedorovna Andreïeva, Alexeï Maxi-
movitch Pechkov). Nommer ou interpeller quelqu’un par son 
prénom et son patronyme mais sans le nom est une marque de 
respect. Voir l’index des noms en fin de volume, p. 223. (Toutes 
les notes sont des traducteurs.)
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domestique. Je suis tombée chez de riches Polo-
nais, qui m’ont recommandée à d’autres maîtres du 
même milieu, puis à d’autres encore, parce qu’ils 
estimaient que j’étais fiable : ni voleuse, ni men-
teuse, je n’avais que de bonnes références. À vingt 
ans, je me suis retrouvée dans la famille d’Andreï 
Alexeïevitch Jeliaboujski. Son ménage battant de 
l’aile, il est retourné chez ses parents avec leurs deux 
enfants, un garçon et une fille. Moi, je suis restée 
chez ma maîtresse. De domestique, je suis devenue 
gouvernante, puis une amie, ou presque, ce qu’on 
appelait une dame de compagnie.

Ma bienfaitrice, Maria Fedorovna Andreïeva, était 
une femme célèbre, c’était la star du Théâtre d’art de 
Moscou. Beaucoup de gens la détestaient par jalou-
sie, d’autres parce qu’elle était devenue révolution-
naire, d’autres encore parce qu’elle était de bonne 
famille. Comme son père avait été metteur en scène, 
elle jouait la comédie depuis sa plus tendre enfance, 
elle avait le métier dans le sang. On la haïssait aussi 
parce qu’elle était dure, inflexible, entêtée, et qu’elle 
faisait peur aux metteurs en scène ; aussi à l’aise 
dans les milieux aristocratiques que bourgeois, elle 
avait des admirateurs riches et distingués, comme 
Savva Morozov, qui a dépensé des fortunes pour 
son théâtre puis, plus tard, pour Iskra, le journal des 
sociaux-démocrates*, et pour le quotidien Novaïa 
Jizn dont mon illustre patronne était la rédactrice 
honoraire et qui, pour cette raison, était censuré avec 
plus d’indulgence et interdit plus rarement que les 

* Le Parti social-démocrate de Russie était un parti marxiste révo-
lutionnaire qui s’est scindé en 1903 entre mencheviks (“minori-
taires”) et bolcheviks (“majoritaires”) dirigés par Lénine.
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autres. À cette époque, elle vivait déjà avec Gorki*, 
raison supplémentaire pour l’envier. Maria Fedo-
rovna n’était pas une beauté : elle avait les yeux trop 
petits, le nez trop grand, sa lèvre supérieure retom-
bait sur l’autre au-dessus de canines proéminentes, 
et elle avait un double menton depuis toute jeune, 
ce qui ne l’empêchait pas d’être très séduisante, aussi 
bien sur scène que dans la vie. De plus, elle faisait 
un usage magistral de sa voix – elle criait, roucou-
lait, hurlait, chuchotait, mais toujours de manière 
mélodieuse. Restée longtemps bien portante, elle a 
joué Desdémone à cinquante ans, à l’époque où elle 
était commissaire des théâtres des territoires du Nord. 
Dommage qu’on ne l’ait plus autorisée à jouer. Ni à 
enseigner, d’ailleurs, alors qu’elle avait sollicité à plu-
sieurs reprises aussi bien Lounatcharski que Staline. 
Pendant la guerre, elle a été évacuée au Kazakhstan 
où elle a dirigé la Maison des scientifiques, ce qu’elle 
avait déjà fait auparavant ici, à Moscou. Je l’ai croi-
sée rue Gorki, justement, elle a dix ans de plus que 
moi, elle en a donc quatre-vingt-trois et Gorki aurait 
exactement le même âge.

Quand il a rencontré ma patronne, Gorki était 
marié. Il vivait à Yalta** avec sa femme, Katerina 
Pavlovna, leur fils Maxime et leur fille Katia. Il les 
a abandonnés pour elle, n’emmenant que son valet, 
Zakhar Vassilievitch Seliverstov. Je ne crois pas que 
ma patronne ait deviné que j’étais tombée amou-
reuse de son amant, et même si ç’avait été le cas, elle 

* Maxime Gorki, de son vrai nom Alexeï Maximovitch Pechkov 
(1868-1936), écrivain russe, l’un des créateurs du “réalisme socia-
liste”. Dans la suite du texte, il sera toujours désigné par Alexis.
** Voir en fin de volume, p. 221, la chronologie de la vie de Gorki.
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n’y aurait accordé aucune importance. Afin que leurs 
domestiques ne les quittent pas, ils m’ont mariée à 
Zakhar, que je n’aimais pas, mais que j’ai supporté 
avec respect. Les révolutionnaires mariaient leurs 
domestiques exactement comme les seigneurs leurs 
serfs, mais en plus ils étaient fiers de si bien nous 
traiter. J’ai donné un enfant à Zakhar ; tous deux 
sont morts le même jour, quelques années plus tard. 
On n’a jamais fait le compte des centaines de mil-
liers de personnes que la grippe espagnole a empor-
tées chez nous. Si j’avais été croyante, j’aurais pu 
penser que mon fils et mon mari étaient morts à 
cause de mes désirs coupables, mais je ne l’étais pas 
et ne le suis pas devenue après leur mort.

Je n’avais pas encore rencontré Alexis que j’avais 
déjà entendu parler de son talent hors du com-
mun. Enfin un homme du peuple ! Un auteur plus 
prometteur que Dostoïevski, Tolstoï, Tchekhov et 
Merejkovski réunis ! En sa personne, le peuple frap-
pait à la porte de la littérature russe. Que dis-je, 
russe ? Mondiale ! Le xxe siècle entrait en trombe 
dans le marasme russe ! C’est ce que disaient les 
aristocrates, les démocrates, les femmes des grands 
industriels, les narodniki*, les critiques : celui qu’ils 
attendaient était enfin venu !

Le premier récit de Gorki que j’aie lu était Makar 
Tchoudra, un conte stupide, artificiel et romantique. 
Je l’ai même dit à Maria Fedorovna, qui m’a ré
pondu : Pas grave, il en écrira de meilleurs. Je n’ai 
pas lu une ligne de Gorki pendant plusieurs années, 
mais j’étais bien obligée de voir ses pièces, parce 

* Socialistes agraires, soucieux d’adapter les idées socialistes à la 
réalité russe.
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qu’elles étaient montées au Théâtre d’art où jouait 
ma bienfaitrice, Maria Fedorovna. L’autre diva, Olga 
Knipper, s’étant jetée sur Tchekhov, ma patronne 
s’était jetée sur Gorki pour ne pas être en reste. 
Tchekhov aussi avait la tuberculose, mais lui, il était 
déjà vieux, quarante ans, alors que Gorki n’en avait 
que trente.

Tout était factice chez Alexis : ce qu’il écrivait, ce 
qu’il disait, jusqu’à sa manière de s’habiller. Il avait 
une moustache rousse fournie, une raie au milieu et 
les cheveux tombant sur les oreilles. Un chapeau à 
larges bords, un pantalon gris rentré dans les bottes, 
une chemise en soie noire taillée sur mesure avec un 
col montant boutonné sur le côté, une ceinture cau-
casienne en cuir. Il avait des mouvements emprun-
tés dans l’accoutrement qu’il s’était inventé et faisait 
penser à un riche paysan qui va se faire tirer le por-
trait. En présence des femmes, il se voûtait un peu, 
comme s’il avait honte d’être grand alors qu’il ne 
l’était pas du tout, donnant l’impression, avec son 
dos courbé, de jouer le rôle du mâle soumis ; et les 
femelles succombaient à son charme l’une après 
l’autre. Il fumait la pipe, la mackorka*, il buvait, 
chantait, dansait, ce qui plaisait aux petits-bour-
geois, aux aristocrates et aux sociaux-démocrates, 
bref à tous ceux qui avaient mauvaise conscience 
vis-à-vis du “peuple” dont personne n’aurait su dire 
ce que c’était, sauf que les pauvres en faisaient sûre-
ment partie. Les hautes sphères adorent plébisci-
ter les péquenots et, si l’élu est assez prudent, qu’il 
joue bien son rôle et ne heurte pas l’étiquette bour-
geoise, il peut se complaire des dizaines d’années 

* Tabac russe de mauvaise qualité.
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dans ce personnage, quoi qu’il arrive par ailleurs : 
guerre mondiale, guerre civile ou révolution. Les 
juifs en particulier adorent les fils du peuple et, avec 
Gorki, ils étaient mieux tombés qu’avec les autres 
ivrognes russes. Alexis avait vraiment de l’affection 
pour eux, répétant qu’ils avaient toujours été bien-
veillants avec lui quand il était jeune, alors que les 
Russes n’arrêtaient pas de le tabasser ; je n’ai jamais 
vu un tel philosémite.

La première fois que je l’ai rencontré, il m’a exa-
minée avec méfiance ; il plissait tellement les yeux 
que je n’ai pas remarqué qu’ils étaient si bleus. Il y 
avait belle lurette qu’il savait embobiner les bour-
geois, mais les domestiques, il les soupçonnait d’être 
ses ennemis – avec leur flair, ils risquaient de le per-
cer à jour. Il avait raison, le peuple est méchant. 
Moi, j’étais une domestique, donc une ennemie. Je 
n’ai jamais vu personne détester autant le peuple, 
tout en prétendant en être issu et le représenter. Il 
m’a tout de suite fait l’impression d’être un ambi-
tieux, un arriviste aux dents longues qui jouait des 
coudes, une tête à claques qui minaudait, se tor-
tillait comme une putain en débitant des idioties, 
et je suis tombée amoureuse de lui.

Il visait les femmes d’un certain âge qui pou-
vaient servir sa carrière. Pour leur plaire, il revê-
tait ses lèvres charnues et ses sourcils proéminents 
d’homme préhistorique d’un charme d’éternel ado-
lescent et d’une insolence retenue. Quand il leur 
parlait, il prenait une voix plus grave, roucoulait 
d’un ton obséquieux pour leur signifier qu’il les 
voulait. Et il les voulait toutes, ce don Juan. L’idée 
de prévenir ma patronne contre ce faux paysan 
m’avait traversé l’esprit, mais je n’ai rien dit : après 
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tout, ma bienfaitrice était une femme expérimen-
tée qui avait tout Moscou à ses pieds, les million-
naires l’adoraient et d’ailleurs, à cette époque, elle 
était la maîtresse de Savva Morozov, devenu par la 
suite un ami d’Alexis. J’ai accompagné bien des fois 
ma patronne dans son palais ; sa femme m’a détes-
tée jusqu’à la fin de ses jours. Savva était tout le 
contraire d’Alexis. Je n’ai jamais trouvé la moindre 
trace de fausseté en lui, c’était une âme pure et 
droite, alors que lui aussi était parti de rien ; il disait 
toujours ce qu’il avait sur le cœur, donnait ouverte-
ment son opinion au tsar en personne et ne se pri-
vait jamais de rappeler aux millionnaires combien 
ils étaient abjects. Bien sûr, il n’était pas particuliè-
rement aimé. Il haïssait le régime du tsar et mépri-
sait l’Europe occidentale – à vrai dire, il aurait dû 
être l’ami de Tchekhov. Il gardait tout dans sa tête 
chauve de Tatar. Sa mémoire était aussi stupéfiante 
que celle d’Alexis, mais il réfléchissait et parlait si 
vite qu’on avait parfois du mal à le suivre. Faire de 
l’argent ne l’amusait pas, il trouvait cela trop facile 
et soutenait toutes les actions de bienfaisance qui 
lui paraissaient sensées. Sa famille l’a fait assassiner 
pour cette raison, n’en pouvant plus de le voir dila-
pider un héritage auquel elle n’avait pas contribué, 
puis ils ont fait porter le chapeau à Krassine, la der-
nière personne à lui avoir rendu visite à Cannes. 
Selon la version officielle, il s’est suicidé.

Ma patronne était une femme expérimentée et 
pourtant, elle s’est laissé prendre au filet d’Alexis 
– ou c’était plutôt l’inverse, ma patronne était bien 
plus futée que ce faux paysan.

Ce premier soir, j’étais présente quand Alexis, déjà 
père de deux enfants, lui a raconté que Korolenko 
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lui avait demandé quelques années auparavant, 
à Nijni Novgorod, s’il avait une famille. Il avait 
répondu que oui. Ce n’est pas bien, avait soi-disant 
rétorqué Korolenko, vous avez besoin de liberté !

Je suis devenue toute rouge de colère devant un 
tel culot, mais Maria Fedorovna ne s’est pas for-
malisée, car elle connaissait par cœur les ruses des 
arrivistes.

Alexis adorait lire à haute voix, c’était son côté 
comédien. Il lisait souvent des œuvres de Tchekhov 
et de Leonid Andreïev, auquel il était encore très lié 
à cette époque. Il fondait régulièrement en larmes 
pendant ses lectures. De toute façon, il pleurait 
beaucoup, souvent en public ; j’ai eu du mal à m’y 
habituer. Tout l’auditoire sanglotait avec lui quand 
il lisait Dans le ravin, la nouvelle de Tchekhov.

Il s’étendait longuement sur ses aventures, qui 
avaient rarement une chute. Il entrait dans la peau 
d’un personnage et n’en sortait plus, le faisait par-
ler et argumenter sans fin, comme s’il improvisait 
une pièce sans intrigue, ni point culminant, avec 
seulement des personnages. Il aurait peut-être été 
meilleur comédien qu’écrivain, mais quoi qu’il en 
soit, toute sa vie, il a joué un rôle.

Une fois, nous étions chez Tchekhov, à Yalta, 
Nous étions nombreux, il y avait entre autres Bou-
nine, Skitalets, Tchirikov, et un jeune officier en
nuyeux à mourir, Lazarevski. Alexis affirmait que 
Tolstoï et Dostoïevski étaient de grands écrivains, 
mais qu’ils étaient nuisibles, parce qu’ils incitaient 
le peuple à la passivité et voulaient freiner la marche 
de l’histoire. Tous l’écoutaient en silence. Je me suis 
dit qu’en Russie le peuple ne lisait pas ces écrivains, 
n’avait même jamais entendu leur nom et qu’Alexis 

Diavolina-iNT-BAT.indd   14 10/12/2018   10:55



15

racontait des bêtises. Sa provocation n’a pas eu 
d’écho. Alors, fâché, il est parti en trombe et les 
autres se sont mis aussitôt à le couvrir d’injures : 
Grossier personnage imbu de lui-même, pour qui 
se prend-il ? Tchekhov leur a demandé : Pourquoi 
vous indignez-vous maintenant, pourquoi ne lui 
avez-vous rien dit en face ?

Alexis a lu Les Bas-fonds dans le grand hall du 
théâtre provisoire, à cause des travaux. Il y avait 
énormément de monde, de Savva Morozov jusqu’aux 
coiffeurs. J’étais présente, moi aussi. À la mort du 
personnage nommé Anna, Alexis a fondu en larmes 
en disant : Comme j’ai bien écrit ça, mon Dieu, 
qu’est-ce que c’est bien écrit ! Chaliapine lui a tapoté 
l’épaule : C’est bien écrit, Aliocha*.

Retenant ses larmes, Stanislavski lui a demandé 
de poursuivre sa lecture. De tous ces cabotins, Alexis 
était le plus grand.

La pièce fut encensée. J’avais dû être la seule à 
m’ennuyer : il ne s’y passait rien, la misère des per-
sonnages ne me touchait pas, j’avais vu pire. Les 
comédiens déclamaient des répliques longues et 
artificielles en se livrant à des sensibleries roman-
tiques. Pourtant, c’était sûrement la raison de l’im-
mense succès que la pièce a remporté dans le monde 
entier. Mais moi, tout cela m’importait peu : tout 
ce que j’aimais, c’était regarder Alexis et écouter sa 
voix rocailleuse.

Lui-même n’avait pas assisté aux répétitions, il 
était resté à Yalta pour trouver un arrangement avec 
sa femme qui supportait mal qu’il la trompe. Sta-
nislavski avait eu l’idée d’envoyer ses comédiens 

* Diminutif d’Alexis.
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au marché de Khitrovka* pour rendre leur jeu plus 
authentique. On disait avec hypocrisie que c’était 
l’endroit préféré des prisonniers en cavale et des 
clochards alors qu’en fait, c’était le seul endroit de 
Moscou où ils étaient tolérés. C’était un monde 
de putains et de maquereaux où la police faisait 
des descentes régulières. Les maisons n’avaient pas 
l’électricité ni même l’eau courante, qu’il fallait aller 
chercher dans la rue à la pompe. On y trouvait aussi 
un hospice, une église, un asile de nuit, une soupe 
populaire. Maria Fedorovna m’avait demandé de 
l’accompagner, des fois qu’on trouverait un objet 
de valeur chez les receleurs, une domestique obtien-
drait un meilleur prix qu’une dame de la haute. J’ai 
eu pour pas cher de jolis vases de Chine. Plus tard, 
Alexis, qui était déjà un collectionneur passionné 
de bibelots, a dit que ces vases de Chine étaient de 
faux vases de Chine, mais c’était égal, puisqu’ils 
avaient aussi été fabriqués par des Chinois.

Stanislavski a amené tout ce beau monde au palais 
Boutourline, un bâtiment complètement délabré 
mais autrefois splendide, où les clochards avaient 
élu domicile. Les miséreux, soigneusement sélec-
tionnés au préalable, ont raconté leur vie aux comé-
diens. C’était de la blague, comme d’habitude. C’est 
bien connu que les pauvres mentent plus souvent 
aux autres et à eux-mêmes que les riches, et là, en 
plus, ils avaient été payés pour le faire. Stanislavski 
a écouté fièrement ces terribles histoires, ah ! quels 
destins, quelle misère, quels cercles de l’enfer, eh 
bien, voilà à quelle hauteur vous devez vous his-
ser, mesdames et messieurs les artistes. Nous autres 

* Quartier populaire de Moscou.
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messieurs-dames sommes restés pendant des heures 
au milieu des rats, dans la puanteur et l’humidité de 
cette salle vide sans chauffage, les jambes engour-
dies, mais il était déconseillé de s’asseoir si on ne 
voulait pas attraper des poux et des puces. Ces 
loqueteux racontaient leurs histoires d’une voix si 
traînante qu’ils semblaient sortis tout droit d’une 
mise en scène de Stanislavski. Les comédiens pre-
naient un air attentif, Nemirovitch-Dantchenko, 
l’autre metteur en scène, manifestait son enthou-
siasme, et le décorateur, Simov, dormait les yeux 
ouverts. Il avait déjà conçu les décors, mais il se gar-
dait bien d’en montrer les plans pour faire croire 
à Stanislavski qu’ils avaient été inspirés par Khi-
trovka. Katchalov faisait couler ses larmes, et tous 
riaient sous cape en se cachant les uns derrière les 
autres pour échapper au regard professoral de Sta-
nislavski. Ils ont reparlé de cette visite pendant des 
mois et quand quelque chose les ennuyait vraiment, 
ils disaient : C’est comme à Khitrovka.

Avant la première, Maria Fedorovna a raconté 
d’un air impassible la visite didactique à Khitrovka 
à Alexis, qui l’a écoutée sans un mot, stupéfait, les 
yeux rivés sur moi. Il n’a ni ri ni plissé les yeux, nous 
avons simplement échangé un regard. Il savait que 
je pensais comme lui parce que nous avions grandi 
tous deux dans la pauvreté. C’était la première fois 
qu’on se regardait dans les yeux.

Maria Fedorovna a campé une Natacha crédible, 
fille simple et même trop pure à mon gré. Envelop-
pée avec naturel dans un long châle, elle a déclamé 
son texte sans en faire trop. Je ne m’y attendais 
pas, parce que jusque-là elle était assignée aux pre-
miers rôles. Pendant la représentation, Alexis a fait 
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