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Hier, j’ai croisé dans la rue mon ancienne patronne,
Maria Fedorovna*. Cette rencontre m’a tellement
bouleversée que j'ai décidé d’écrire tout ce que jai
vécu grice a elle. Pour cela, je dois commencer par
le commencement.

Les pauvres affublent souvent leurs enfants de pré-
noms bizarres en guise de distinction, voila pour-
quoi je me prénomme Olimpiada. Comme cela ne
disait rien a personne, on m’'a surnommée Lipa, ce
qui signifie tilleul. Je n’étais pas jolie fille, je ne suis
pas devenue une belle femme, je ne suis pas allée a
Pécole. Mes freres non plus n'y sont pas restés long-
temps car ils ont vite été envoyés a l'usine. Dans
I'unique pi¢ce ot nous vivions, je les entendais 4non-
ner et Cest ainsi que j’ai appris a lire et a écrire des
I'age de quatre ans. A dix ans, j’ai été placée comme

* En russe, les noms de personnes se composent du prénom, du
patronyme (formé sur le prénom du pére, en -evna ou -ovna pour
les femmes, en -evitch ou -ovitch pour les hommes) et du nom de
famille (par exemple, Maria Fedorovna Andreieva, Alexei Maxi-
movitch Pechkov). Nommer ou interpeller quelqu'un par son
prénom et son patronyme mais sans le nom est une marque de
respect. Voir I'index des noms en fin de volume, p. 223. (Toutes
les notes sont des traducteurs.)



domestique. Je suis tombée chez de riches Polo-
nais, qui m'ont recommandée a d’autres maitres du
méme milieu, puis & d’autres encore, parce qu’ils
estimaient que j’étais fiable : ni voleuse, ni men-
teuse, je n'avais que de bonnes références. A vingt
ans, je me suis retrouvée dans la famille d’Andrei
Alexeievitch Jeliaboujski. Son ménage battant de
laile, il est retourné chez ses parents avec leurs deux
enfants, un garcon et une fille. Moi, je suis restée
chez ma maitresse. De domestique, je suis devenue
gouvernante, puis une amie, ou presque, ce quon
appelait une dame de compagnie.

Ma bienfaitrice, Maria Fedorovna Andreieva, était
une femme célebre, c'était la star du Théatre d'art de
Moscou. Beaucoup de gens la détestaient par jalou-
sie, d’autres parce quelle était devenue révolution-
naire, d’autres encore parce quelle était de bonne
famille. Comme son pére avait été metteur en scéne,
elle jouait la comédie depuis sa plus tendre enfance,
elle avait le métier dans le sang. On la haissait aussi
parce quelle érait dure, inflexible, entétée, et qulelle
faisait peur aux metteurs en scene ; aussi a l'aise
dans les milieux aristocratiques que bourgeois, elle
avait des admirateurs riches et distingués, comme
Savva Morozov, qui a dépensé des fortunes pour
son théitre puis, plus tard, pour Iskra, le journal des
sociaux-démocrates*, et pour le quotidien Novaia
Jizn dont mon illustre patronne était la rédactrice
honoraire et qui, pour cette raison, était censuré avec
plus d’indulgence et interdit plus rarement que les

* Le Parti social-démocrate de Russie était un parti marxiste révo-
lutionnaire qui s'est scindé en 1903 entre mencheviks (“minori-
taires”) et bolcheviks (“majoritaires”) dirigés par Lénine.



autres. A cette époque, elle vivait déja avec Gorki*,
raison supplémentaire pour I'envier. Maria Fedo-
rovna n’'était pas une beauté : elle avait les yeux trop
petits, le nez trop grand, sa lévre supérieure retom-
bait sur 'autre au-dessus de canines proéminentes,
et elle avait un double menton depuis toute jeune,
ce qui ne lempéchait pas d’étre tres séduisante, aussi
bien sur scene que dans la vie. De plus, elle faisait
un usage magistral de sa voix — elle criait, roucou-
lait, hurlait, chuchotait, mais toujours de maniere
mélodieuse. Restée longtemps bien portante, elle a
joué Desdémone a cinquante ans, a 'époque ou elle
était commissaire des théitres des territoires du Nord.
Dommage qu'on ne l'ait plus autorisée & jouer. Ni a
enseigner, d’ailleurs, alors qu’elle avait sollicité a plu-
sieurs reprises aussi bien Lounatcharski que Staline.
Pendant la guerre, elle a été évacuée au Kazakhstan
ou elle a dirigé la Maison des scientifiques, ce quelle
avait déja fait auparavant ici, 8 Moscou. Je I'ai croi-
sée rue Gorki, justement, elle a dix ans de plus que
moi, elle en a donc quatre-vingt-trois et Gorki aurait
exactement le méme 4ge.

Quand il a rencontré ma patronne, Gorki était
marié. Il vivait a Yalta** avec sa femme, Katerina
Pavlovna, leur fils Maxime et leur fille Katia. Il les
a abandonnés pour elle, n'emmenant que son valet,
Zakhar Vassilievitch Seliverstov. Je ne crois pas que
ma patronne ait deviné que j’étais tombée amou-
reuse de son amant, et méme si ¢’avait été le cas, elle

* Maxime Gorki, de son vrai nom Alexei Maximovitch Pechkov
(1868-19306), écrivain russe, 'un des créateurs du “réalisme socia-
liste”. Dans la suite du texte, il sera toujours désigné par Alexis.
**Voir en fin de volume, p. 221, la chronologie de la vie de Gorki.



'y aurait accordé aucune importance. Afin que leurs
domestiques ne les quittent pas, ils m'ont mariée a
Zakhar, que je n’aimais pas, mais que j’ai supporté
avec respect. Les révolutionnaires mariaient leurs
domestiques exactement comme les seigneurs leurs
serfs, mais en plus ils étaient fiers de si bien nous
traiter. ]’ai donné un enfant a Zakhar ; tous deux
sont morts le méme jour, quelques années plus tard.
On n’a jamais fait le compte des centaines de mil-
liers de personnes que la grippe espagnole a empor-
tées chez nous. Si j'avais été croyante, jaurais pu
penser que mon fils et mon mari étaient morts a
cause de mes désirs coupables, mais je ne I'étais pas
et ne le suis pas devenue aprés leur mort.

Je w’avais pas encore rencontré Alexis que j’avais
déja entendu parler de son talent hors du com-
mun. Enfin un homme du peuple ! Un auteur plus
prometteur que Dostoievski, Tolstoi, Tchekhov et
Merejkovski réunis ! En sa personne, le peuple frap-
pait a la porte de la littérature russe. Que dis-je,
russe ? Mondiale ! Le xx° siécle entrait en trombe
dans le marasme russe ! C’est ce que disaient les
aristocrates, les démocrates, les femmes des grands
industriels, les narodniki*, les critiques : celui qu’ils
attendaient était enfin venu !

Le premier récit de Gorki que jaie lu était Makar
Tthoudra, un conte stupide, artificiel et romantique.
Je 'ai méme dit & Maria Fedorovna, qui m'a ré-
pondu : Pas grave, il en écrira de meilleurs. Je n’ai
pas lu une ligne de Gorki pendant plusieurs années,
mais j étais bien obligée de voir ses pieces, parce

* Socialistes agraires, soucieux d’adapter les idées socialistes 4 la
réalité russe.
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qu'elles étaient montées au Théitre d’art o1 jouait
ma bienfaitrice, Maria Fedorovna. Lautre diva, Olga
Khnipper, s’étant jetée sur Tchekhov, ma patronne
s'était jetée sur Gorki pour ne pas étre en reste.
Tchekhov aussi avait la tuberculose, mais lui, il était
déja vieux, quarante ans, alors que Gorki nen avait
que trente.

Tout était factice chez Alexis : ce qu’il écrivait, ce
qu’il disait, jusqu'a sa manié¢re de s’habiller. Il avait
une moustache rousse fournie, une raie au milieu et
les cheveux tombant sur les oreilles. Un chapeau a
larges bords, un pantalon gris rentré dans les bottes,
une chemise en soie noire taillée sur mesure avec un
col montant boutonné sur le c6té, une ceinture cau-
casienne en cuir. Il avait des mouvements emprun-
tés dans 'accoutrement qu'il s’était inventé et faisait
penser a un riche paysan qui va se faire tirer le por-
trait. En présence des femmes, il se voiitait un peu,
comme s'il avait honte d’étre grand alors qu’il ne
Iétait pas du tout, donnant I'impression, avec son
dos courbé, de jouer le role du méle soumis ; et les
femelles succombaient a son charme I'une apres
Pautre. Il fumait la pipe, la mackorka*, il buvait,
chantait, dansait, ce qui plaisait aux petits-bour-
geois, aux aristocrates et aux sociaux-démocrates,
bref a tous ceux qui avaient mauvaise conscience
vis-a-vis du “peuple” dont personne n'aurait su dire
ce que c’était, sauf que les pauvres en faisaient stire-
ment partie. Les hautes sphéres adorent plébisci-
ter les péquenots et, si 'élu est assez prudent, qu’il
joue bien son role et ne heurte pas I'étiquette bour-
geoise, il peut se complaire des dizaines d’années

* Tabac russe de mauvaise qualité.
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dans ce personnage, quoi qu’il arrive par ailleurs :
guerre mondiale, guerre civile ou révolution. Les
juifs en particulier adorent les fils du peuple et, avec
Gorki, ils éraient mieux tombés qu'avec les autres
ivrognes russes. Alexis avait vraiment de I'affection
pour eux, répétant qu'ils avaient toujours été bien-
veillants avec lui quand il était jeune, alors que les
Russes n'arrétaient pas de le tabasser ; je n’ai jamais
vu un tel philosémite.

La premicre fois que je I'ai rencontré, il m’a exa-
minée avec méfiance ; il plissait tellement les yeux
que je n'ai pas remarqué qu'ils étaient si bleus. Il y
avait belle lurette qu’il savait embobiner les bour-
geois, mais les domestiques, il les soupgonnait d’étre
ses ennemis — avec leur flair, ils risquaient de le per-
cer 4 jour. Il avait raison, le peuple est méchant.
Moi, j’étais une domestique, donc une ennemie. Je
n’ai jamais vu personne détester autant le peuple,
tout en prétendant en étre issu et le représenter. 1l
m’a tout de suite fait 'impression d’étre un ambi-
tieux, un arriviste aux dents longues qui jouait des
coudes, une téte a claques qui minaudait, se tor-
tillait comme une putain en débitant des idioties,
et je suis tombée amoureuse de lui.

Il visait les femmes d’un certain 4ge qui pou-
vaient servir sa carriere. Pour leur plaire, il revé-
tait ses lévres charnues et ses sourcils proéminents
d’homme préhistorique d’un charme d’éternel ado-
lescent et d’une insolence retenue. Quand il leur
parlait, il prenait une voix plus grave, roucoulait
d’un ton obséquieux pour leur signifier quil les
voulait. Et il les voulait toutes, ce don Juan. Lidée
de prévenir ma patronne contre ce faux paysan
m’avait traversé I'esprit, mais je n'ai rien dit : apres
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tout, ma bienfaitrice était une femme expérimen-
tée qui avait tout Moscou a ses pieds, les million-
naires 'adoraient et d’ailleurs, a cette époque, elle
était la maitresse de Savva Morozov, devenu par la
suite un ami d’Alexis. J’ai accompagné bien des fois
ma patronne dans son palais ; sa femme m’'a détes-
tée jusqu’a la fin de ses jours. Savva était tout le
contraire d’Alexis. Je n’ai jamais trouvé la moindre
trace de fausseté en lui, ¢’était une Ame pure et
droite, alors que lui aussi était parti de rien ; il disait
toujours ce qu'il avait sur le coeur, donnait ouverte-
ment son opinion au tsar en personne et ne se pri-
vait jamais de rappeler aux millionnaires combien
ils étaient abjects. Bien str, il n’était pas particulie-
rement aimé. I| haissait le régime du tsar et mépri-
sait 'Europe occidentale — a vrai dire, il aurait dt
étre 'ami de Tchekhov. Il gardait tout dans sa téte
chauve de Tatar. Sa mémoire était aussi stupéfiante
que celle d’Alexis, mais il réfléchissait et parlait si
vite qu’on avait parfois du mal a le suivre. Faire de
Pargent ne 'amusait pas, il trouvait cela trop facile
et soutenait toutes les actions de bienfaisance qui
lui paraissaient sensées. Sa famille I'a fait assassiner
pour cette raison, n’en pouvant plus de le voir dila-
pider un héritage auquel elle n'avait pas contribué,
puis ils ont fait porter le chapeau a Krassine, la der-
ni¢re personne a lui avoir rendu visite 3 Cannes.
Selon la version officielle, il s’est suicidé.

Ma patronne était une femme expérimentée et
pourtant, elle s'est laissé prendre au filet d’Alexis
— ou c’était plutdt I'inverse, ma patronne était bien
plus futée que ce faux paysan.

Ce premier soir, jétais présente quand Alexis, déja
pére de deux enfants, lui a raconté que Korolenko

13



lui avait demandé quelques années auparavant,
a Nijni Novgorod, s'il avait une famille. Il avait
répondu que oui. Ce n'est pas bien, avait soi-disant
rétorqué Korolenko, vous avez besoin de liberté !

Je suis devenue toute rouge de colere devant un
tel culot, mais Maria Fedorovna ne s'est pas for-
malisée, car elle connaissait par coeur les ruses des
arrivistes.

Alexis adorait lire 4 haute voix, c¢’était son coté
comédien. Il lisait souvent des ceuvres de T'chekhov
et de Leonid Andreiev, auquel il était encore trés lié
a cette époque. Il fondait régulierement en larmes
pendant ses lectures. De toute facon, il pleurait
beaucoup, souvent en public ; j’ai eu du mal a m’y
habituer. Tout I'auditoire sanglotait avec lui quand
il lisait Dans le ravin, la nouvelle de T'chekhov.

Il s’étendait longuement sur ses aventures, qui
avaient rarement une chute. Il entrait dans la peau
d’un personnage et n’en sortait plus, le faisait par-
ler et argumenter sans fin, comme s’il improvisait
une piece sans intrigue, ni point culminant, avec
seulement des personnages. Il aurait peut-étre été
meilleur comédien qu’écrivain, mais quoi qu’il en
soit, toute sa vie, il a joué un rdle.

Une fois, nous étions chez Tchekhov, a Yalta,
Nous étions nombreux, il y avait entre autres Bou-
nine, Skitalets, Tchirikov, et un jeune officier en-
nuyeux a mourir, Lazarevski. Alexis affirmait que
Tolstoi et Dostoievski étaient de grands écrivains,
mais qu’ils étaient nuisibles, parce qu’ils incitaient
le peuple a la passivité et voulaient freiner la marche
de I'histoire. Tous I'écoutaient en silence. Je me suis
dit qu'en Russie le peuple ne lisait pas ces écrivains,
navait méme jamais entendu leur nom et qu’Alexis
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racontait des bétises. Sa provocation n’a pas eu
d’écho. Alors, faché, il est parti en trombe et les
autres se sont mis aussitot a le couvrir d’injures :
Grossier personnage imbu de lui-méme, pour qui
se prend-il ? Tchekhov leur a demandé : Pourquoi
vous indignez-vous maintenant, pourquoi ne lui
avez-vous rien dit en face ?

Alexis a lu Les Bas-fonds dans le grand hall du
théitre provisoire, a cause des travaux. Il y avait
énormément de monde, de Savva Morozov jusquaux
coiffeurs. J’étais présente, moi aussi. A la mort du
personnage nommé Anna, Alexis a fondu en larmes
en disant : Comme j’ai bien écrit ¢a, mon Dieu,
quest-ce que Cest bien écrit ! Chaliapine lui a tapoté
épaule : Cest bien écrit, Aliocha*.

Retenant ses larmes, Stanislavski lui a demandé
de poursuivre sa lecture. De tous ces cabotins, Alexis
était le plus grand.

La piece fut encensée. J'avais dii étre la seule a
m’ennuyer : il ne s’y passait rien, la misére des per-
sonnages ne me touchait pas, javais vu pire. Les
comédiens déclamaient des répliques longues et
artificielles en se livrant a des sensibleries roman-
tiques. Pourtant, ¢’était slirement la raison de I'im-
mense succes que la piece a remporté dans le monde
entier. Mais moi, tout cela m’'importait peu : tout
ce que j’aimais, ¢’était regarder Alexis et écouter sa
voix rocailleuse.

Lui-méme n’avait pas assisté aux répétitions, il
érait resté 4 Yalta pour trouver un arrangement avec
sa femme qui supportait mal qu’il la trompe. Sta-
nislavski avait eu 'idée d’envoyer ses comédiens

* Diminutif d’Alexis.
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au marché de Khitrovka* pour rendre leur jeu plus
authentique. On disait avec hypocrisie que ¢’était
I'endroit préféré des prisonniers en cavale et des
clochards alors qu’en fait, c’était le seul endroit de
Moscou o ils étaient tolérés. C’était un monde
de putains et de maquereaux ou la police faisait
des descentes régulieres. Les maisons n'avaient pas
Iélectricité ni méme I'eau courante, qu'il fallait aller
chercher dans la rue a la pompe. On y trouvait aussi
un hospice, une église, un asile de nuit, une soupe
populaire. Maria Fedorovna m’avait demandé de
Paccompagner, des fois qu'on trouverait un objet
de valeur chez les receleurs, une domestique obtien-
drait un meilleur prix qu'une dame de la haute. J’ai
eu pour pas cher de jolis vases de Chine. Plus tard,
Alexis, qui était déja un collectionneur passionné
de bibelots, a dit que ces vases de Chine étaient de
faux vases de Chine, mais c’était égal, puisqu’ils
avaient aussi été fabriqués par des Chinois.
Stanislavski a amené tout ce beau monde au palais
Boutourline, un batiment complétement délabré
mais autrefois splendide, ot les clochards avaient
élu domicile. Les miséreux, soigneusement sélec-
tionnés au préalable, ont raconté leur vie aux comé-
diens. C’était de la blague, comme d’habitude. Cest
bien connu que les pauvres mentent plus souvent
aux autres et 4 eux-mémes que les riches, et 13, en
plus, ils avaient été payés pour le faire. Stanislavski
a écouté fiecrement ces terribles histoires, ah ! quels
destins, quelle misere, quels cercles de I'enfer, eh
bien, voila a quelle hauteur vous devez vous his-
ser, mesdames et messieurs les artistes. Nous autres

* Quartier populaire de Moscou.
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messieurs-dames sommes restés pendant des heures
au milieu des rats, dans la puanteur et '’humidité de
cette salle vide sans chauffage, les jambes engour-
dies, mais il était déconseillé de s’asseoir si on ne
voulait pas attraper des poux et des puces. Ces
loqueteux racontaient leurs histoires d’une voix si
trainante qu’ils semblaient sortis tout droit d’'une
mise en scene de Stanislavski. Les comédiens pre-
naient un air attentif, Nemirovitch-Dantchenko,
lautre metteur en scéne, manifestait son enthou-
siasme, et le décorateur, Simov, dormait les yeux
ouverts. I avait déja congu les décors, mais il se gar-
dait bien d’en montrer les plans pour faire croire
a Stanislavski qu’ils avaient été inspirés par Khi-
trovka. Katchalov faisait couler ses larmes, et tous
riaient sous cape en se cachant les uns derriere les
autres pour échapper au regard professoral de Sta-
nislavski. Ils ont reparlé de cette visite pendant des
mois et quand quelque chose les ennuyait vraiment,
ils disaient : C’est comme a Khitrovka.

Avant la premiére, Maria Fedorovna a raconté
d’un air impassible la visite didactique a Khitrovka
a Alexis, qui I'a écoutée sans un mot, stupéfait, les
yeux rivés sur moi. Il n'a ni ri ni plissé les yeux, nous
avons simplement échangé un regard. Il savait que
je pensais comme lui parce que nous avions grandi
tous deux dans la pauvreté. Cétait la premicre fois
quon se regardait dans les yeux.

Maria Fedorovna a campé une Natacha crédible,
fille simple et méme trop pure & mon gré. Envelop-
pée avec naturel dans un long chile, elle a déclamé
son texte sans en faire trop. Je ne m'y attendais
pas, parce que jusque-la elle était assignée aux pre-
miers roles. Pendant la représentation, Alexis a fait
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