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ACTES SUD






Pour Neicy.
Pour maman.

Et pour mes lionceaus,
Talia, vy et Olivia.






Strike a few matches

Laugh at the fire

Burn a few edges

Put them back in the pile

Swing from the pain I don't want to kill
It time to go play in a minefield'

Travis MEADOWS

Si vous traversez un véritable enfer, ce nest
pas le moment de vous arréter.

WinsToN CHURCHILL

1. “Je craque des allumettes / Me moque du feu / Me crame aux
contours / Les remets dans la boite / Je jongle mais veux que la
douleur culmine / Cest 'heure daller jouer dans un champ de
mines.” (Toutes les notes sont de la traductrice.)






PROLOGUE

BurLr MounTaiN, GEORGIE
1972

Annette avait chaque planche du parquet en mémoire.

Il lui avait fallu des mois pour parfaire son chemin.
Elle savait quelles lames grincaient lorsqu’on marchait
dessus, alors elle prit garde de ne poser ses pieds nus
que sur les rares a avoir été correctement clouées. Ces
quelques bandes de chéne étaient devenues ses com-
plices. Elle leur avait permis de devenir ses amies. Elle
comptait sur elles pour ne pas la trahir, chose quelle
ne pouvait dire de rien ni personne d’autre. Pourtant,
elle restait prudente, parce que c’était la premicre fois
quelle naviguait dans le noir. A chaque fois quelle
transférait son poids sur une lame, elle comptait jusqu’a
dix, et décrivit ainsi des zigzags au ralenti dans le cou-
loir principal de la maison. Elle passa devant la cham-
bre que partageaient ses deux grands garcons. Peut-étre
qu'apres ce soir leurs chamailleries incessantes pour
savoir qui méritait le lit du haut prendraient fin — veeu
pieux qui n'avait d’autre but que d’atténuer son senti-
ment de culpabilité. Elle sarréta devant la porte des gar-
cons pour écouter les ronflements saccadés de son fils
cadet, causés par la déviation de sa cloison nasale. Elle
se rappelait le jour qui lui avait valu ce déplacement de
cartilage. Le pere du petit navait pas été ravi que son
fils renverse un seau de peinture dans la grange. Il avait



quatre ans. Elle sappuya contre le bois massif du cham-
branle — un autre complice éprouvé — et laissa la respi-
ration de son fils lui briser le coeur juste assez pour lui
couper le souflle, mais pas au point de lui arracher un
son ou de la faire pleurer. Ses larmes s'étaient taries il y
avait bien longtemps. Elle posa deux doigts contre ses
lévres puis imprima doucement le baiser d’adieu sur la
porte. Elle baissa les yeux pour trouver la lame de par-
quet suivante sur son itinéraire. Elle se mouvait avec la
lenteur et la souplesse d’un sirop de miel. De longues
minutes plus tard, elle arrivait devant la derniere porte
sur sa gauche. Elle s'arréta sans faire de bruit, comme
un voleur, avec le sentiment d’avoir réussi. Douce-
ment, elle coinga les chaussures de sport bon marché
qu’elle portait a la main sous son aisselle. Elle les avait
péchées dans une benne a ordures 8 Waymore quelques
semaines auparavant, lors d’'une de ses excursions non
accompagnées dans la vallée, et les avait cachées sous le
coffre 4 trousseau dans sa penderie. Des chaussures pour
homme deux tailles trop grandes, mais elles protége-
raient ses pieds des broussailles et des ronces de la forét
— bien mieux que tout ce qu'on 'avait autorisée a pos-
séder. Elle posa la main sur le laiton terni de la poignée
de porte de la chambre. Toujours avec la lenteur d’un
escargot, elle tourna le bouton jusqu'a ce que la dent
métallique du verrou libére le loquet. Elle avait huilé
les gonds tot la veille au matin, et la porte s'ouvrit avec
a peine un soupir. Elle aussi 'épaulait dans son crime,
mais elle prit tout son temps pour la pousser.

Le bébé dormait. Annette traversa la chambre éclai-
rée par la lune en respectant scrupuleusement son che-
min préétabli et observa la respiration paisible de son
plus jeune fils dans son berceau. Cette vision sufhit a
lui faire comprendre quelle était encore capable de
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pleurer. Penchée au-dessus de lui, elle sentit les poches
noires quelle avait sous les yeux se gonfler de larmes.
Elle était persuadée qu'elles allaient déborder. Et qu'elles
causeraient sa perte. De simples larmes. Le sel brouil-
lerait sa vue et lui ferait faire un pas de travers, ou un
reniflement involontaire résonnerait comme une siréne
d’alarme dans le silence absolu qui régnait dans la mai-
son. Son incapacité a maitriser son émotion allait la tra-
hir. Elle se ferait tuer a cause de ¢a. Elle ferma les yeux
et inspira profondément. Elle réfléchissait trop. Elle
devait agir. Le clair de lune filtrait a travers les rideaux
quelle avait fabriqués avec un vieux drap, et la lumiére
bleue changeait les cheveux couleur rouille du bébé
en fils de cuivre étincelants. Du revers de la main, elle
lissa les fines meches sur son crane fragile et d’un geste
rapide elle le prit dans ses bras et le serra contre elle. Par
maladresse, elle faillit faire tomber une des chaussures.
Son coeur se mit a battre si fort que 'onde se propagea
dans chacun de ses muscles. Elle resta sans bouger, les
yeux fermés, la chaussure coincée entre son coude et sa
hanche, jusqua ce quelle sente sa respiration revenir.
Elle recoinga la basket sous son bras et serra plus fort le
bébé qui se réveillai.

— Chhh, murmura-t-elle d’'une voix a peine audible.
Maman est la.

Rassuré par la chaleur enveloppante de sa mere, le
bébé se rendormit dans un soupir. C'était la seule part
de hasard de son plan. Cunique chose qu’elle ne pou-
vait pas prévoir. La réaction de son tout-petit a sa pré-
sence aurait pu tout faire basculer, mais non, son parfait
petit garcon ne précipiterait pas sa fin ce soir. Elle avait
déja perdu deux de ses fils. Au fil des ans, impuissante,
elle avait vu cet endroit se les accaparer, les lui voler. Elle
sétait dit quavec le temps un petit quelque chose d’elle
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finirait par se manifester chez eux, mais rien du tout.
Leurs caeurs n'abritaient rien d’autre que la méme nuit
noire qui s’était emparée de son mari, son beau-pere, et
tant d’hommes de cette famille avant eux.

Moais pas toi. La main en coupe sur son duvet cuivré,
elle caressa sa téte. 104, je peux encore te sauver. On peut
se sauver ['un lautre.

Elle recula du berceau et se glissa hors de la chambre
aussi silencieusement quelle y était entrée, sans fermer
derriére elle, pour que le clair de lune se répande dans le
couloir et éclaire son chemin jusqu’a la porte — jusqu’aux
bois — et vers une nouvelle vie.

Ca faisait plusieurs mois qu’Annette volait de I'argent
a son mari — quelques dollars par-ci par-la. De grosses
liasses retenues par un caoutchouc et de plus petits tas
de billets de dix et vingt dollars trainaient en perma-
nence dans la maison, alors elle était stire que les petites
sommes qu'elle avait glissées dans sa manche ou son sou-
tien-gorge en faisant le ménage passeraient inapercues.
Elle avait attaché son fonds d’évasion avec un élastique a
cheveux rouge, et 'avait enterré dans un pot a confiture
prés d’une futaie de copalmes en bordure de la clairiere.
Elle avait également caché un peu de pain et de venai-
son enveloppés dans du plastique, ainsi qu'une couver-
ture en laine pour le bébé au cas ot le temps changerait,
mais il faisait chaud et sec. Elle n’en aurait pas besoin.
Tant mieux. Ca ferait moins a porter.

La porte d’entrée s'ouvrit avec la méme fluidité que
celle de la chambre du bébé. Pas de verrous a ouvrir. 11
y en avait, mais ils étaient inutiles. Personne n’aurait
osé entrer. La peur était le plus efficace des verrous. Elle
empéchait les éventuels intrus d’imaginer un seul ins-
tant pénétrer dans cette maison, tout comme elle rete-
nait Annette de songer a en partir. Elle poussa lentement

12



la porte moustiquaire. Le clac sonore du loquet avait
été étouflé avec un morceau de ruban adhésif quielle
avait collé avant d’aller se coucher. Une grosse prise
de risque, mais elle n'avait pas eu le choix. Le bruit du
loquet a cette heure de la nuit aurait eu le méme effet
que la trompette de Gabriel. Elle en entendit d’ailleurs
Iécho fantdme en poussant la porte grillagée. Aussi loin
quelle s'en irait, jamais elle ne pourrait oublier ce son.
Il la hanterait toujours. Le bruit sec d’'une prison qu'on
bouclait chaque soir. Qui I'enfermait avec la chose méme
qui empéchait tous les autres d’approcher.

Une fois sur la galerie, dans 'obscurité totale qui ré-
gnait sous l'auvent, elle relicha doucement la porte
contre son chambranle, puis fit deux grandes enjam-
bées jusqu’a la dalle de brique en haut des marches.
Juste 13, de l'autre c6té du jardin et de la clairiere qui
s'étendaient devant elle se trouvait la vie dont elle révait
depuis presque dix ans. Une vie qu’elle avait méticuleu-
sement préméditée. Une vie pour elle et son fils, loin du
sang et de la colere qui composaient son univers. Lair
de l'extérieur refroidit sa nuque humide de sueur et elle
sautorisa 2 nouveau 2 inspirer a fond. Lorsquelle per-
cut dans la brise nocturne 'odeur douceatre du tabac
et du bourbon, une pellicule de glace se cristallisa aus-
sitdt entre sa peau et ses 0s.

Non.

Elle ferma les yeux, tendit I'oreille. N'entendit que les
grillons. Mais pas besoin de I'entendre pour savoir qu’il
érait 1a. Elle en avait simplement la certitude.

Elle plissa les yeux et serra le bébé de toutes ses forces.
Son corps resta immobile mais son esprit s'affola. Elle
pria pour que ce ne soit que le fruit de son imagination.
Elle supplia Dieu.

Dieu lui dit de courir.
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Mais impossible de bouger, et dans cette seconde d’hé-
sitation il n’y eut plus de Dieu qui tienne, rien que le
déclic docile du chien d’un revolver qu’on arme.

— Est-ce quil y a un autre homme ? 'entendit-elle
dire derriere elle.

Elle était toujours incapable de bouger, ou méme de
frissonner. De parler. La glace qui enserrait ses os se pro-
pagea dans son sang pour en faire de la neige fondue. A
lautre bout de la clairiere, les pins oscillaient au ralenti
a mesure que la distance qui les séparait d’elle grandis-
sait. Elle ne pouvait méme pas cligner des paupicres,
malgré ses yeux tout secs et froids.

— Je tai posé une question, t'es sourde ?

Elle savait qu'il n'y aurait pas de troisieme fois. Elle
retrouva sa voix et répondit avec honnéteté.

— Non.

— Clest parce que je t'ai cognée ?

— Non.

— Alors pourquoi ?

Elle voulut mentir mais savait que ¢a ne servirait a
rien. Elle garda le silence.

— Tu sais qu’il ta fallu presque dix minutes pour
arriver jusquici. J’ai bien failli m’endormir.

— Je...

— "Nette, si tu ouvres la bouche avec I'intention de
me servir des salades, je te garantis que ce merdier va
pas sarranger. Alors je te repose ma question. Tu croyais
aller ot comme ¢a ?

Annette baissa les yeux sur son fils et accepta la réa-
lité de l'instant.

— Loin.

— Mais loin ou ?

— Loin, Cest tout. Loin de toi.

— Tourne-toi un peu par ici.
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Sa voix rauque charriait du gravier humide. Le corps
d’Annette se décrispa et elle sexécuta. Son mari était
assis dans le siege a bascule en pin sur la galerie. Il
Iavait fabriqué pour elle a sa premiere grossesse. Cerné
par obscurité qui régnait sous 'auvent, il était totale-
ment invisible, jusqu’a ce qu'il se décide a se montrer.
Lorsqu’il se leva, la premiére chose quelle vit fut cet
éclat argenté dans sa main gauche. Elle avait entendu
le colt se réveiller quelques minutes auparavant, et elle
le voyait a présent pendre le long de sa hanche comme
un gant d’acier — une extension naturelle de sa main.
Annette connaissait bien cette main — sa violence sans
merci. Elle le discernait a présent. Il ne portait ni che-
mise ni chaussures. Rien qu'un pantalon de travail qu'il
avait attrapé par terre dans la chambre.

— Pendant que tu faisais tes pas de loup dans le cou-
loir, j’ai vu ton morceau de scotch sur la moustiquaire.
Pas con. T as toujours été du genre futé. J’aimais bien
ca chez toi. Le coté fine mouche.

Il parlait déja d’elle au passé.

— Je savais que ¢a me pendait au nez. Hier, t'as par-
fumé toute la maison au WD-40, C’est la que j’ai com-
pris que t'étais préte a te faire la malle. T as huilé toutes
les portes de la maison — tous les gonds. J'imagine que
t'en as foutu partout pour pas que je devine que tu pré-
parais ta sortie. Pas con, ¢a non plus. Mais c’est la que
tas foiré.

Elle ne voyait pas son visage mais elle savait qu’il sou-
riait. Il parlait avec tant de détachement que ¢a la ren-
dait malade.

— Parce que si tavais pas lubrifié la porte de derriere,
tu m’aurais entendu sortir une fois que tu t'es levée.

Il avanga et la fit descendre complétement de la gale-
rie.
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— Et taurais pu prendre tes jambes a ton cou.

— Attends, dit-elle en levant sa paume ouverte pour
se protéger de la gifle qui arrivait, mais Gareth ne leva
pas la main.

Il se contenta de lui sourire et de descendre la marche.
Elle le voyait complétement a présent. Sous le clair de
lune, sa peau péale irradiait et elle distingua chaque
contour acéré des muscles de son torse, chaque veine
de ses bras. La lumiére était telle qu’elle réussit a lire son
propre prénom tatoué au-dessus de son téton gauche
— au-dessus de mon ceeur, lui avait-il dit un jour. Elle se
rappela que le méme soir il I'avait frappée avec un maga-
zine roulé sur lui-méme pour ne pas avoir voulu se faire
faire le méme tatouage. Cétait la qu'elle avait décidé de
le quitter. Il y avait plus de dix ans.

— Tu cherches a ne plus mavoir sur le dos, Annette ?

— Oui.

— Parce que tu m'aimes plus ? C'est ¢a ?

— Non, Gareth. Je ne taime plus.

Elle fut surprise que ce soit aussi facile a dire, et vit a
sa levre supérieure qui se retroussait qu’il était piqué au
vif. Il répondait toujours a la douleur par la colere. Elle
regretta ses mots et tenta d’enrober le tout.

— Laisse-nous partir, Gareth. S’il te plait. Je te pro-
mets de disparaitre et de ne plus jamais te déranger.

Sa moue agressive se détendit pour devenir ce demi-
sourire qu'elle avait fini par détester.

— Oh, mais je vais te laisser partir, Annette. T en
fais pas pour ca.

Il baissa les yeux sur son colt.

— Ne fais pas ¢a, Gareth. Trouve un peu de pitié
au fond de ton ceeur. Je suis ta femme. Tu m’as bien
aimée a une époque, non ? Ne tacharne pas. Ne nous
empéche pas de partir.
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— Ma femme ?

Il rumina le mot.

— Ca veut dire jusqu'a ce que la mort nous sépare,
"Nette. Pas vrai ? On se 'est promis, il me semble, non ?
Tu t'en souviens ?

De fines larmes avaient commencé a rouler sur les
joues d’Annette.

— Oui.

Il leva son arme et la pointa sur sa femme.

— Gareth, attends.

— La ferme.

Il fit un pas de plus et tint le colt & quelques centi-
metres de son visage.

— Attends, répéta-t-elle.

— Je t'ai dit de la fermer. Je ne veux pas entendre un
mot de plus. Tu croyais vraiment que j’allais permettre
une chose pareille ? Est-ce quon peut étre béte a ce
point-la ? Tu pensais pouvoir emmener mon fils sans
avoir affaire 3 moi ?

— Cest notre fils, dit-elle presque comme si elle
avait honte. Elle baissa les yeux sur ses pieds nus dans
'herbe mouillée tandis que Gareth lui fourrait son colt
sous le nez.

— A genoux.

— Gareth, je t'en prie.

— Tout de suite.

Le gravier humide roulait & nouveau dans sa gorge.
Ceest ici que ¢a se termine, songea-t-elle. I/ va me tuer, la,
maintenant. Son corps serait enroulé dans une bache,
jeté sur un plateau de camionnette et transporté jusqu'a
une déchetterie humaine du coté de I'aréte sud.

— Gareth, fais ce que tu as 2 faire, mais ne fais pas
de mal a notre fils.

— Faire mal a notre fils ?
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Il sesclaffa, et son rire était franc. Il regarda tout
autour de lui en forcant le trait.

— Clest toi qui l'as arraché a I'endroit le plus stir de
cette montagne. Clest toi qui tapprétais a 'emmener
dans les bois avec rien qu'une couverture et, ah, mais
attends... — il enfonga une main dans sa poche et jeta
une liasse de billets par terre — ... une couverture et
340 dollars que tu m’as volés.

Le fric n’était plus dans son pot de confiture mais les
billets étaient toujours liés par I'élastique rouge qu’An-
nette avait glissé autour avant de les enterrer. Gareth lui
laissa le temps de digérer I'information. Le regard sou-
dain vitreux, elle comprit ce quimpliquait la présence
de l'argent ici, et perdit tout espoir.

Il savait. Depuis le début. Elle n’avait jamais eu
Pombre d’une chance.

Ses jambes fléchirent et elle tomba a genoux sans qu’il
lui demande a nouveau, et sa chute secoua le bébé. Il se
réveilla et se débattit contre elle, mais elle ne desserra
pas son étreinte pour autant. Elle regarda ce petit visage
tout rond, un visage qui ressemblerait un jour trait pour
trait 3 'homme qui braquait une arme sur elle, et elle
éprouva un sentiment de paix doux-amer a I'idée qu'au
moins elle serait morte avant d’assister a cette transfor-
mation. Forte de cette certitude, elle trouva le courage
de relever la téte et de regarder son mari, avec 'envie de
lui dire que les flammes de 'enfer attendaient de rotir sa
carcasse, mais elle n’en fit rien. Et pour cause. Son fils
cadet, Buckley, venait d’apparaitre derriere son pere. Il
portait un tee-shirt de son pere, trop grand, qui descen-
dait sous ses genoux et laissait voir une épaule blanche
et anguleuse. Il avait presque sept ans, et ne semblait pas
avoir peur de se retrouver dehors en pleine nuit — juste
curieux. Annette essuya les rivieres de larmes et de sel
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qui ruisselaient sur ses joues pour faire en sorte que le
petit voie sa mere et non une épave.

— Buckley, mon chéri. Rentre 4 la maison. Tout va
bien.

Le garcon se gratta la hanche mais ne bougea pas.

— D’accord ? Allez, écoute maman, retourne a I'in-
térieur.

— P’pa ? dit Buckley en regardant son pere.

Malgré la présence de son fils, Gareth ne baissa pas
son colt.

— Buckley, va prendre ton petit frére et recouche-le
dans son berceau.

— Non, 'implora Annette. Laisse-nous partir.

Gareth sapprocha encore, et l'acier glacé du canon
frotta contre la joue d’Annette.

— T’entends un peu ¢a, Buck ? Ta chienne de mére se
fout pas mal de toi et Halford. Elle veut rien que Clay-
ton, et senfuir avec lui. Nous, on peut aller au diable.
Elle nous aime plus, fiston. Qu'est-ce que t'en dis, toi ?

Buckley ne répondit pas. Il alla se planter devant
sa mere et tendit les bras, comme son pere lui avait
demandé. Ca n'aurait servi a rien qu’elle refuse. P’pa
avait parlé, alors le fils obéissait. Ce qulelle disait, ou vou-
lait, ’avait aucune importance. Jamais. Elle déposa un
baiser sur le front du bébé et le donna a son frére. Une
fois dans les bras de Buckley, il se mit a pleurer. Malgré
sa petite taille, le garconnet avait de la force et maintint
son étreinte fermement, jusqu'a ce que le bébé se calme.
Puis il parla, en regardant sa mére droit dans les yeux.

— Au revoir, chienne de mere.

Cing mots prononcés tout bas mais qui résonnérent
comme un coup de tonnerre aux oreilles d’Annette. Elle
se sentit aussi vieille et creuse que la souche de pacanier
preés de laquelle Gareth et elle s'asseyaient a 'époque
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ou ils pensaient a leur avenir, bien avant de construire
cette maison. Mais plus rien de tout ¢a n’avait d'impor-
tance. Rien du tout. Elle pria pour que Gareth attende
au moins que les enfants soient rentrés avant d’agir.
Elle baissa le menton contre sa poitrine. Il ne lui restait
plus rien. Méme plus une émotion a éprouver. Gareth
fourra le canon dans la masse de ses cheveux bruns et
appuya sur la détente.

Le chien percuta 'amorce avec un c/ic étoufté. Annette
tressaillit, puis leva lentement la téte vers Gareth. Il
avait deux fentes noires a la place des yeux, qui avaient
un aspect inhabituel. Ils étaient humides. Elle n’avait
jamais vu ¢a. Il baissa son arme et ramassa le fric. Elle
retint son souffle le temps qu’il fourre brutalement la
liasse dans son chemisier. Il lui fit mal, mais peu impor-
tait. Il n’allait pas la tuer.

— Je tai aimée, dit-il.

Annette se tut.

— Du mieux que jai pu.

Il S'essuya le visage du revers de la main.

— Prends l'argent que tu m’as volé et fous le camp.
Ne reviens pas. Si tu remets un pied sur ma montagne,
si tu tapproches de mes enfants, je te garantis que mon
copain — il brandit son colt — sera pas vide la prochaine
fois.

Elle resta a genoux, sans trop savoir quoi faire.

— Tu m’as bien compris ?

Elle acquies¢a, mais elle était perdue. Elle avait un
aimant dans la poitrine qui l'attirait vers cet homme
— vers ce monstre — mais elle resta immobile.

— Alors vas-y. Dégage.

Il rengaina le colt et lui tourna le dos. Elle le vit gra-
vir les marches jusqu’a la maison et retirer le scotch du
loquet de la porte moustiquaire. Elle entendit 'horrible

20



clac lorsqu’elle se referma derri¢re lui, mais le bruit était
différent de I'extérieur.

Par la fenétre du salon, Buckley observa sa mére taton-
ner dans le noir pour retrouver ses chaussures et dispa-
raitre comme un fantdme dans les bois. Il leva une petite
main et la pressa contre la vitre. Il ne la reverrait jamais.

Au revoir, chienne de mére.

Gareth entra dans la cuisine, ramassa le bébé qui
pleurait sur le carrelage glacé, ot son frére I'avait laissé,
et le berga jusqu'a ce quil se calme. Il le remit dans son
berceau et s'assit sur le rocking-chair pres de la fenétre.
I sortit un talkie-walkie de sa poche, baissa le volume,
parla dans le micro.

— Val, tu me recois ?

— Ouais, patron. Je suis ou tu m'as dit de me met-
tre. Elle vient droit sur moi.

Il posa la main qui tenait le talkie sur ses genoux et
le fixa.

— Chef, t'es toujours la ? Quiest-ce que tu veux que
je fasse ? Elle sait beaucoup de choses.

— Je m’en fous totalement.

Il y eut un long silence.

— Clest ta femme, Gareth.

— Je m’en fous tout pareil.

Sans attendre de réponse, il éteignit son appareil et le
posa par terre. Il resta éveillé une bonne partie de la nuit,
espérant que le clac de la porte moustiquaire résonne a
nouveau. Il érait persuadé qu'il I'entendrait, mais elle
ne se rouvrit jamais.



