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Pour Neicy.
 

Pour maman.
 

Et pour mes lionceaux,
Talia, Ivy et Olivia.
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Strike a few matches
Laugh at the fire
Burn a few edges
Put them back in the pile
Swing from the pain I don’t want to kill
It’s time to go play in a minefield 1

Travis Meadows
 
 

Si vous traversez un véritable enfer, ce n’est 
pas le moment de vous arrêter.

Winston Churchill

1. “Je craque des allumettes / Me moque du feu / Me crame aux 
contours / Les remets dans la boîte / Je jongle mais veux que la 
douleur culmine / C’est l’heure d’aller jouer dans un champ de 
mines.” (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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PROLOGUE  
 

Bull Mountain, Géorgie  
1972

 
 

Annette avait chaque planche du parquet en mémoire.
Il lui avait fallu des mois pour parfaire son chemin. 

Elle savait quelles lames grinçaient lorsqu’on marchait 
dessus, alors elle prit garde de ne poser ses pieds nus 
que sur les rares à avoir été correctement clouées. Ces 
quelques bandes de chêne étaient devenues ses com-
plices. Elle leur avait permis de devenir ses amies. Elle 
comptait sur elles pour ne pas la trahir, chose qu’elle 
ne pouvait dire de rien ni personne d’autre. Pourtant, 
elle restait prudente, parce que c’était la première fois 
qu’elle naviguait dans le noir. À chaque fois qu’elle 
transférait son poids sur une lame, elle comptait jusqu’à 
dix, et décrivit ainsi des zigzags au ralenti dans le cou-
loir principal de la maison. Elle passa devant la cham-
bre que partageaient ses deux grands garçons. Peut-être 
qu’après ce soir leurs chamailleries incessantes pour 
savoir qui méritait le lit du haut prendraient fin – vœu 
pieux qui n’avait d’autre but que d’atténuer son senti-
ment de culpabilité. Elle s’arrêta devant la porte des gar-
çons pour écouter les ronflements saccadés de son fils 
cadet, causés par la déviation de sa cloison nasale. Elle 
se rappelait le jour qui lui avait valu ce déplacement de 
cartilage. Le père du petit n’avait pas été ravi que son 
fils renverse un seau de peinture dans la grange. Il avait 
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quatre ans. Elle s’appuya contre le bois massif du cham-
branle – un autre complice éprouvé – et laissa la respi-
ration de son fils lui briser le cœur juste assez pour lui 
couper le souffle, mais pas au point de lui arracher un 
son ou de la faire pleurer. Ses larmes s’étaient taries il y 
avait bien longtemps. Elle posa deux doigts contre ses 
lèvres puis imprima doucement le baiser d’adieu sur la 
porte. Elle baissa les yeux pour trouver la lame de par-
quet suivante sur son itinéraire. Elle se mouvait avec la 
lenteur et la souplesse d’un sirop de miel. De longues 
minutes plus tard, elle arrivait devant la dernière porte 
sur sa gauche. Elle s’arrêta sans faire de bruit, comme 
un voleur, avec le sentiment d’avoir réussi. Douce-
ment, elle coinça les chaussures de sport bon marché 
qu’elle portait à la main sous son aisselle. Elle les avait 
pêchées dans une benne à ordures à Waymore quelques 
semaines auparavant, lors d’une de ses excursions non 
accompagnées dans la vallée, et les avait cachées sous le 
coffre à trousseau dans sa penderie. Des chaussures pour 
homme deux tailles trop grandes, mais elles protége-
raient ses pieds des broussailles et des ronces de la forêt 
– bien mieux que tout ce qu’on l’avait autorisée à pos-
séder. Elle posa la main sur le laiton terni de la poignée 
de porte de la chambre. Toujours avec la lenteur d’un 
escargot, elle tourna le bouton jusqu’à ce que la dent 
métallique du verrou libère le loquet. Elle avait huilé 
les gonds tôt la veille au matin, et la porte s’ouvrit avec 
à peine un soupir. Elle aussi l’épaulait dans son crime, 
mais elle prit tout son temps pour la pousser.

Le bébé dormait. Annette traversa la chambre éclai-
rée par la lune en respectant scrupuleusement son che-
min préétabli et observa la respiration paisible de son 
plus jeune fils dans son berceau. Cette vision suffit à 
lui faire comprendre qu’elle était encore capable de 
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pleurer. Penchée au-dessus de lui, elle sentit les poches 
noires qu’elle avait sous les yeux se gonfler de larmes. 
Elle était persuadée qu’elles allaient déborder. Et qu’elles 
causeraient sa perte. De simples larmes. Le sel brouil-
lerait sa vue et lui ferait faire un pas de travers, ou un 
reniflement involontaire résonnerait comme une sirène 
d’alarme dans le silence absolu qui régnait dans la mai-
son. Son incapacité à maîtriser son émotion allait la tra-
hir. Elle se ferait tuer à cause de ça. Elle ferma les yeux 
et inspira profondément. Elle réfléchissait trop. Elle 
devait agir. Le clair de lune filtrait à travers les rideaux 
qu’elle avait fabriqués avec un vieux drap, et la lumière 
bleue changeait les cheveux couleur rouille du bébé 
en fils de cuivre étincelants. Du revers de la main, elle 
lissa les fines mèches sur son crâne fragile et d’un geste 
rapide elle le prit dans ses bras et le serra contre elle. Par 
maladresse, elle faillit faire tomber une des chaussures. 
Son cœur se mit à battre si fort que l’onde se propagea 
dans chacun de ses muscles. Elle resta sans bouger, les 
yeux fermés, la chaussure coincée entre son coude et sa 
hanche, jusqu’à ce qu’elle sente sa respiration revenir. 
Elle recoinça la basket sous son bras et serra plus fort le 
bébé qui se réveillait.

— Chhh, murmura-t‑elle d’une voix à peine audible. 
Maman est là.

Rassuré par la chaleur enveloppante de sa mère, le 
bébé se rendormit dans un soupir. C’était la seule part 
de hasard de son plan. L’unique chose qu’elle ne pou-
vait pas prévoir. La réaction de son tout-petit à sa pré-
sence aurait pu tout faire basculer, mais non, son parfait 
petit garçon ne précipiterait pas sa fin ce soir. Elle avait 
déjà perdu deux de ses fils. Au fil des ans, impuissante, 
elle avait vu cet endroit se les accaparer, les lui voler. Elle 
s’était dit qu’avec le temps un petit quelque chose d’elle 
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finirait par se manifester chez eux, mais rien du tout. 
Leurs cœurs n’abritaient rien d’autre que la même nuit 
noire qui s’était emparée de son mari, son beau-père, et 
tant d’hommes de cette famille avant eux.

Mais pas toi. La main en coupe sur son duvet cuivré, 
elle caressa sa tête. Toi, je peux encore te sauver. On peut 
se sauver l’un l’autre.

Elle recula du berceau et se glissa hors de la chambre 
aussi silencieusement qu’elle y était entrée, sans fermer 
derrière elle, pour que le clair de lune se répande dans le 
couloir et éclaire son chemin jusqu’à la porte – jusqu’aux 
bois – et vers une nouvelle vie.

Ça faisait plusieurs mois qu’Annette volait de l’argent 
à son mari – quelques dollars par-ci par-là. De grosses 
liasses retenues par un caoutchouc et de plus petits tas 
de billets de dix et vingt dollars traînaient en perma-
nence dans la maison, alors elle était sûre que les petites 
sommes qu’elle avait glissées dans sa manche ou son sou-
tien-gorge en faisant le ménage passeraient inaperçues. 
Elle avait attaché son fonds d’évasion avec un élastique à 
cheveux rouge, et l’avait enterré dans un pot à confiture 
près d’une futaie de copalmes en bordure de la clairière. 
Elle avait également caché un peu de pain et de venai-
son enveloppés dans du plastique, ainsi qu’une couver-
ture en laine pour le bébé au cas où le temps changerait, 
mais il faisait chaud et sec. Elle n’en aurait pas besoin. 
Tant mieux. Ça ferait moins à porter.

La porte d’entrée s’ouvrit avec la même fluidité que 
celle de la chambre du bébé. Pas de verrous à ouvrir. Il 
y en avait, mais ils étaient inutiles. Personne n’aurait 
osé entrer. La peur était le plus efficace des verrous. Elle 
empêchait les éventuels intrus d’imaginer un seul ins-
tant pénétrer dans cette maison, tout comme elle rete-
nait Annette de songer à en partir. Elle poussa lentement 
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la porte moustiquaire. Le clac sonore du loquet avait 
été étouffé avec un morceau de ruban adhésif qu’elle 
avait collé avant d’aller se coucher. Une grosse prise 
de risque, mais elle n’avait pas eu le choix. Le bruit du 
loquet à cette heure de la nuit aurait eu le même effet 
que la trompette de Gabriel. Elle en entendit d’ailleurs 
l’écho fantôme en poussant la porte grillagée. Aussi loin 
qu’elle s’en irait, jamais elle ne pourrait oublier ce son. 
Il la hanterait toujours. Le bruit sec d’une prison qu’on 
bouclait chaque soir. Qui l’enfermait avec la chose même 
qui empêchait tous les autres d’approcher.

Une fois sur la galerie, dans l’obscurité totale qui ré
gnait sous l’auvent, elle relâcha doucement la porte 
contre son chambranle, puis fit deux grandes enjam-
bées jusqu’à la dalle de brique en haut des marches. 
Juste là, de l’autre côté du jardin et de la clairière qui 
s’étendaient devant elle se trouvait la vie dont elle rêvait 
depuis presque dix ans. Une vie qu’elle avait méticuleu-
sement préméditée. Une vie pour elle et son fils, loin du 
sang et de la colère qui composaient son univers. L’air 
de l’extérieur refroidit sa nuque humide de sueur et elle 
s’autorisa à nouveau à inspirer à fond. Lorsqu’elle per-
çut dans la brise nocturne l’odeur douceâtre du tabac 
et du bourbon, une pellicule de glace se cristallisa aus-
sitôt entre sa peau et ses os.

Non.
Elle ferma les yeux, tendit l’oreille. N’entendit que les 

grillons. Mais pas besoin de l’entendre pour savoir qu’il 
était là. Elle en avait simplement la certitude.

Elle plissa les yeux et serra le bébé de toutes ses forces. 
Son corps resta immobile mais son esprit s’affola. Elle 
pria pour que ce ne soit que le fruit de son imagination. 
Elle supplia Dieu.

Dieu lui dit de courir.
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Mais impossible de bouger, et dans cette seconde d’hé-
sitation il n’y eut plus de Dieu qui tienne, rien que le 
déclic docile du chien d’un revolver qu’on arme.

— Est-ce qu’il y a un autre homme ? l’entendit‑elle 
dire derrière elle.

Elle était toujours incapable de bouger, ou même de 
frissonner. De parler. La glace qui enserrait ses os se pro-
pagea dans son sang pour en faire de la neige fondue. À 
l’autre bout de la clairière, les pins oscillaient au ralenti 
à mesure que la distance qui les séparait d’elle grandis-
sait. Elle ne pouvait même pas cligner des paupières, 
malgré ses yeux tout secs et froids.

— Je t’ai posé une question, t’es sourde ?
Elle savait qu’il n’y aurait pas de troisième fois. Elle 

retrouva sa voix et répondit avec honnêteté.
— Non.
— C’est parce que je t’ai cognée ?
— Non.
— Alors pourquoi ?
Elle voulut mentir mais savait que ça ne servirait à 

rien. Elle garda le silence.
— Tu sais qu’il t’a fallu presque dix minutes pour 

arriver jusqu’ici. J’ai bien failli m’endormir.
— Je…
— ’Nette, si tu ouvres la bouche avec l’intention de 

me servir des salades, je te garantis que ce merdier va 
pas s’arranger. Alors je te repose ma question. Tu croyais 
aller où comme ça ?

Annette baissa les yeux sur son fils et accepta la réa-
lité de l’instant.

— Loin.
— Mais loin où ?
— Loin, c’est tout. Loin de toi.
— Tourne-toi un peu par ici.
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Sa voix rauque charriait du gravier humide. Le corps 
d’Annette se décrispa et elle s’exécuta. Son mari était 
assis dans le siège à bascule en pin sur la galerie. Il 
l’avait fabriqué pour elle à sa première grossesse. Cerné 
par l’obscurité qui régnait sous l’auvent, il était totale-
ment invisible, jusqu’à ce qu’il se décide à se montrer. 
Lorsqu’il se leva, la première chose qu’elle vit fut cet 
éclat argenté dans sa main gauche. Elle avait entendu 
le colt se réveiller quelques minutes auparavant, et elle 
le voyait à présent pendre le long de sa hanche comme 
un gant d’acier – une extension naturelle de sa main. 
Annette connaissait bien cette main – sa violence sans 
merci. Elle le discernait à présent. Il ne portait ni che-
mise ni chaussures. Rien qu’un pantalon de travail qu’il 
avait attrapé par terre dans la chambre.

— Pendant que tu faisais tes pas de loup dans le cou-
loir, j’ai vu ton morceau de scotch sur la moustiquaire. 
Pas con. T’as toujours été du genre futé. J’aimais bien 
ça chez toi. Le côté fine mouche.

Il parlait déjà d’elle au passé.
— Je savais que ça me pendait au nez. Hier, t’as par-

fumé toute la maison au WD-40, c’est là que j’ai com-
pris que t’étais prête à te faire la malle. T’as huilé toutes 
les portes de la maison – tous les gonds. J’imagine que 
t’en as foutu partout pour pas que je devine que tu pré-
parais ta sortie. Pas con, ça non plus. Mais c’est là que 
t’as foiré.

Elle ne voyait pas son visage mais elle savait qu’il sou-
riait. Il parlait avec tant de détachement que ça la ren-
dait malade.

— Parce que si t’avais pas lubrifié la porte de derrière, 
tu m’aurais entendu sortir une fois que tu t’es levée.

Il avança et la fit descendre complètement de la gale-
rie.
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— Et t’aurais pu prendre tes jambes à ton cou.
— Attends, dit‑elle en levant sa paume ouverte pour 

se protéger de la gifle qui arrivait, mais Gareth ne leva 
pas la main.

Il se contenta de lui sourire et de descendre la marche. 
Elle le voyait complètement à présent. Sous le clair de 
lune, sa peau pâle irradiait et elle distingua chaque 
contour acéré des muscles de son torse, chaque veine 
de ses bras. La lumière était telle qu’elle réussit à lire son 
propre prénom tatoué au-dessus de son téton gauche 
– au-dessus de mon cœur, lui avait‑il dit un jour. Elle se 
rappela que le même soir il l’avait frappée avec un maga-
zine roulé sur lui-même pour ne pas avoir voulu se faire 
faire le même tatouage. C’était là qu’elle avait décidé de 
le quitter. Il y avait plus de dix ans.

— Tu cherches à ne plus m’avoir sur le dos, Annette ?
— Oui.
— Parce que tu m’aimes plus ? C’est ça ?
— Non, Gareth. Je ne t’aime plus.
Elle fut surprise que ce soit aussi facile à dire, et vit à 

sa lèvre supérieure qui se retroussait qu’il était piqué au 
vif. Il répondait toujours à la douleur par la colère. Elle 
regretta ses mots et tenta d’enrober le tout.

— Laisse-nous partir, Gareth. S’il te plaît. Je te pro-
mets de disparaître et de ne plus jamais te déranger.

Sa moue agressive se détendit pour devenir ce demi-
sourire qu’elle avait fini par détester.

— Oh, mais je vais te laisser partir, Annette. T’en 
fais pas pour ça.

Il baissa les yeux sur son colt.
— Ne fais pas ça, Gareth. Trouve un peu de pitié 

au fond de ton cœur. Je suis ta femme. Tu m’as bien 
aimée à une époque, non ? Ne t’acharne pas. Ne nous 
empêche pas de partir.
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— Ma femme ?
Il rumina le mot.
— Ça veut dire jusqu’à ce que la mort nous sépare, 

’Nette. Pas vrai ? On se l’est promis, il me semble, non ? 
Tu t’en souviens ?

De fines larmes avaient commencé à rouler sur les 
joues d’Annette.

— Oui.
Il leva son arme et la pointa sur sa femme.
— Gareth, attends.
— La ferme.
Il fit un pas de plus et tint le colt à quelques centi-

mètres de son visage.
— Attends, répéta-t‑elle.
— Je t’ai dit de la fermer. Je ne veux pas entendre un 

mot de plus. Tu croyais vraiment que j’allais permettre 
une chose pareille ? Est-ce qu’on peut être bête à ce 
point-là ? Tu pensais pouvoir emmener mon fils sans 
avoir affaire à moi ?

— C’est notre fils, dit‑elle presque comme si elle 
avait honte. Elle baissa les yeux sur ses pieds nus dans 
l’herbe mouillée tandis que Gareth lui fourrait son colt 
sous le nez.

— À genoux.
— Gareth, je t’en prie.
— Tout de suite.
Le gravier humide roulait à nouveau dans sa gorge. 

C’est ici que ça se termine, songea-t‑elle. Il va me tuer, là, 
maintenant. Son corps serait enroulé dans une bâche, 
jeté sur un plateau de camionnette et transporté jusqu’à 
une déchetterie humaine du côté de l’arête sud.

— Gareth, fais ce que tu as à faire, mais ne fais pas 
de mal à notre fils.

— Faire mal à notre fils ?
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Il s’esclaffa, et son rire était franc. Il regarda tout 
autour de lui en forçant le trait.

— C’est toi qui l’as arraché à l’endroit le plus sûr de 
cette montagne. C’est toi qui t’apprêtais à l’emmener 
dans les bois avec rien qu’une couverture et, ah, mais 
attends… – il enfonça une main dans sa poche et jeta 
une liasse de billets par terre – … une couverture et 
340 dollars que tu m’as volés.

Le fric n’était plus dans son pot de confiture mais les 
billets étaient toujours liés par l’élastique rouge qu’An-
nette avait glissé autour avant de les enterrer. Gareth lui 
laissa le temps de digérer l’information. Le regard sou-
dain vitreux, elle comprit ce qu’impliquait la présence 
de l’argent ici, et perdit tout espoir.

Il savait. Depuis le début. Elle n’avait jamais eu 
l’ombre d’une chance.

Ses jambes fléchirent et elle tomba à genoux sans qu’il 
lui demande à nouveau, et sa chute secoua le bébé. Il se 
réveilla et se débattit contre elle, mais elle ne desserra 
pas son étreinte pour autant. Elle regarda ce petit visage 
tout rond, un visage qui ressemblerait un jour trait pour 
trait à l’homme qui braquait une arme sur elle, et elle 
éprouva un sentiment de paix doux-amer à l’idée qu’au 
moins elle serait morte avant d’assister à cette transfor-
mation. Forte de cette certitude, elle trouva le courage 
de relever la tête et de regarder son mari, avec l’envie de 
lui dire que les flammes de l’enfer attendaient de rôtir sa 
carcasse, mais elle n’en fit rien. Et pour cause. Son fils 
cadet, Buckley, venait d’apparaître derrière son père. Il 
portait un tee-shirt de son père, trop grand, qui descen-
dait sous ses genoux et laissait voir une épaule blanche 
et anguleuse. Il avait presque sept ans, et ne semblait pas 
avoir peur de se retrouver dehors en pleine nuit – juste 
curieux. Annette essuya les rivières de larmes et de sel 
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qui ruisselaient sur ses joues pour faire en sorte que le 
petit voie sa mère et non une épave.

— Buckley, mon chéri. Rentre à la maison. Tout va 
bien.

Le garçon se gratta la hanche mais ne bougea pas.
— D’accord ? Allez, écoute maman, retourne à l’in-

térieur.
— P’pa ? dit Buckley en regardant son père.
Malgré la présence de son fils, Gareth ne baissa pas 

son colt.
— Buckley, va prendre ton petit frère et recouche-le 

dans son berceau.
— Non, l’implora Annette. Laisse-nous partir.
Gareth s’approcha encore, et l’acier glacé du canon 

frotta contre la joue d’Annette.
— T’entends un peu ça, Buck ? Ta chienne de mère se 

fout pas mal de toi et Halford. Elle veut rien que Clay-
ton, et s’enfuir avec lui. Nous, on peut aller au diable. 
Elle nous aime plus, fiston. Qu’est-ce que t’en dis, toi ?

Buckley ne répondit pas. Il alla se planter devant 
sa mère et tendit les bras, comme son père lui avait 
demandé. Ça n’aurait servi à rien qu’elle refuse. P’pa 
avait parlé, alors le fils obéissait. Ce qu’elle disait, ou vou-
lait, n’avait aucune importance. Jamais. Elle déposa un 
baiser sur le front du bébé et le donna à son frère. Une 
fois dans les bras de Buckley, il se mit à pleurer. Malgré 
sa petite taille, le garçonnet avait de la force et maintint 
son étreinte fermement, jusqu’à ce que le bébé se calme. 
Puis il parla, en regardant sa mère droit dans les yeux.

— Au revoir, chienne de mère.
Cinq mots prononcés tout bas mais qui résonnèrent 

comme un coup de tonnerre aux oreilles d’Annette. Elle 
se sentit aussi vieille et creuse que la souche de pacanier 
près de laquelle Gareth et elle s’asseyaient à l’époque 
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clac lorsqu’elle se referma derrière lui, mais le bruit était 
différent de l’extérieur.

Par la fenêtre du salon, Buckley observa sa mère tâton-
ner dans le noir pour retrouver ses chaussures et dispa-
raître comme un fantôme dans les bois. Il leva une petite 
main et la pressa contre la vitre. Il ne la reverrait jamais.

Au revoir, chienne de mère.
Gareth entra dans la cuisine, ramassa le bébé qui 

pleurait sur le carrelage glacé, où son frère l’avait laissé, 
et le berça jusqu’à ce qu’il se calme. Il le remit dans son 
berceau et s’assit sur le rocking-chair près de la fenêtre. 
Il sortit un talkie-walkie de sa poche, baissa le volume, 
parla dans le micro.

— Val, tu me reçois ?
— Ouais, patron. Je suis où tu m’as dit de me met-

tre. Elle vient droit sur moi.
Il posa la main qui tenait le talkie sur ses genoux et 

le fixa.
— Chef, t’es toujours là ? Qu’est-ce que tu veux que 

je fasse ? Elle sait beaucoup de choses.
— Je m’en fous totalement.
Il y eut un long silence.
— C’est ta femme, Gareth.
— Je m’en fous tout pareil.
Sans attendre de réponse, il éteignit son appareil et le 

posa par terre. Il resta éveillé une bonne partie de la nuit, 
espérant que le clac de la porte moustiquaire résonne à 
nouveau. Il était persuadé qu’il l’entendrait, mais elle 
ne se rouvrit jamais.

où ils pensaient à leur avenir, bien avant de construire 
cette maison. Mais plus rien de tout ça n’avait d’impor-
tance. Rien du tout. Elle pria pour que Gareth attende 
au moins que les enfants soient rentrés avant d’agir. 
Elle baissa le menton contre sa poitrine. Il ne lui restait 
plus rien. Même plus une émotion à éprouver. Gareth 
fourra le canon dans la masse de ses cheveux bruns et 
appuya sur la détente.

Le chien percuta l’amorce avec un clic étouffé. Annette 
tressaillit, puis leva lentement la tête vers Gareth. Il 
avait deux fentes noires à la place des yeux, qui avaient 
un aspect inhabituel. Ils étaient humides. Elle n’avait 
jamais vu ça. Il baissa son arme et ramassa le fric. Elle 
retint son souffle le temps qu’il fourre brutalement la 
liasse dans son chemisier. Il lui fit mal, mais peu impor-
tait. Il n’allait pas la tuer.

— Je t’ai aimée, dit‑il.
Annette se tut.
— Du mieux que j’ai pu.
Il s’essuya le visage du revers de la main.
— Prends l’argent que tu m’as volé et fous le camp. 

Ne reviens pas. Si tu remets un pied sur ma montagne, 
si tu t’approches de mes enfants, je te garantis que mon 
copain – il brandit son colt – sera pas vide la prochaine 
fois.

Elle resta à genoux, sans trop savoir quoi faire.
— Tu m’as bien compris ?
Elle acquiesça, mais elle était perdue. Elle avait un 

aimant dans la poitrine qui l’attirait vers cet homme 
– vers ce monstre – mais elle resta immobile.

— Alors vas-y. Dégage.
Il rengaina le colt et lui tourna le dos. Elle le vit gra-

vir les marches jusqu’à la maison et retirer le scotch du 
loquet de la porte moustiquaire. Elle entendit l’horrible 
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clac lorsqu’elle se referma derrière lui, mais le bruit était 
différent de l’extérieur.

Par la fenêtre du salon, Buckley observa sa mère tâton-
ner dans le noir pour retrouver ses chaussures et dispa-
raître comme un fantôme dans les bois. Il leva une petite 
main et la pressa contre la vitre. Il ne la reverrait jamais.

Au revoir, chienne de mère.
Gareth entra dans la cuisine, ramassa le bébé qui 

pleurait sur le carrelage glacé, où son frère l’avait laissé, 
et le berça jusqu’à ce qu’il se calme. Il le remit dans son 
berceau et s’assit sur le rocking-chair près de la fenêtre. 
Il sortit un talkie-walkie de sa poche, baissa le volume, 
parla dans le micro.

— Val, tu me reçois ?
— Ouais, patron. Je suis où tu m’as dit de me met-

tre. Elle vient droit sur moi.
Il posa la main qui tenait le talkie sur ses genoux et 

le fixa.
— Chef, t’es toujours là ? Qu’est-ce que tu veux que 

je fasse ? Elle sait beaucoup de choses.
— Je m’en fous totalement.
Il y eut un long silence.
— C’est ta femme, Gareth.
— Je m’en fous tout pareil.
Sans attendre de réponse, il éteignit son appareil et le 

posa par terre. Il resta éveillé une bonne partie de la nuit, 
espérant que le clac de la porte moustiquaire résonne à 
nouveau. Il était persuadé qu’il l’entendrait, mais elle 
ne se rouvrit jamais.
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