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Il y a quelque chose de caché. Trouve-le. Va et 
cherche au-delà des montagnes…
Quelque chose de perdu derrière les montagnes. 
Perdu, et qui t’attend. Va !

 
Rudyard Kipling

 
 

Quand ils sont petits, tous les hommes aiment 
leurs parents ; en grandissant, ils les jugent et, 
devenus adultes, parfois même ils leur pardon
nent.

 
Oscar Wilde
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Si vous voulez des réponses, je ne suis pas la bonne personne. 
Les réponses ne m’ont jamais intéressé, j’ai toujours cherché des 
questions. Au bout du compte, j’en ai trouvé trop.

Vous voulez savoir comment tout s’est terminé ? Je pourrais 
vous le dire, bien sûr, mais je connais une bien meilleure histoire.

Les bons récits, les grands récits qu’on raconte dans des livres 
que des millions de personnes lisent pour se guider dans la vie, 
commencent dans le chaos et finissent dans le chaos. Vous savez : 
“Au début était ceci et cela…” Et ce début est en général un lieu 
obscur et peu ragoûtant.

Cette histoire commence dans le chaos : des monarques qui 
meurent au combat, des royaumes qui s’effondrent, la terreur 
et la guerre. La naissance de quelque chose de nouveau, mais 
les accouchements sont toujours sales, visqueux et sanglants.

En 711, les Berbères d’Afrique du Nord ont attaqué le 
royaume wisigoth de Tolède, un cimeterre à la main et le nom 
d’Allah aux lèvres. À leur tête, un homme, Tariq, poussé d’après 
les légendes par le désir de trouver un trésor immense qui pour-
rait donner un pouvoir sans pareil dans tout l’univers. Schem-
hamephorash. L’Autel du Nom.

La Table de Salomon.
Près de Tolède, il y avait un monastère occupé par une abon-

dante communauté de moines. Ceux-ci connaissaient le secret 
de l’emplacement de l’Autel du Nom, à savoir sous leurs propres 
pieds, où un saint évêque, Isidore, l’avait soustrait aux mains 
avides, sur ordre des rois wisigoths. L’Autel, cadeau empoisonné 
de la sorcière appelée Lilith à Salomon, dissimulait la formule 
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cabalistique du nom véritable de Dieu. Personne ne devait jamais 
l’utiliser, car les mortels ne devaient pas recourir à ce pouvoir.

Un soir, sept pèlerins frappèrent aux portes du monastère, 
si fort qu’on aurait cru qu’ils venaient annoncer le Jugement 
dernier. Ces hommes arrivaient à pied des mystérieuses mon-
tagnes du nord, dans la région du Bierzo, plus précisément de 
la vallée du Silence.

Les moines de Tolède avaient entendu parler de cet endroit et 
de ses habitants étranges. On disait que longtemps auparavant 
de sinistres anachorètes des déserts africains avaient traversé la 
Péninsule en direction de la vallée du Silence, à la recherche d’un 
saint ermite appelé Fructuoso, auteur de miracles incroyables. 
Arrivés dans ces montagnes, les anachorètes s’étaient blottis 
dans de profondes cavernes, se nourrissant d’eau de pluie, d’in-
sectes et de la parole de Dieu. Les nuits succédaient aux jours, 
reliés par des répons interminables. Leur réputation de saints 
hommes était telle que beaucoup les craignaient plus qu’ils ne 
les respectaient, comme s’ils étaient des créatures d’un monde 
étrange, et non des hommes de chair et d’os.

Un nommé Teobaldo était à la tête de ces sept pèlerins qui 
avaient frappé à la porte du monastère de Tolède en pleine nuit. 
À l’instar de ses compagnons de voyage, c’était un anachorète 
des cellules de la vallée du Silence.

Teobaldo exigea de voir le père abbé toutes affaires cessantes. 
Déconcertés, les moines tolédans n’osèrent contredire ce pèle-
rin, dont le visage semblait être couvert de mousse et de lichen, 
telle une roche antique. Ils tirèrent l’abbé de sa couche et l’ame-
nèrent en présence de Teobaldo et de ses compagnons.

L’abbé découvrit sept ombres enveloppées de vêtements gris, 
déchirés et couverts de crasse. Sur ces sept visages, sept barbes 
hirsutes émergeaient comme autant de racines suspendues à 
sept rochers, en haut desquels sept paires d’yeux brillaient, aussi 
blancs et aveugles que quatorze fragments de quartz.

L’abbé demanda pourquoi ils voulaient le rencontrer. Teo-
baldo répondit qu’il était venu chercher l’Autel du Nom. Un 
frisson secoua le moine tolédan. Normalement, personne ne 
savait que la Table de Salomon était cachée sous les fondations 
du monastère, c’était un secret connu des seuls rois de Tolède, 
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et le révéler était puni de mort. Mais ces hommes, ces sept fan-
tômes gris, le connaissaient. Comment était-ce possible ?

Teobaldo répondit. Ils avaient percé ce secret dans un songe. 
Depuis longtemps, les anachorètes de la vallée du Silence avaient 
le don de recevoir la parole de Dieu à travers rêves et visions. 
Ces sept hommes l’avaient reçue à plusieurs reprises.

Dans leur songe, raconta Teobaldo, un homme leur parlait. 
Il était au milieu d’un verger, des fleuves naissaient sous ses 
pieds et des arbres feuillus poussaient sous ses doigts. Il s’appe-
lait l’Homme Vert. Pas plus : l’Homme Vert.

L’Homme Vert leur avait montré une armée de soldats obs-
curs, masqués, armés d’épées en forme de demi-lune. Il leur 
avait annoncé la chute du royaume de Tolède et le vol de ses 
trésors au cours du pillage.

“Ils viennent chercher l’Autel du Nom, leur dit‑il, ils ne 
doivent pas le trouver.”

L’Homme Vert avait chargé ces sept ermites de sortir la relique 
de sa cachette et de l’emporter loin, très loin, où la convoitise 
des hommes et leur soif de pouvoir ne pourraient jamais l’at-
teindre. Il fallait agir vite, car l’armée des hommes obscurs était 
aux portes du royaume. Le dénouement était proche.

Terrifié par cette révélation, le père abbé du monastère condui-
sit Teobaldo et ses ermites au cœur des grottes d’Hercule, où 
l’évêque Isidore avait dissimulé l’Autel du Nom. À la faveur de 
la nuit et dans le secret le plus absolu, Teobaldo et ses six com-
pagnons sortirent l’Autel des grottes. Pour abuser les pillards 
éventuels qui ne tarderaient pas à arriver, à la place de la Table 
de Salomon ils mirent une grossière imitation fabriquée par des 
orfèvres tolédans.

En définitive, ils avaient utilisé une ruse digne des chevaliers 
quêteurs.

Après avoir procédé à l’échange, Teobaldo et ses anachorètes 
emportèrent la Table authentique, à la faveur de l’obscurité de 
l’aube. L’abbé du monastère voulut connaître leur destination, 
mais les ermites ne lui donnèrent aucune réponse satisfaisante.

“L’Homme Vert nous a ordonné de prendre la mer, dirent‑ils, 
et de naviguer en direction du couchant. Quand nous arrête-
rons-nous ? Dieu seul le sait.”
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Les frères anachorètes allèrent beaucoup plus loin qu’ils n’au-
raient eux-mêmes pu l’imaginer. Leur voyage fut plein de dan-
gers mais ils réussirent à mettre la Table à l’abri. Si vous voulez, 
je pourrais vous raconter comment ils y parvinrent ; c’est une 
bonne histoire.

Mais j’en connais une bien meilleure, comme vous le savez 
déjà.

Plusieurs décennies après le départ de Teobaldo et de ses com-
pagnons en pleine nuit, le royaume wisigoth de Tolède n’était 
plus qu’un souvenir, et sur ses cendres les musulmans fondaient 
un émirat dont les frontières embrasseraient presque toute la 
péninsule Ibérique.

Le monastère prospère qui avait autrefois abrité la Table 
de Salomon était maintenant une ruine. Les moines de la 
communauté étaient morts. Les nouveaux émirs musulmans 
interdisaient de restaurer ou de conserver les vieilles églises wisi-
gothiques, et les chrétiens de l’émirat devaient s’acquitter d’un 
impôt très lourd pour professer leur foi. Il ne restait plus qu’un 
moine dans ce vieux monastère, où ses parents l’avaient déposé 
quand il était enfant, le seul foyer qu’il ait jamais connu. Avec 
plus d’années qu’il ne pouvait s’en souvenir, ce moine avait tel-
lement vécu qu’il avait enterré tous ses frères. Vieux et oublié, 
il attendait sa propre fin au milieu de ces ruines.

Un soir, alors qu’il grelottait, accroupi dans une nef de l’église, 
il reçut la visite de quatre pèlerins. Cela lui rappela une certaine 
histoire, entendue de la bouche de ses frères, qui s’était dérou-
lée quand il était tout petit.

Le vieux moine leur offrit le gîte, mais avant de prendre du 
repos, ces hommes voulaient partager leur étonnante histoire.

Ils se présentèrent comme étant quatre des sept ermites qui, 
des décennies plus tôt, avaient emporté l’Autel du Nom pour 
le mettre en lieu sûr. Le vieux moine n’en croyait pas ses yeux : 
ces hommes auraient dû être morts depuis longtemps, car ils 
étaient déjà très vieux quand ils étaient venus au monastère la 
première fois.

Cependant, le récit de ces voyageurs n’avait pas varié : ils 
avaient emporté la Table en terre lointaine et l’avaient cachée 
dans une cité protégée par la main de Dieu. Teobaldo et deux 
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autres anachorètes étaient restés là-bas pour veiller sur la relique, 
les autres étaient revenus à Tolède pour annoncer que leur mis-
sion avait été couronnée de succès. Le vieux moine fut convaincu 
de la véracité du récit quand les quatre voyageurs lui montrèrent 
un récit manuscrit où Teobaldo lui-même racontait son voyage 
et beaucoup d’autres secrets.

Les ermites restèrent auprès de ce moine, mais la mort les 
consuma avec une rapidité surprenante, comme si la cause de 
leur insolite longévité n’était plus efficace, maintenant qu’ils 
étaient loin de l’Autel du Nom.

Le vieux moine tolédan les enterra en lieu sacré. Il immergea 
la tête de chacun de ces hommes dans un pot de miel, selon 
une antique et rudimentaire méthode d’embaumement, et porta 
ces têtes dans les grottes d’Hercule, où se trouvait auparavant 
la Table de Salomon. Il déposa le récit manuscrit du voyage de 
Teobaldo auprès de leurs restes.

Puis, considérant que ce secret fabuleux ne devait pas mou-
rir avec lui, il abandonna le monastère pour la première fois 
de sa vie et se dirigea vers le nord, où se trouvaient les petits 
royaumes chrétiens qui avaient survécu à l’invasion musul-
mane. Le plus important d’entre eux était le fier royaume des 
Asturies, dont les monarques maintenaient la flamme de l’hé-
ritage wisigothique, le regard tourné vers le sud avec la nostal-
gie du foyer perdu. Pour le vieux moine, c’était une bonne idée 
de porter à la connaissance d’un roi chrétien le récit de la Cité 
des hommes saints. Cela le conforterait peut-être dans sa lutte 
contre l’infidèle.

Peu après son arrivée dans les Asturies, le moine mourut, mais 
il avait eu le temps de raconter tous ses secrets au roi Alphonse II. 
Dès lors, le nouvel emplacement de l’Autel du Nom serait un 
legs dans la lignée des monarques asturiens. Aucun d’eux ne ris-
quait de succomber à la tentation d’utiliser la Table à des fins 
personnelles, car, même s’ils connaissaient son emplacement, 
celui-ci n’était à la portée d’aucun homme. La cité de Teobaldo 
et de ses hommes saints était inexpugnable. En tout cas, ce 
moine tolédan avait eu la prudence de ne jamais révéler au roi 
Alphonse la véritable nature du trésor que Teobaldo et les siens 
avaient emporté. La seule chose que le roi et ses descendants 
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avaient apprise, c’était l’existence d’une ville pleine de richesses 
et dotée d’un grand pouvoir, située de l’autre côté de la mer, en 
direction du couchant.

Le secret fut bien gardé, mais la légende ne tarda pas à se 
répandre jusque dans les coins les plus reculés. La légende d’une 
cité perdue, où des hommes saints veillaient sur un trésor qui 
donnait un pouvoir divin.

Qui n’aurait pas été séduit par une telle quête ? L’Histoire 
regorge de quêteurs qui ont consacré leur vie à collectionner 
des trésors. À trouver des réponses.

Tout quêteur apprend une leçon : ce qui se trouve au bout 
d’une quête, ce ne sont pas des réponses, mais beaucoup de 
nouvelles questions. Ce fut le cas avec la légende de la Cité des 
hommes saints. Beaucoup partirent à sa recherche, et ne lais-
sèrent en chemin qu’un sillage de points d’interrogation.

Dans les temps reculés, des voyageurs hardis de terres loin-
taines avaient déjà voulu contempler la cité des sept ermites.

Au xvie siècle, le moine franciscain Marcos de Niza écouta de 
la bouche des natifs d’Amérique la description d’une cité per-
due, pleine de richesses et de reliques magiques.

Marcos de Niza connaissait la légende des sept ermites. Il 
savait aussi que, d’après le mythe, ceux-ci avaient navigué vers 
un lieu au-delà du couchant. Ce lieu était très vraisemblable-
ment les Indes, cette terre mystérieuse composée d’empires 
regorgeant d’or et d’argent. Pour ce franciscain imaginatif, c’était 
clair : cette cité dont parlaient les indigènes était celle où les 
sept hommes saints avaient caché leurs trésors. Marcos de Niza 
l’appela “Cibola”. Son obstination à la trouver était si ferme 
et persuasive que le vice-roi Antonio de Mendoza lui confia la 
tâche de la découvrir, mais l’expédition fut un échec qui coûta 
de nombreuses vies.

En 1540, Francisco Vázquez de Coronado essaya d’achever 
cette quête, de nouveau avec l’aide de Marcos de Niza. Lors de 
son expédition, ils ne cessèrent d’entendre le récit d’une fabu-
leuse Cité perdue, où les dieux et les hommes vivaient en par-
faite harmonie. Pendant des années, ils sillonnèrent des terres 
étranges, en pure perte. Marcos de Niza mourut à Mexico, 
abattu par le discrédit. D’aucuns prétendent qu’il répétait 
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inlassablement sur son lit de mort le mot “Cibola”. Inlassable-
ment. Et que ce mot emporta son dernier souffle.

Il ne fut pas le seul. Beaucoup d’autres la cherchèrent. Des 
fous et des inconscients, obsédés par la Cité des hommes saints… 
Cibola, Quivira, la Cité perdue de Z… Elle avait de nombreux 
noms, mais c’était toujours la même. Sa légende grandissait au 
fil des siècles, se nourrissant du corps et de l’âme de ceux qui 
n’en étaient jamais revenus.

Je pourrais vous raconter leur histoire, mais j’en connais une 
bien meilleure.

C’est le récit de ma propre quête. De ce que j’y ai trouvé… 
et de ce que j’y ai perdu.

Je l’ai gardée pour la fin, car je n’en ai jamais vécu de plus belle.
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FREEWAY (I)

Le bar était presque désert. Était-ce dû à l’heure matinale ? À sa 
montre, il n’était pas sept heures.

Sur le seuil, la jeune femme embrassa l’espace d’un coup d’œil. 
C’était un bar ordinaire, typique de ceux du quartier de Malasaña, 
dans le centre de Madrid, que d’ailleurs elle n’avait jamais beau-
coup fréquentés. Celui-là s’appelait le Freeway. Elle se demandait 
pourquoi le rendez-vous avait été fixé dans cet endroit précisément.

En musique de fond, une chanson de Frankie Valli & The Four 
Seasons. Don’t You Worry About Me. Au comptoir, décoré de por-
traits de grandes stars du rock, trois ou quatre jeunes gens, appa-
remment des clients habituels, bavardaient avec le seul serveur, un 
brun aux bras tatoués. D’après leur conversation, ils organisaient 
une sorte de voyage. Elle préféra ne pas les interrompre ; après tout, 
elle n’avait pas envie de consommer. Elle avait l’estomac noué.

À l’écart, une dame assise devant une table vaguement poisseuse, 
près d’une fenêtre. La jeune femme s’avança vers elle, les mains dans 
les poches de son blouson en cuir noir, pour dissimuler sa nervosité.

La femme la regarda.
— Daniela ?
La jeune femme hocha la tête.
Elles s’observèrent quelques instants en silence, tandis que ce brave 

Frankie assurait que même s’il était triste et en larmes, il voulait le 
meilleur pour elle. Danny ne se demanda même pas si cette mélo-
die était bien adaptée à cette rencontre. En réalité, elle ne l’enten-
dait même pas, tant elle était concentrée sur cette dame.

Elle avait entre soixante et soixante-cinq ans, mais en paraissait 
moins, et son allure était soignée et élégante. Ses traits n’étaient sans 
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doute pas très beaux, mais ils dégageaient un charme puissant. Elle 
avait une blouse sans manches d’un blanc cru, laissant voir ses bras 
longs, musclés et bronzés.

Danny la regarda dans les yeux et vit qu’ils étaient immenses, 
d’une couleur dorée fascinante, veinés de taches verdâtres. Elle repéra 
le bord à peine perceptible de lentilles.

La dame alluma une cigarette électronique et expulsa entre ses 
lèvres une fine volute de fumée à l’arôme mentholé. Elle fumait 
avec la langueur d’une star du cinéma noir et blanc.

Le silence se prolongeait, mais Danny s’en moquait. Elle préfé-
rait un silence utile à une phrase creuse, et ne voyait pas ce qu’elle 
aurait pu dire de sensé. En réalité, cette situation était en contra-
diction avec la logique la plus élémentaire.

La dame esquissa un sourire.
— Bon, eh bien… Nous voilà…
— En effet.
— Tu ne veux pas… prendre quelque chose ? – elle désigna sa 

canette de Coopers. Je peux t’en commander une.
— Je n’aime pas cette bière.
La dame parut enregistrer mentalement le sens de cette révé-

lation.
— Ils ont sûrement d’autres marques, ici…
— Je ne veux rien.
Nouveau silence. La dame reprit la parole. Cette fois elle s’ex-

prima dans une autre langue.
— Ça ne te dérange pas si on parle anglais ? Je suis un peu ner-

veuse, cela peut rendre mon espagnol un peu incompréhensible. Il 
y a longtemps que je n’ai plus l’habitude de le parler.

— D’après ton dernier courrier, tu le parlais plutôt bien. Je veux 
dire l’anglais.

— Je travaille beaucoup à l’étranger.
— Vraiment ? Dans quel domaine ?
— Le commerce d’antiquités.
— Ça m’a l’air… très joli.
La dame tapota plusieurs fois sa canette de bière du bout de 

l’ongle :
— Je crois que ce domaine intéressait beaucoup ton père…
— Tu crois ?
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— Je n’en suis pas sûre. Il y a des années que… – la dame se 
racla la gorge, mal à l’aise. Je suis désolée.

— Désolée de quoi, exactement ? De sa mort ? D’avoir oublié 
ses goûts ? De toutes ces années écoulées ?

— De tout. Mais surtout de ce dernier point.
Cet élan de sincérité prit Danny au dépourvu.
— Quel âge as-tu ? demanda-t‑elle.
— Plus que je ne le voudrais, Danny. Je viens de m’en rendre 

compte en te voyant devant moi. Le temps a fait de toi une femme 
adulte, mais il m’a privée de tant d’opportunités…

— D’opportunités de quoi ?
— De cela, par exemple. De nous rencontrer, de parler.
— N’impute pas tes fautes au temps qui passe.
— Tu crois ? Oui, c’est logique… Mais si je pouvais t’expliquer…
— Tu le peux, maintenant.
La dame respira à fond, comme si elle s’apprêtait à plonger dans 

des eaux très profondes.
— J’ai commis une erreur. Par stupidité et par lâcheté. Voilà 

ce que j’étais, Danny : stupide, lâche et vaniteuse. J’ai connu un 
homme qui flattait ma vanité, et cela me plaisait. Nous avons eu 
un fils… Ton frère. Je me suis rendu compte que ce n’était pas ce 
que je voulais, mais j’ai laissé faire, parce que j’étais stupide et lâche. 
Ensuite, tu es arrivée, alors j’ai décidé que je ne voulais plus suivre 
cette voie. J’ai eu la sensation, étouffante et douloureuse, que cette 
vie n’était pas pour moi, que je gâchais une infinité de possibilités. 
J’ai voulu me débarrasser de tout et repartir de zéro. J’étais comme 
une enfant qui soudain en a marre de jouer avec ses poupées et qui 
décide de changer de jeu.

— C’est donc ce que nous étions pour toi, des poupées.
La dame soutint le regard de Danny, sans manifester de honte.
— Oui, exactement. Des accessoires de ma propre vie, c’est tout. 

Désolée, mais c’est la vérité. J’étais immature et vaniteuse. Je ne 
peux en aucune façon dissimuler comment fonctionnait mon esprit 
à l’époque.

— Je vois… dit Danny – elle regrettait de ne pas avoir accepté cette 
bière : elle avait la bouche sèche. Au moins, tu as décidé d’être sincère.

— Bien sûr que oui, Danny, comment voulais-tu que j’envi-
sage autrement cette rencontre ? Tout ce que je pourrai te dire sera 
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peut-être douloureux pour toi, mais tu as le droit de savoir toute la 
vérité. Je veux que tu saches quel genre de personne j’étais.

— Pourquoi ?
— Pour que tu puisses me juger. J’en ai besoin, Daniela. Per-

sonne ne peut aspirer au pardon s’il n’a pas été d’abord jugé.
— C’est ce que tu veux, que je te pardonne ?
— Oui, je le souhaite de toutes mes forces.
Danny scruta le visage de la dame. Pas trace de sentimentalisme 

dans sa voix ou sur son visage ; pas la moindre blessure émotion-
nelle. On aurait plutôt dit une personne qui sait ce qu’elle veut.

— Tu n’as qu’à faire le ménage dans ta conscience. Ce n’est pas 
mon problème.

— Tu ne m’as pas comprise. Crois-tu que je cherche seulement à 
dormir sur mes deux oreilles ? Je ne me sens pas coupable, Danny. 
Je n’agirais pas autrement si je pouvais revenir en arrière. J’ai mené 
la vie que j’ai voulu et je suis satisfaite, très satisfaite.

— Alors… Que diable attends-tu de moi ?
— C’est toi que je veux.
Danny était déconcertée. Elle s’était attendue à une rencontre 

geignarde, sentimentale, baignée de larmes de repentir. Elle croyait 
rencontrer une femme pathétiquement tournée vers l’autocompas-
sion, elle l’avait presque souhaité, ce qui lui aurait permis de la 
mépriser. Mais elle ne pensait pas découvrir une personne aussi 
froide.

Elle se sentait plus curieuse qu’amère. En réalité, toute sa vie elle 
avait rêvé de connaître cette femme. Maintenant qu’enfin c’était le 
cas, celle-ci se comportait d’une façon déconcertante.

— Et Bruno, dans cette histoire ?
La dame secoua la tête.
— Trop tard. Il se rappelle encore comment je suis partie. Il 

me hait, c’est logique, et il ne cessera jamais de me haïr. Mais toi, 
Daniela, tu n’étais qu’un bébé. Je n’ai jamais rien été pour toi, et 
tu ne m’en veux pas de ce que j’ai fait. Tu ne me connais pas. Et 
je ne te connais pas non plus. Nous pouvons tout recommencer. Ce 
sera notre histoire, rien qu’à nous…

— Pourquoi crois-tu que j’aie envie de te connaître ?
— Parce que tu es venue, sans rien dire à personne, comme je 

te l’ai demandé.
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— Je voulais seulement voir le visage de la femme qui nous a 
abandonnés, mon frère et moi. Il n’est pas facile d’en vouloir à un 
fantôme.

— Tu vois ? Tu me donnes raison : tu ne savais même pas qui 
tu devais haïr… Tu me détestes, parce que c’est un comportement 
qui t’a été imposé, mais on peut modifier les comportements, sur-
tout quand ils sont irrationnels, et tu es une femme raisonnable, 
n’est-ce pas, Daniela ? Oui… Je le sais.

— Absolument pas. Tu n’en as aucune idée. Tu ne me connais pas.
— Tu es comme moi, le cœur me le dit. C’est pourquoi je veux 

te récupérer. Donne-moi l’occasion de te prouver combien nous 
nous ressemblons. Ainsi, tu pourras peut-être me comprendre… et 
me pardonner.

À ce moment-là, Danny se demanda si elle n’allait pas s’en aller. 
Accepter ce rendez-vous avait peut-être été une erreur, surtout sans 
rien en dire à Bruno… Pourquoi avait‑elle décidé de le maintenir 
à l’écart ? C’était aussi sa mère, après tout. Et elle les avait blessés 
tous les deux de la même façon.

Certes, il n’aurait rien voulu savoir. La dame avait raison sur 
un point : Bruno la haïssait de toute son âme. Il aurait refusé de 
la voir en personne, et aurait empêché Danny de la rencontrer.

Mais elle avait gardé le secret.
Elle essayait de la détester autant que son frère, sans parvenir à 

atteindre cette intensité.
En réalité, elle voulait la voir. Lui parler.
Elle voulait savoir.
— Tu ne peux pas faire une chose pareille, dit Danny en évitant 

de la regarder dans les yeux. Tu ne peux pas te présenter ici, sou-
dain, et me déballer ton histoire comme si j’étais une inconnue. Je 
ne le suis pas ; tu es en dette avec moi.

— Je le sais. Je veux la solder. Donne-moi cette chance.
Danny secoua la tête.
— C’est… C’est trop pour moi.
Elle se leva. La dame n’essaya pas de la retenir.
— D’accord. Je comprends, tu as besoin de prendre ton temps.
Danny s’éloigna. Avant de quitter l’établissement, elle regarda 

de nouveau la dame.
— Je suis désolée.
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Elle regretta aussitôt d’avoir prononcé ces mots. Elle ne savait pas 
vraiment ce qu’elle éprouvait.

La dame acquiesça.
— Maintenant, tu sais comment me joindre, Daniela. J’atten-

drai autant qu’il le faudra.
Danny s’en alla.
La dame resta dans le bar, avec pour seule compagnie les hommes 

qui bavardaient avec le serveur au comptoir. L’un d’eux dit quelque 
chose et tous éclatèrent de rire. Sans pouvoir s’en empêcher, la dame 
tordit la bouche en un demi-sourire amer.

Elle avait joué gros dans cette rencontre, et avait espoir d’en tirer 
tous les fruits. Le sang est plus dense que l’eau, dit‑on.

Après cette pensée, la dame but une gorgée de bière et s’abîma 
dans ses réflexions.
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