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Dans la clarté de l’après-midi, le lac 
était sans nuances, sans ramifications 
vers la campagne et les arbres ; enfermé 
entre ses rives. Et sa couleur ne brillait 
pas, ne se répandait pas alentour. À ce 
moment-là, je me trouvais déjà à la 
hauteur du potager de ma maison, là où 
la montée prend fin et où il reste vingt 
mètres de terrain plat pour atteindre la 
porte. À ce moment-là, j’ai compris que 
personne ne pouvait me venir en aide.

 
Paolo Volponi, Memoriale.
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Après
 
Elle prit son téléphone portable. “Allô Manuel, 
dit‑elle. Manuel, allô, c’est moi. J’ai peur, Manuel.

— Pourquoi ? demanda Manuel d’une voix qui 
lui fit de la peine : avant de la rencontrer, Manuel 
n’avait jamais eu une voix comme celle-là.

— J’ai peur, Manuel, il y a quelqu’un, répé-
ta-t‑elle, collée au téléphone. Je t’en prie, j’ai trop 
peur.

— Calme-toi, dis-moi où tu es.
— Sur le palier. – Silence. – Qu’est-ce que je dois 

faire ? Je t’en prie Manuel, souffla-t‑elle, dis-moi 
ce que je dois faire.

— Et Mara, demanda Manuel, et il soupira, où 
est Mara ?

— Ici avec moi, chuchota-t‑elle en haletant dans 
le téléphone. Manuel ?

— Oui.
— J’ai peur, Manuel.
— Quittez les lieux tout de suite… prenez un 

taxi, on se voit au bar près du Castel Sant’Angelo, 
tu vois où c’est ? dit Manuel.
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Ils arrivèrent au bar en même temps, elle descen-
dit du taxi, les jambes lourdes, en nage, serrant son 
sac à main, Mara, sa fille, endormie dans ses bras. Il 
gara sa moto. Désormais il faisait nuit, les voitures 
filaient, rapides, longeant le Tibre, on voyait la masse 
du Castel Sant’Angelo illuminé mais c’était la nuit, 
on était en août, il faisait trop chaud, on pouvait à 
peine respirer et il y avait un air de défaite. “Qui ça 
pouvait être ?”, elle ne lui laissa même pas le temps 
d’enlever son casque et se jeta sur lui, lâcha son sac 
et l’obligea à l’enlacer, referma les bras de Manuel 
autour de son corps, autour d’elle qui tenait Mara 
dans ses bras. Puis elle se détacha de lui et lui serra 
si fort le poignet que Manuel n’arrivait pas à enle-
ver la jugulaire de son casque. “Attends”, dit‑il. Elle 
poursuivit : “Qu’est-ce que je dois faire Manuel ?” 
Alors elle lâcha prise.

Manuel parvint enfin à défaire son casque qu’il 
enferma dans le coffre de rangement ; sous le casque, 
la chaleur lui avait collé les cheveux sur le front, les 
tempes, la nuque. Il s’épongea, ramassa le sac tombé 
par terre et le glissa sous son bras, puis il prit l’en-
fant et la serra contre lui, vu comme ça il était 
bizarre, un homme en chemise foncée et en pan-
talon bleu marine avec une petite fille endormie, 
la tête sur son épaule, et un sac de femme qui se 
balançait contre sa jambe. Il posa son bras libre 
autour des épaules de la femme, l’accompagna 
jusqu’au bar ouvert toute la nuit, le col de sa che-
mise le serrait trop, on étouffait, il lui ouvrit la porte 
et la fit entrer. “Viens mon trésor, on parlera à l’in-
térieur, allez, entre”, dit‑il, tout en regardant der-
rière lui. Ils s’assirent à une table, Manuel posa le 
sac sur la surface métallique qui réfractait les 
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lumières au néon du bar, puis il installa délicate-
ment la petite fille sur un banc à côté d’eux, le plus 
confortablement possible. Il prit ensuite les mains 
de Carla et la regarda. “Je suis vraiment navré, dit‑il 
à voix haute, mais à mon avis c’est à cause de Vito, 
ou plutôt ce n’est pas mon avis, c’est sûrement à 
cause de lui.”

 
C’était toujours à cause de lui, dans tous les 

domaines, depuis que Carla avait dix ans, mainte-
nant elle en avait trente-huit et depuis des années 
elle avait l’impression d’en avoir soixante-dix, et 
elle soupira. Ils restèrent assis à la table du bar 
devant le quai du Tibre, on était en août 2012, un 
août dans la norme, chaud, disaient les journaux 
télévisés (non, il était hors norme, disait Carla, on 
n’avait jamais vu une chaleur pareille, de quoi deve-
nir fou), ils étaient à l’intérieur du bar et tout en 
parlant ils regardaient de temps à autre à travers la 
baie vitrée, des regards furtifs et continuels, cette 
nuit-là il y avait une étrange poussière dans Rome, 
comme celle qu’apporte le sirocco, elle montait 
au-dessus du quai et tourbillonnait à chaque voi-
ture qui passait, elle était claire, illuminée par les 
réverbères contre le noir de la nuit, les bus la dépla-
çaient, épaisse et sableuse, puis la fendaient et pas-
saient au travers, les voitures y disparaissaient puis 
réapparaissaient, les scooters la prenaient de plein 
fouet, elle devenait beige sable à chaque passage. Il 
faisait trop chaud et c’était la nuit mais de temps à 
autre passaient des voitures, des bus, des scooters, 
des gens. Et pourtant, par chance, derrière la baie 
vitrée, devant le bar et même dans les environs, du 
moins pour ce qu’ils pouvaient voir de là, tous les 
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deux, du moins jusqu’à ce moment-là, par chance, 
on ne voyait personne posté là, à l’extérieur.

 
“Et le problème n’est pas seulement Vito, je suis 

désolé de te le dire”, fit Manuel ; la sonnerie du télé-
phone éclata dans sa poche, son cœur aussi éclata, 
il prit l’appareil. Carla le regardait, elle était grise, 
il regarda le téléphone. “Sois tranquille, ce n’est 
rien, il regarda le barman à la dérobée, une brû-
lure en relief lui barrait la joue, Manuel rangea le 
téléphone. Le problème n’est pas seulement Vito, 
reprit‑il, mais aussi sa famille, et pas seulement 
sa famille, mais aussi les amis de son père.” Carla 
leva les mains en signe de reddition, puis les serra 
autour de la tasse de camomille qu’il lui avait com-
mandée malgré la chaleur. La camomille fumait et 
la vapeur montait, longue et claire. “Mais puisque 
son père, le Général, dit‑elle, ne quitte plus son lit 
depuis cinq ans. Je t’en prie, Manuel, toi aussi, ce 
n’est pas possible. – Mais qu’est-ce que tu racontes, 
Carla, qu’il quitte son lit ou qu’il ne le quitte pas, 
ça n’a rien à voir.” Dans son sommeil, Mara sou-
pira. Carla aussi jeta un coup d’œil en direction 
du barman, et quand celui-ci se tourna pour la 
regarder, elle regarda ailleurs aussitôt. “Ce sont 
des gens dangereux, louches, reprit Manuel, c’est 
toi qui me l’as dit, ils ne comprennent que la vio-
lence. Pour ces gens-là, que leur père soit debout 
ou sous terre, ils s’en foutent. Ils restent des amis 
tant qu’ils ne deviennent pas des ennemis.” Carla 
écoutait, et pourtant, à voir sa tête, on aurait dit 
qu’elle entendait ces choses pour la première fois. 
“Mais c’est impossible, protesta-t‑elle, depuis des 
semaines, Vito se conduit bien, on l’a dit plus d’une 
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fois, non ? il a arrêté, c’est fini. Écoute-moi, Manuel, 
il y a autre chose, il y a un problème.” Manuel se 
passa une main sur le visage, ses yeux étaient tout 
petits et au-dessous il y avait deux poches, gonflées 
comme si elles contenaient de l’eau. “Mais Carla, 
mon trésor, c’est toi qui me l’as dit, s’excusa-t‑il en 
secouant la tête. Vito, sa famille, l’armada de ses 
amis. Avec eux, on n’en a jamais fini.”

Et combien de fois Vito le lui avait‑il dit : Je te 
le jure, Carla, je te tuerai, je t’égorgerai comme un 
cochon, et je tuerai aussi nos enfants.
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Avant
 

Le 6 août 2012, Maria Addolorata surnommée 
Mara, la benjamine de Carla, fêtait ses trois ans. 
Deux années auparavant, le divorce obtenu, Carla 
avait loué pour elle-même et pour Mara un appar-
tement via Prenestina, le plus loin possible de celui 
où ils avaient vécu tous ensemble jusque-là. C’était 
un vieux terrain conçu pour les employés des che-
mins de fer et désormais laissé à l’abandon, avec des 
immeubles bas, une cour intérieure, des entrées sur 
plusieurs rues. Nicola, le fils aîné, vingt et un ans, et 
sa sœur Rosa, dix-neuf, avaient loué deux chambres 
dans un appartement pour étudiants, à deux pâtés 
de maisons de celui de leur mère. Le jeune homme 
était aide-cuisinier dans un restaurant de la piazza 
Navona, sa sœur, serveuse au même endroit. Ils 
n’auraient pas pu vivre tous les quatre dans le petit 
deux-pièces de la via Prenestina ; par ailleurs, Nicola 
rêvait de faire venir sa petite amie et Rosa était exci-
tée à l’idée d’être indépendante. Mara, Nicola, Rosa : 
tous étaient les enfants de Vito Semeraro.

Ce 6 août était une journée trop chaude, pleine 
d’un soleil ingrat, c’était le matin, tôt, et Rosa et 
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Nicola prirent le tram no 5. Ils étaient de service 
et, en plus de leur travail, ils faisaient parfois le 
ménage dans le restaurant qui les employait. Alors 
qu’ils montaient dans le tram, Nicola remarqua une 
Audi garée au pied de l’autopont de la via Prenes-
tina ; l’appartement de Carla se trouvait justement 
au croisement, on aurait dit la voiture de leur père.

Nicola se tourna vers sa sœur, “C’est lui ? deman-
da-t‑il, mais elle avait son casque audio sur les 
oreilles et il la secoua : “Dis donc, Ro’, c’est lui ? 
Elle enleva son casque avec un sourire. Rosa avait 
toujours ce sourire sur le visage, une sorte de coup 
de pinceau rudimentaire comme les clowns, on ne 
savait pas s’il était authentique ; elle regarda dans 
la direction que lui indiquait Nicola en plissant 
les paupières.

Lorsqu’elle avait peur, elle devenait laide. Très 
laide. Mais de la voiture sortit un homme de petite 
taille, presque un nain, il se gratta la cuisse en se 
penchant de manière peu naturelle et s’éloigna en 
boitant vers le quartier Pigneto ; la voiture, à l’in-
térieur de laquelle se trouvait une femme très bien 
habillée – ils purent enfin la voir –, démarra et dis-
parut. Rosa serra la barre du tram avec un soupir de 
soulagement. “Mais puisque l’autre jour il nous a 
dit qu’il partait, comment veux-tu que ce soit lui ? 
Il est à Massafra*, dit‑elle. Tu te rappelles ? Toi aussi, 
Nico, tu imagines toujours des catastrophes. – Mais 
il doit rentrer aujourd’hui, répondit Nicola. Ça 
aurait pu être lui.” Et il lui tourna le dos. Le tram 
partit en cahotant et en rebondissant sur les rails, ça 

* Petite ville des Pouilles, dans la province de Tarente. (Toutes les 
notes sont de la traductrice.)
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sentait la transpiration et il faisait chaud, les visages 
des gens étaient moites et les sièges rouges collaient.

Tous les deux étaient allés déjeuner chez leur père 
l’avant-veille. Pendant qu’ils mangeaient, Vito avait 
demandé à Rosa Tu me passes un petit pain, s’il te 
plaît ? elle le lui avait passé mais elle s’était souve-
nue qu’une fois, pour un petit pain du même genre 
(Vito avait regardé le sac en papier, Pourquoi tu 
as changé de magasin ? avait‑il dit à Carla. Hein ? 
Parle, espèce de crétine, qui te l’a vendu, tu es allée 
faire l’andouille avec quelqu’un, hein ?), son père 
avait perdu patience avec sa mère, il l’avait soulevée 
comme si elle avait été un démon et lui un exor-
ciste, et l’avait projetée contre le mur. Puis il s’était 
tourné vers ses enfants et les avait regardés avec un 
amour et une miséricorde infinis. Parce que c’était 
toujours comme ça : leur père n’avait jamais vrai-
ment tort, on avait toujours l’impression que tout 
ce qu’il faisait – que ce soit à l’égard de ses enfants, 
qu’il n’avait jamais frappés ne fût-ce que du bout 
du doigt, ou des coups qu’il donnait à Carla, aussi 
loin que remontaient les souvenirs de Rosa et de 
Nicola –, on avait l’impression que tout ce que fai-
sait Vito n’était dicté que par l’amour.

 
C’était le début de l’après-midi lorsqu’elle l’ap-

pela, il était en voiture, il rentrait de Massafra, la 
petite ville d’où il était originaire, comme tous les 
siens. Après le divorce, elle ne lui avait plus jamais 
téléphoné. Il vit le nom de son ex-femme resplendir 
sur l’écran du portable et ses mains tremblèrent, il lui 
arrivait souvent de voir Carla nimbée de lumière ou 
d’un halo foncé. “Je t’ai appelée tout à l’heure pour 
faire mes vœux à Mara, pourquoi tu as raccroché ? 
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dit‑il, mâchoires crispées, ses dents frottant les unes 
contre les autres.

— Tu es libre ce soir ? demanda-t‑elle d’une voix 
dure qui semblait ne pas être la sienne. Ta fille veut 
que tu sois présent à sa fête.”

D’une voix presque brisée, Vito répondit seu-
lement :

“Oui.
— On se voit chez mon frère, chez moi c’est 

inondé, la chaudière est en panne. – Un sifflement 
haineux à la place de sa voix.

— Tu as besoin d’un coup de main ? deman-
da-t‑il. Si tu veux, je passe voir pour la réparer.

— Peut-être après le dîner, merci – la voix de 
Carla s’adoucit malgré elle. Au revoir, Vito.

— À bientôt”, et Vito appuya sur l’accélérateur.
 
La mère ferma la porte de l’appartement derrière 

elle, le bracelet que Manuel lui avait offert faillit 
se coincer dans le montant. Tenant sa fille sur un 
bras, elle prit les sacs dans lesquels elle avait mis 
tout ce qui était nécessaire pour la petite fête et le 
dîner en l’honneur de Mara. Mère et fille entrèrent 
ensemble dans l’ascenseur, la mère posa les sacs et la 
petite fille, celle-ci se hissa sur la pointe des pieds, 
essayant de grimper dans les bras de sa mère, qui 
appuya sur le 5. Ce matin-là, elle avait réveillé l’en-
fant avec un paquet cadeau, à l’intérieur il y avait un 
puzzle en mousse constitué de grandes pièces, un 
de ces puzzles que l’on peut monter en les posant 
par terre, bon anniversaire mon amour, et Mara se 
réveillait tout doucement, le visage pétri de sommeil, 
les yeux mi-clos, son petit pyjama rose des Winx, 
la chaleur du sommeil des enfants et aussi l’odeur 
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des enfants. Carla avait toujours envié ses enfants 
quand ils étaient petits, quelqu’un s’occupe de toi, 
te dit ce qu’il faut faire, organise tes journées, prend 
soin de toi, et elle avait envié ces flambées de joie 
absolue, sans la peur ni même la connaissance du 
futur, durant certains après-midis où l’on n’a pas 
de devoirs à faire ou certains dimanches effrénés 
au jardin public : chaque fois, chaque jour, l’odeur 
de sa fille lui rappelait que l’on pouvait être serein, 
ignorer l’accablement, profite de cette période de 
ta vie, aurait‑elle voulu lui dire, mais comme on 
le sait, il est impossible d’expliquer aux enfants la 
chance qu’ils ont d’être des enfants.

Je jure que je te tuerai, Carla, je t’égorgerai comme 
un cochon et je tuerai aussi nos enfants – combien 
de fois Carla avait‑elle entendu son mari dire ça. 
Je jure que je te tuerai si je te vois sourire au bura-
liste qui te vend les tickets de métro. Je jure que je 
te tuerai si tu mets une robe ou une jupe pour sor-
tir. Je jure que je te tuerai si tu as une amie – avec 
le temps, les choses avaient empiré –, si tu vois 
ton frère, si tu parles avec tes parents. Peu avant 
le divorce – c’était l’été, Rosa était à Massafra, elle 
devait passer deux mois dans sa famille paternelle, 
Nicola faisait du camping avec sa petite amie, puis il 
rejoindrait sa sœur –, la nuit, Vito enfermait Carla 
à clé dans la chambre à coucher. Et le matin, avant 
d’aller travailler, il la bouclait dans une partie de la 
maison : il ne lui laissait que la salle de bains et la 
cuisine, car Mara venait de naître et pouvait avoir 
besoin de quelque chose. Mais s’il y a une urgence 
avec la petite, suppliait‑elle, si elle est malade ? 
Qu’est-ce que je fais ? Je t’en prie, Vito. C’est moi 
qui reviendrai toutes les deux heures, ne t’inquiète 
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pas. Toi, en dehors de moi, tu n’as besoin de per-
sonne. Il la privait même de téléphone.

Carla protestait encore un peu mais ensuite, 
comme si c’était elle le bébé de quelques mois qu’elle 
tenait dans ses bras, elle se calmait tout doucement. 
Elle avait très sommeil. Entre deux tétées, elle dor-
mait avec sa fille et se réveillait soudain, bondis-
sant sur ses pieds, encore ensommeillée, lorsqu’elle 
entendait tourner la clé dans la serrure.

Elle allait au-devant de Vito, telle une chienne 
qui remue la queue, sincèrement heureuse qu’il y 
ait de nouveau quelqu’un pour la protéger et que 
ce ne soit pas seulement elle qui doive s’occuper 
de Mara, qu’il y ait quelqu’un qui pensait à elle 
et à Mara. Car lorsqu’il n’y avait pas cette espèce 
de diable qui se glissait dans le corps de son mari, 
Vito redevenait pour elle le garçon dont elle était 
tombée amoureuse quand elle était petite. Il faisait 
encore battre son cœur.

Je te tuerai comme un cochon, et je tuerai aussi 
nos enfants, mais heureusement, les enfants, il ne 
les avait jamais touchés, et Vito était pourtant un 
gaillard de deux mètres avec des bras comme ça, 
des jambes comme ça, jusqu’au jour où, rentrant 
à la maison toutes les deux heures comme d’habi-
tude, il avait trouvé Carla nue dans la baignoire et 
Mara en train de pleurer ; il était convaincu que 
quelque part, un autre homme était caché et il avait 
poussé Carla nue, tête en bas, au bord de la fenêtre. 
La voisine du dessous avait appelé la police. Cela 
faisait des années que les forces de l’ordre débar-
quaient chez eux régulièrement. Mais après, il n’y 
avait jamais de raisons suffisantes pour intervenir. 
Tu dois prendre soin de tes enfants, lui avait‑il dit 
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en la lâchant, et il était redevenu lui-même, l’avait 
embrassée, couverte avec un drap. Je t’ai apporté 
des fleurs, pardon. On se revoit dans deux heures, 
et il était retourné au travail.

 
Mère et fille arrivèrent au cinquième étage, la 

petite encore accrochée aux mollets de sa mère, 
“Allez, sors”, mais Mara ne voulait pas marcher, elle 
essayait de grimper sur Carla, lui barrait l’entrée et 
se mit à geindre, aux étages inférieurs quelqu’un 
tapa trois fois, avec force, sur la porte de l’ascen-
seur, “Ascenseur !” hurla une voix. Carla poussa 
un juron. Elle prit Mara dans ses bras, puis saisit 
les sacs, “Ascenseur !” hurla-t‑on de nouveau, elle 
chercha les clés dans ses poches avec des mouve-
ments désordonnés et ouvrit enfin.

L’appartement de son frère Franco était aussi 
petit que le sien ; il n’était que deux étages au-des-
sus, mais c’était le logement d’un célibataire et il 
paraissait beaucoup plus grand et plus beau. Et il 
était aussi plus lumineux, peut-être à cause de ces 
deux étages qui l’exposaient mieux, ou pas, mais 
chaque fois que Carla entrait là – et elle y entrait 
souvent pour arroser les plantes, vérifier que tout 
était en ordre, faire un peu de ménage –, chaque 
fois qu’elle entrait là, elle avait l’impression de se 
trouver dans une étendue ensoleillée. Franco était 
toujours absent.

En ce moment il se trouvait au Viêtnam, il tra-
vaillait comme cameraman pour une documenta-
riste romaine qui avait vécu dix ans seule dans un 
village du Mexique, il était souvent en déplacement 
pour suivre cette femme qui poursuivait ses projets 
à travers le monde.
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