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Dans la clarté de laprés-midi, le lac
était sans nuances, sans ramifications
vers la campagne et les arbres ; enfermé
entre ses rives. Et sa couleur ne brillait
pas, ne se répandait pas alentour. A ce
moment-la, je me trouvais déja & la
hauteur du potager de ma maison, li o1l
la montée prend fin et o il reste vingt
meétres de terrain plat pour atteindre la
porte. A ce moment-la, j’az’ compris que
personne ne pouvait me venir en aide.

Paoro VoLront, Memoriale.






Apres

Elle prit son téléphone portable. “All6 Manuel,
dit-elle. Manuel, alld, c’est moi. J’ai peur, Manuel.

— Pourquoi ? demanda Manuel d’une voix qui
lui fit de la peine : avant de la rencontrer, Manuel
n’avait jamais eu une voix comme celle-la.

— J’ai peur, Manuel, il y a quelqu’un, répé-
ta-t-elle, collée au téléphone. Je Cen prie, jai trop
peur.

— Calme-toi, dis-moi ot tu es.

— Sur le palier. — Silence. — Qu'est-ce que je dois
faire ? Je t'en prie Manuel, souffla-t-elle, dis-moi
ce que je dois faire.

— Et Mara, demanda Manuel, et il soupira, ol
est Mara ?

— Ici avec moi, chuchota-t-elle en haletant dans
le téléphone. Manuel ?

— Oui.

— Jai peur, Manuel.

— Quittez les lieux tout de suite... prenez un
taxi, on se voit au bar pres du Castel Sant’Angelo,
tu vois ou C’est ? dit Manuel.



Ils arriverent au bar en méme temps, elle descen-
dit du taxi, les jambes lourdes, en nage, serrant son
sac 2 main, Mara, sa fille, endormie dans ses bras. Il
gara sa moto. Désormais il faisait nuit, les voitures
filaient, rapides, longeant le Tibre, on voyait la masse
du Castel Sant’Angelo illuminé mais ¢’était la nuit,
on était en aolt, il faisait trop chaud, on pouvait a
peine respirer et il y avait un air de défaite. “Qui ¢a
pouvait étre 27, elle ne lui laissa méme pas le temps
d’enlever son casque et se jeta sur lui, lacha son sac
et l'obligea a 'enlacer, referma les bras de Manuel
autour de son corps, autour d’elle qui tenait Mara
dans ses bras. Puis elle se détacha de lui et lui serra
si fort le poignet que Manuel n’arrivait pas a enle-
ver la jugulaire de son casque. “Attends”, dit-il. Elle
poursuivit : “Qu’est-ce que je dois faire Manuel ?”
Alors elle lacha prise.

Manuel parvint enfin a défaire son casque qu’il
enferma dans le coffre de rangement ; sous le casque,
la chaleur lui avait collé les cheveux sur le front, les
tempes, la nuque. Il sépongea, ramassa le sac tombé
par terre et le glissa sous son bras, puis il prit I'en-
fant et la serra contre lui, vu comme c¢a il érait
bizarre, un homme en chemise foncée et en pan-
talon bleu marine avec une petite fille endormie,
la téte sur son épaule, et un sac de femme qui se
balangait contre sa jambe. Il posa son bras libre
autour des épaules de la femme, 'accompagna
jusqu’au bar ouvert toute la nuit, le col de sa che-
mise le serrait trop, on érouftait, il lui ouvrit la porte
et la fit entrer. “Viens mon trésor, on parlera a I'in-
térieur, allez, entre”, dit-il, tout en regardant der-
riere lui. Ils s'assirent a une table, Manuel posa le
sac sur la surface métallique qui réfractait les



lumiéres au néon du bar, puis il installa délicate-
ment la petite fille sur un banc a c6té d’eux, le plus
confortablement possible. Il prit ensuite les mains
de Carla et la regarda. “Je suis vraiment navré, dit-il
A voix haute, mais 2 mon avis c’est a cause de Vito,
ou plutét ce nest pas mon avis, Cest slirement a
cause de lui.”

C’était toujours a cause de lui, dans tous les
domaines, depuis que Carla avait dix ans, mainte-
nant elle en avait trente-huit et depuis des années
elle avait 'impression d’en avoir soixante-dix, et
elle soupira. Ils restérent assis a la table du bar
devant le quai du Tibre, on était en aolit 2012, un
aolt dans la norme, chaud, disaient les journaux
télévisés (non, il était hors norme, disait Carla, on
n'avait jamais vu une chaleur pareille, de quoi deve-
nir fou), ils étaient a I'intérieur du bar et tout en
parlant ils regardaient de temps a autre a travers la
baie vitrée, des regards furtifs et continuels, cette
nuit-1a il y avait une étrange poussiere dans Rome,
comme celle qu’apporte le sirocco, elle montait
au-dessus du quai et tourbillonnait a chaque voi-
ture qui passait, elle était claire, illuminée par les
réverberes contre le noir de la nuit, les bus la dépla-
caient, épaisse et sableuse, puis la fendaient et pas-
saient au travers, les voitures y disparaissaient puis
réapparaissaient, les scooters la prenaient de plein
fouet, elle devenait beige sable a chaque passage. 11
faisait trop chaud et c’était la nuit mais de temps a
autre passaient des voitures, des bus, des scooters,
des gens. Et pourtant, par chance, derriére la baie
vitrée, devant le bar et méme dans les environs, du
moins pour ce qu'ils pouvaient voir de 14, tous les



deux, du moins jusqu'a ce moment-13, par chance,
on ne voyait personne posté 1a, a 'extérieur.

“Et le probléme n’est pas seulement Vito, je suis
désolé de te le dire”, fit Manuel ; la sonnerie du télé-
phone éclata dans sa poche, son coeur aussi éclata,
il prit lappareil. Carla le regardait, elle était grise,
il regarda le téléphone. “Sois tranquille, ce n’est
rien, il regarda le barman a la dérobée, une brii-
lure en relief lui barrait la joue, Manuel rangea le
téléphone. Le probleme n’est pas seulement Vito,
reprit-il, mais aussi sa famille, et pas seulement
sa famille, mais aussi les amis de son pere.” Carla
leva les mains en signe de reddition, puis les serra
autour de la tasse de camomille qu’il lui avait com-
mandée malgré la chaleur. La camomille fumait et
la vapeur montait, longue et claire. “Mais puisque
son pere, le Général, dit-elle, ne quitte plus son lit
depuis cinqg ans. Je Cen prie, Manuel, toi aussi, ce
n'est pas possible. — Mais qu’est-ce que tu racontes,
Carla, qu’il quitte son lit ou qu’il ne le quitte pas,
¢a n'a rien a voir.” Dans son sommeil, Mara sou-
pira. Carla aussi jeta un coup d’ceil en direction
du barman, et quand celui-ci se tourna pour la
regarder, elle regarda ailleurs aussitot. “Ce sont
des gens dangereux, louches, reprit Manuel, c’est
toi qui me l'as dit, ils ne comprennent que la vio-
lence. Pour ces gens-1a, que leur pére soit debout
ou sous terre, ils sen foutent. Ils restent des amis
tant qu’ils ne deviennent pas des ennemis.” Carla
écoutait, et pourtant, a voir sa téte, on aurait dit
qu’elle entendait ces choses pour la premiére fois.
“Mais c’est impossible, protesta-t-elle, depuis des
semaines, Vito se conduit bien, on I'a dit plus d’une
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fois, non ? il a arrété, Cest fini. Ecoute-moi, Manuel,
il y a autre chose, il y a un probléeme.” Manuel se
passa une main sur le visage, ses yeux étaient tout
petits et au-dessous il y avait deux poches, gonflées
comme si elles contenaient de 'eau. “Mais Carla,
mon trésor, C'est toi qui me I'as dit, s’excusa-t-il en
secouant la téte. Vito, sa famille, 'armada de ses
amis. Avec eux, on n'en a jamais fini.”

Et combien de fois Vito le lui avait-il dit : Je te
le jure, Carla, je te tuerai, je t’égorgerai comme un
cochon, et je tuerai aussi nos enfants.



Avant

Le 6 ao(it 2012, Maria Addolorata surnommée
Mara, la benjamine de Carla, fétait ses trois ans.
Deux années auparavant, le divorce obtenu, Carla
avait loué pour elle-méme et pour Mara un appar-
tement via Prenestina, le plus loin possible de celui
ou ils avaient vécu tous ensemble jusque-la. Cétait
un vieux terrain con¢u pour les employés des che-
mins de fer et désormais laissé 4 I’abandon, avec des
immeubles bas, une cour intérieure, des entrées sur
plusieurs rues. Nicola, le fils ainé, vingt et un ans, et
sa sceur Rosa, dix-neuf, avaient loué deux chambres
dans un appartement pour étudiants, a deux patés
de maisons de celui de leur mére. Le jeune homme
était aide-cuisinier dans un restaurant de la piazza
Navona, sa sceur, serveuse au méme endroit. Ils
n’auraient pas pu vivre tous les quatre dans le petit
deux-pieces de la via Prenestina ; par ailleurs, Nicola
révait de faire venir sa petite amie et Rosa était exci-
tée a I'idée d’étre indépendante. Mara, Nicola, Rosa :
tous étaient les enfants de Vito Semeraro.

Ce 6 aolt était une journée trop chaude, pleine
d’un soleil ingrat, ¢’était le matin, tot, et Rosa et
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Nicola prirent le tram n° 5. Ils étaient de service
et, en plus de leur travail, ils faisaient parfois le
ménage dans le restaurant qui les employait. Alors
qu’ils montaient dans le tram, Nicola remarqua une
Audi garée au pied de 'autopont de la via Prenes-
tina ; 'appartement de Carla se trouvait justement
au croisement, on aurait dit la voiture de leur pére.

Nicola se tourna vers sa sceur, “Clest lui ? deman-
da-t-il, mais elle avait son casque audio sur les
oreilles et il la secoua : “Dis donc, Ro’, c’est lui ?
Elle enleva son casque avec un sourire. Rosa avait
toujours ce sourire sur le visage, une sorte de coup
de pinceau rudimentaire comme les clowns, on ne
savait pas s'il était authentique ; elle regarda dans
la direction que lui indiquait Nicola en plissant
les paupieres.

Lorsqu’elle avait peur, elle devenait laide. Tres
laide. Mais de la voiture sortit un homme de petite
taille, presque un nain, il se gratta la cuisse en se
penchant de maniére peu naturelle et s'éloigna en
boitant vers le quartier Pigneto ; la voiture, a I'in-
térieur de laquelle se trouvait une femme tres bien
habillée — ils purent enfin la voir —, démarra et dis-
parut. Rosa serra la barre du tram avec un soupir de
soulagement. “Mais puisque l'autre jour il nous a
dit qu’il partait, comment veux-tu que ce soit lui ?
Il est & Massafra*, dit-elle. Tu te rappelles ? Toi aussi,
Nico, tu imagines toujours des catastrophes. — Mais
il doit rentrer aujourd’hui, répondit Nicola. Ca
aurait pu étre lui.” Et il lui tourna le dos. Le tram
partit en cahotant et en rebondissant sur les rails, ¢a

* Petite ville des Pouilles, dans la province de Tarente. (Zoutes les
notes sont de la traductrice.)
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sentait la transpiration et il faisait chaud, les visages
des gens étaient moites et les siéges rouges collaient.

Tous les deux étaient allés déjeuner chez leur pere
lavant-veille. Pendant qu’ils mangeaient, Vito avait
demandé a Rosa Tu me passes un petit pain, sil te
plait ? elle le lui avait passé mais elle s’était souve-
nue qu'une fois, pour un petit pain du méme genre
(Vito avait regardé le sac en papier, Pourquoi tu
as changé de magasin ? avait-il dit a Carla. Hein ?
Parle, espece de crétine, qui te I'a vendu, tu es allée
faire 'andouille avec quelqu’un, hein ?), son pere
avait perdu patience avec sa mere, il 'avait soulevée
comme si elle avait été un démon et lui un exor-
ciste, et I'avait projetée contre le mur. Puis il s'était
tourné vers ses enfants et les avait regardés avec un
amour et une miséricorde infinis. Parce que c’était
toujours comme ¢a : leur pere n'avait jamais vrai-
ment tort, on avait toujours 'impression que tout
ce quil faisait — que ce soit a 'égard de ses enfants,
qu’il n’avait jamais frappés ne flit-ce que du bout
du doigt, ou des coups qu’il donnait a Carla, aussi
loin que remontaient les souvenirs de Rosa et de
Nicola —, on avait 'impression que tout ce que fai-
sait Vito n'était dicté que par 'amour.

C’était le début de 'apres-midi lorsquielle 'ap-
pela, il était en voiture, il rentrait de Massafra, la
petite ville d’ou il était originaire, comme tous les
siens. Apres le divorce, elle ne lui avait plus jamais
téléphoné. Il vit le nom de son ex-femme resplendir
sur 'écran du portable et ses mains trembleérent, il lui
arrivait souvent de voir Carla nimbée de lumiére ou
d’un halo foncé. “Je t'ai appelée tout a 'heure pour
faire mes veeux @ Mara, pourquoi tu as raccroché ?
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dit-il, machoires crispées, ses dents frottant les unes
contre les autres.

— Tu es libre ce soir ? demanda-t-elle d’une voix
dure qui semblait ne pas étre la sienne. Ta fille veut
que tu sois présent a sa féte.”

D’une voix presque brisée, Vito répondit seu-
lement :

“Oui.

— On se voit chez mon frére, chez moi Cest
inondé, la chaudiére est en panne. — Un siflement
haineux a la place de sa voix.

— Tu as besoin d’un coup de main ? deman-
da-t-il. Si tu veux, je passe voir pour la réparer.

— Peut-étre apres le diner, merci — la voix de
Carla sadoucit malgré elle. Au revoir, Vito.

— A bientdt”, et Vito appuya sur laccélérateur.

La mere ferma la porte de 'appartement derriere
elle, le bracelet que Manuel lui avait offert faillit
se coincer dans le montant. Tenant sa fille sur un
bras, elle prit les sacs dans lesquels elle avait mis
tout ce qui était nécessaire pour la petite féte et le
diner en 'honneur de Mara. Mére et fille entrérent
ensemble dans I'ascenseur, la meére posa les sacs et la
petite fille, celle-ci se hissa sur la pointe des pieds,
essayant de grimper dans les bras de sa mere, qui
appuya sur le 5. Ce matin-l, elle avait réveillé I'en-
fant avec un paquet cadeau, a l'intérieur il y avait un
puzzle en mousse constitué de grandes pieces, un
de ces puzzles que 'on peut monter en les posant
par terre, bon anniversaire mon amour, et Mara se
réveillait tout doucement, le visage pétri de sommeil,
les yeux mi-clos, son petit pyjama rose des Winx,
la chaleur du sommeil des enfants et aussi 'odeur
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des enfants. Carla avait toujours envié ses enfants
quand ils étaient petits, quelqu'un s’occupe de toi,
te dit ce qu'il faut faire, organise tes journées, prend
soin de toi, et elle avait envié ces flambées de joie
absolue, sans la peur ni méme la connaissance du
futur, durant certains aprés-midis ou 'on n’a pas
de devoirs a faire ou certains dimanches effrénés
au jardin public : chaque fois, chaque jour, 'odeur
de sa fille lui rappelait que I'on pouvait étre serein,
ignorer I'accablement, profite de cette période de
ta vie, aurait-elle voulu lui dire, mais comme on
le sait, il est impossible d’expliquer aux enfants la
chance qu’ils ont d’étre des enfants.

Je jure que je te tuerai, Carla, je 'égorgerai comme
un cochon et je tuerai aussi nos enfants — combien
de fois Carla avait-elle entendu son mari dire ca.
Je jure que je te tuerai si je te vois sourire au bura-
liste qui te vend les tickets de métro. Je jure que je
te tuerai si tu mets une robe ou une jupe pour sor-
tir. Je jure que je te tuerai si tu as une amie — avec
le temps, les choses avaient empiré —, si tu vois
ton frére, si tu parles avec tes parents. Peu avant
le divorce — C’était 'été, Rosa était & Massafra, elle
devait passer deux mois dans sa famille paternelle,
Nicola faisait du camping avec sa petite amie, puis il
rejoindrait sa sceur —, la nuit, Vito enfermait Carla
a clé dans la chambre 4 coucher. Et le matin, avant
d’aller travailler, il la bouclait dans une partie de la
maison : il ne lui laissait que la salle de bains et la
cuisine, car Mara venait de naitre et pouvait avoir
besoin de quelque chose. Mais §'il y a une urgence
avec la petite, suppliait-elle, si elle est malade ?
Qulest-ce que je fais ? Je ten prie, Vito. Cest moi
qui reviendrai toutes les deux heures, ne inquicte
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pas. Toi, en dehors de moi, tu n’'as besoin de per-
sonne. Il la privait méme de téléphone.

Carla protestait encore un peu mais ensuite,
comme si cétait elle le bébé de quelques mois qu'elle
tenait dans ses bras, elle se calmait tout doucement.
Elle avait trés sommeil. Entre deux tétées, elle dor-
mait avec sa fille et se réveillait soudain, bondis-
sant sur ses pieds, encore ensommeillée, lorsqu’elle
entendait tourner la clé dans la serrure.

Elle allait au-devant de Vito, telle une chienne
qui remue la queue, sincérement heureuse qu'il y
ait de nouveau quelqu'un pour la protéger et que
ce ne soit pas seulement elle qui doive s’occuper
de Mara, qu’il y ait quelqu'un qui pensait a elle
et 2 Mara. Car lorsqu’il n'y avait pas cette espece
de diable qui se glissait dans le corps de son mari,
Vito redevenait pour elle le garcon dont elle était
tombée amoureuse quand elle était petite. Il faisait
encore battre son cceur.

Je te tuerai comme un cochon, et je tuerai aussi
nos enfants, mais heureusement, les enfants, il ne
les avait jamais touchés, et Vito était pourtant un
gaillard de deux metres avec des bras comme ¢a,
des jambes comme ¢a, jusqu’au jour ou, rentrant
a la maison toutes les deux heures comme d’habi-
tude, il avait trouvé Carla nue dans la baignoire et
Mara en train de pleurer ; il était convaincu que
quelque part, un autre homme était caché et il avait
poussé Carla nue, téte en bas, au bord de la fenétre.
La voisine du dessous avait appelé la police. Cela
faisait des années que les forces de I'ordre débar-
quaient chez eux régulierement. Mais apres, il n’y
avait jamais de raisons suffisantes pour intervenir.
Tu dois prendre soin de tes enfants, lui avait-il dit
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en la lachant, et il était redevenu lui-méme, Iavait
embrassée, couverte avec un drap. Je tai apporté
des fleurs, pardon. On se revoit dans deux heures,
et il était retourné au travail.

Mere et fille arrivérent au cinquiéme étage, la
petite encore accrochée aux mollets de sa mere,
“Allez, sors”, mais Mara ne voulait pas marcher, elle
essayait de grimper sur Carla, lui barrait I'entrée et
se mit a geindre, aux étages inférieurs quelqu'un
tapa trois fois, avec force, sur la porte de I'ascen-
seur, “Ascenseur !” hurla une voix. Carla poussa
un juron. Elle prit Mara dans ses bras, puis saisit
les sacs, “Ascenseur !” hurla-t-on de nouveau, elle
chercha les clés dans ses poches avec des mouve-
ments désordonnés et ouvrit enfin.

Lappartement de son frére Franco était aussi
petit que le sien ; il n'était que deux étages au-des-
sus, mais c’était le logement d’un célibataire et il
paraissait beaucoup plus grand et plus beau. Et il
était aussi plus lumineux, peut-étre a cause de ces
deux étages qui 'exposaient mieux, ou pas, mais
chaque fois que Carla entrait 12 — et elle y entrait
souvent pour arroser les plantes, vérifier que tout
était en ordre, faire un peu de ménage —, chaque
fois qu’elle entrait 13, elle avait 'impression de se
trouver dans une étendue ensoleillée. Franco était
toujours absent.

En ce moment il se trouvait au Viétnam, il tra-
vaillait comme cameraman pour une documenta-
riste romaine qui avait vécu dix ans seule dans un
village du Mexique, il était souvent en déplacement
pour suivre cette femme qui poursuivait ses projets
a travers le monde.

18



