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A mes trois grices, Lou, Ninon, et Elode.
Parce que mon propre optimisme est
parfois délirant, il fallair tenter d'y voir
clair.






Les travaux des hommes de génie, méme
sils ceuvrent dans une direction erronée,
ﬁﬂissent presque toujours par apporter
des bienfaits concrets & [humanité.

MARY SHELLEY,

Frankenstein ou le Prométhée moderne, chap. 3

— O Pangloss ! sécria Candide, tu
navais pas deviné cette abomination ;
cen est fait, il faudra qui la fin je
renonce a ton optimisme.

— Quiest-ce que Loptimisme ? disait
Cacambo.

— Hélas ! dit Candide, cest la rage
de soutenir que tout est bien quand on
est mal.

VOLTAIRE,
Candide ou I'Optimisme, chap. 19






PROLOGUE

Clest une belle soirée d’été. Dans une luxueuse pro-
priété de la Silicon Valley, ingénieurs, investisseurs
et entrepreneurs a succes comme Dustin Moskovitz,
cofondateur de Facebook, Elon Musk, de Tesla et
SpaceX, ou encore Eric Schmidt, ex-Google, devisent
autour d’une coupe de champagne. Cette maison
contemporaine est transformée en club privé. Autour
de la piscine bleu turquoise, lumineuse et impassible,
on tchatche 2 tout va. Au total, 40 milliards de dollars
de fortune sont ici réunis. Dans le jardin, un groupe
de musique, qui pour 'occasion dispose d’une scene
hors de proportion, donne un concert privé devant
un public désespérément indifférent. On ne les voit
pas, mais on imagine trés bien, devant I'entrée de la
résidence, des valets de parking se relayer pour garer
les Tesla, SUV japonais et autres coupés allemands
des invités.

Soudain, le maitre des lieux monte sur scéne et
sempare du micro, verre en main. C'est un jeune
homme propret en tee-shirt, veste et jean, qui lance
un cri de guerrier victorieux ! Le zonzon cesse, 'as-
sistance est tout ouie. Nonchalante, biére en main,
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majoritairement masculine et trentenaire, elle écoute,
¢a fait partie du jeu. “J’ai sept mots a vous dire”,
lance-t-il, comme si la foule devait ensuite I'accla-
mer ! “Paime la fonctionnalité multiplateforme inté-
grée de Goolybib ! Yeaaaaah!” Le public approuve
d’un hochement de téte. Mais il approuve. OK. “Plus
sérieusement, vous savez, il y a quelques jours encore,
on était assis avec Barack Obama. Je me suis tourné
vers ces gens et je leur ai dit: « OK, Cest vrai, nous
gagnons énormément d’argent. Et cest vrai, nous
disruptons les médias numériques. Mais plus impor-
tant encore, nous rendons le monde meilleur [...] en
construisant des architectures élégantes pour une réu-
tilisation et une extensibilité maximales du code. »”
Tout le monde a l'air de comprendre, les applaudis-
sements sont satisfaits. Parce qu’ici, on a coutume de
se dire que Fortune et Vertu vont de pair. Le monde
est meilleur, les poches bien remplies, tout va pour le
mieux dans le meilleur des mondes. La start-up du
petit génie du logiciel que 'on vient d’entendre a été
rachetée par Google 200 millions de dollars. Alors
forcément, il est aux anges.

Cette saynéte peut paraitre caricaturale (et elle lest),
elle dit pourtant quelque chose de vrai. Et Cest Bill
Gates qui I'affirme : “Si vous voulez vraiment compren-
dre comment fonctionne la Silicon Valley aujourd’hui,
vous devez regarder la série Silicon Valley produite par
HBO?, écrit-il en novembre 2018 sur son blog'. Silicon
Valley est une série a succes qui, depuis 2014, évoque
splendeurs et miséres d’'une clique de développeurs
venus en Californie pour tenter de faire fortune avec
leur start-up. Tres vite pourtant, ils affrontent ce qui
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fait 'ordinaire des apprentis entrepreneurs de la Val-
lée : il faut concevoir au millimetre son produit pour
le distinguer de la concurrence, élaborer une stratégie
ultra-précise pour conquérir un maximum de parts
de marché (si possible, le disrupter), lever des fonds
pour se développer le plus vite possible et prendre de
court toute forme de concurrence, mais surtout, il faut
tenir bon face aux géants du numérique comme Face-
book, Google... ou Microsoft qui absorbent tout ce
qui pourrait les menacer.

Et le fondateur de Microsoft, justement, de s'ex-
pliquer : ce qui est convaincant, dans cette série, C’est
le portrait-robot de I'entrepreneur de la tech qui y est
dépeint. D’abord, tous ces personnages sont intelli-
gents, ils ont I'esprit de compétition, y compris avec
leurs amis, et ils sont plutdt mal a laise avec les codes
sociaux. Ensuite, il y a ce je-ne-sais-quoi qui rend cette
série a la fois vraisemblable et sagace. Si globalement,
dans la Silicon Valley, “les entrepreneurs sont bien
intentionnés”, “ils sont également enclins & avoir des
visions des choses exagérées”. Et Bill Gates de préciser
sa pensée : “Méme un immense partisan de la techno-
logie comme moi se met a rire quand un personnage
parle de la fagon dont il va changer le monde avec son
application capable de vous dire si ce que vous man-
gez, Cest un hot-dog ou non.”

Cest dire si la Californie des hippies n’est plus de ce
monde. Et la Silicon Valley des hackers n’est pas non
plus celle que Mark Zuckerberg a trouvée en arrivant,
au début de I'été 2004, 4 Palo Alto. Pourtant, sur ces
terres, de San Francisco a San José, C’est tout un monde
qui s'est inventé dans la seconde moitié du xx¢ siecle.
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A grand renfort de zen et de LSD, de théorie cyber-
nétique et de bouddhisme, de bricolage et de petites
communautés autogérées, toute une partie de la jeu-
nesse californienne s'est mise en quéte d’'un monde
libre, ouvert, créatif, épanoui. Loin du fordisme désen-
chanté, de la guerre du Viétnam et de la société de
consommation, des hippies éblouis par le Summer of
Love (San Francisco, 1967) se sont cherché un avenir
dans les méandres des réseaux.

Lhistoire (et la contre-histoire?) d’Internet est a cet
égard fascinante. Elle montre bien comment, dans le
prolongement de ces années fondatrices, les entreprises
de la Silicon Valley des années 1980-1990 vont traduire
de nouvelles valeurs en les intégrant a de nouvelles
formes de management®. La flexibilité devient vertu,
lautonomie (relative) des salariés est de rigueur, le mode
projet simpose et la hiérarchie n’est plus ce qu'elle était.
Fini 'usine a papa, haro sur 'ancien monde, voici venu
le temps des (auto)entrepreneurs et des visionnaires.
La figure du hacker est, en elle-méme, I'incarnation
des ambiguités de cette période. Comme I'écrit Ste-
ven Levy, auteur, en 1984, de L’Et/ﬂque des hackers',
“une idée simple et élégante comme la logique gou-
verne l'informatique : 'ouverture, le partage, le refus
de l'autorité, et la nécessité d’agir par soi-méme, quoi
quil en cofite, pour changer le monde.” Et d’ajouter :
“Cest un legs précieux qu'ils ont laissé méme aux gens
qui ne s'intéressent pas aux ordinateurs.”

Mark Zuckerberg, qui est né I'année de la parution
de ce livre, pourrait paraitre loin de tout ¢a. Lhistoire
de Facebook pourrait ressembler a une simple aven-
ture entrepreneuriale comme on en connait depuis le
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début de I'économie numérique. Et pourtant, quand
on regarde de plus pres, on comprend tres vite com-
ment tous les malentendus nés autour de cette notion
de hacker, qui ne va pas sans romantisme ni sans
héroisme, ont pu irriguer réves de grandeur des uns
et folies des autres.

Qui sont donc les hackers ? D’abord, ceux qui
veulent tout savoir de la machine, et ne surtout pas
s'en remettre a la notice d’utilisation. Mais aussi, ceux
qui veulent que I'information soit libre. Une bataille
d’interprétation va d’ailleurs traverser ensuite toute
I'histoire de I'informatique : Libre veut-il dire gra-
tuit ? Quappelle-t-on information ? Le code source
uniquement ? Que devient, des lors, la propriété intel-
lectuelle ? Et le droit d’auteur ? Les hackers sont aussi
ceux qui se méfient des autorités ; logique, mais on
sent tres vite, aussi, derriere ce principe, la pente qui
peut conduire au refus des régulations, considérées
comme des entraves bureaucratiques a cette quéte
d’amélioration de la vie par I'usage de I'informatique.
Les hackers pronent également la méritocratie contre
les hiérarchies arbitraires (diplomes compris). Quit-
ter Harvard pour faire plutdt que d’y rester pour faire
carriére ? Oui, pensent les hackers. Qui pensent aussi
quil est toujours possible de développer de belles solu-
tions a des problémes bien réels. Lordinateur nest
pas 'ennemi du beau. Et tout systéme a sa beauté
propre. Les hackers, enfin, sont ceux qui pensent que
les ordinateurs sont la pour enrichir nos existences.
Pour nous libérer, comme I'imprimerie I'a fait en son
temps des carcans anciens, et pour émanciper les indi-
vidus.
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C’est alors qu'un personnage aussi surprenant que
Mark Zuckerberg peut surgir. Et imprimer sa marque
— sans qu'on le voie venir. Derriére son sourire d’adu-
lescent se cache un homme d’affaires habile et déter-
miné. Ses claquettes éternelles ou ses vestes polaires
North Face ont pu donner I'impression qu’il était
d’une confondante normalité, et ses références plus
ou moins appuyées a la culture hacker étaient com-
munément admises, dans la Silicon Valley des années
2000-2010. “Le style de Zuckerberg ne vient peut-
étre pas de I'age d’or du hackerisme, conclut Steven
Levy, mais son éthique du travail y trouve sa source.”
Et son efficacité. Ce que lui a confirmé, du reste, Mark
Zuckerberg lui-méme, en 2010 : “Nous croyons for-
tement qu’il faut bouger vite, repousser les barriéres,
dire qu'on a raison de vouloir casser les choses.” Le
‘move fast and break things” qui fait partie de la légende
Facebook vient de 3. Etait-ce une posture ? Non, “Cest
au centre de ma personnalité”, répondit alors le fon-
dateur de Facebook.

Toutes les erreurs, tous les péchés d’orgueil, tous les
détournements possibles de sa plateforme sont, en un
certain sens, décelables dans cette vision de la culture
hacker made in Zuckerberg. Car ce dernier sest fait,
jusqu’en 2019 o les discours ont commencé a chan-
ger, le chantre de la libre circulation de I'information.
Sans restriction, sans entrave, sans régulation. Clest
en partageant un maximum l'information que l'on
réinvente le monde. Que I'on crée de la valeur. Mark
Zuckerberg a toujours défendu cette position-la. “Ce
n'est pas mon genre de faire de la rétention d’infor-
mation, explique-t-il donc encore, en 2010, a Steven
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Levy. J’ai toujours pensé quelle devrait étre plus acces-
sible.” Son grand fait d’armes de hacker, et son plus
grand coup en maticre de libération de données, cest
donc a la fois d’avoir réussi 2 mettre fin a la vie privée
de plus de 2 milliards d’utilisateurs dans le monde et
d’annexer le débat public en fabriquant la plus grande
machine au monde a redistribuer de I'attention.
Facebook est devenu /e réseau social, méme pour
ceux qui n'y sont pas et, en quinze ans, 'interface élé-
mentaire de notre monde connecté. Et par la méme
occasion, c’est devenu un monde en soi — littérale-
ment disproportionné. C'est une communauté inédite
dans Thistoire de ’humanité ot se cotoient 2,4 mil-
liards d’individus, un capharnaiim insensé ou tous
les aspects de la vie sont abordés sans trop de res-
trictions mais surtout sans modération « priori, un
panoptique effrayant ol tout est contrdlé, quantifié,
catégorisé, ciblé et notifié, un bazar polyglotte et mul-
ticulturel administré par plus de 30 000 employés®
répartis dans 48 bureaux partout dans le monde, un
gisement incommensurable et en perpétuelle expan-
sion de données entreposées dans pas moins de 15
data centers, une plateforme fonctionnant avec plus de
100 langues dans le monde, et un empilement insensé
d’actifs financiers avec une capitalisation boursiére
avoisinant les 500 milliards de dollars en 2019°. Son
modele économique est simple : Cest une immense
régie publicitaire qui a su transformer toutes les don-
nées personnelles que ses utilisateurs ont vaguement
consenti a lui livrer en informations utiles pour tous
types d’annonceurs souhaitant atteindre des popula-
tions ciblées. Que vous soyez un pizzaiolo ambulant,
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une association de quartier, un média public, une
multinationale ou un gouvernement, la recette est la
méme pour tous : dites-nous qui vous voulez atteindre
avec votre page Facebook, nous saurons les trouver. Pis
encore : a 'heure du smartphone, des notifications et
de I'hyperconnexion, ce ciblage opaque, ultra-sophisti-
qué et géolocalisé, est presque capable d’anticiper. De
prédire méme, tant il nous connait. Voire d’influen-
cer. Forcément, une telle puissance de feu, ¢a devient
vite rentable, indispensable et dangereux.

Si tout le monde connait Facebook (y compris ceux
qui n'y ont pas acces, comme les Chinois), nul ne
connait vraiment Mark Zuckerberg. Pourtant, Face-
book, et Cest peut-étre ¢a le plus étrange, C’est un
homme. Facebook, c’est Mark Zuckerberg. Et Mark
Zuckerberg, cest Facebook. Impossible, quand on s’y
intéresse, de dissocier 'homme de sa créature. Lar-
chitecte de son grand ceuvre. Elle lui ressemble telle-
ment — depuis ses premicres heures. Facebook est bleu,
d’abord : Zuckerberg est daltonien’, cest la couleur
qui lui convient le mieux. Facebook est 4 son image,
ensuite : depuis son lancement en février 2004, Mark
Zuckerberg y a toujours vu comme une traduction
codée de son esprit. “Mark Zuckerberg Production®”,
érait-il écrit, dans les premiéres années du réseau social,
au bas de chacune des pages web du réseau social.
Aujourd’hui encore, Facebook reste sous son controle
— comme aucune autre entreprise de la Silicon Valley :
il n'est pas actionnaire majoritaire, mais il a su conser-
ver pres de 60 % des droits de vote et cumule les fonc-
tions de président du conseil d’administration et de
président-directeur général (CEO, dans le jargon’) de
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Facebook. Il est bien maitre en sa demeure. Il aime a
dire qu’il consulte, que son bureau est ouvert, que les
parois de la principale salle de réunion sont transpa-
rentes, mais au bout du compte, il est seul et ”aime
pas quon le contredise. Certains investisseurs ont été
jusqu’a 'attaquer en évoquant une “dictature'®”, il n'en
demeure pas moins quasiment indéboulonnable'.
Sur la facade de I'hé6tel Nia de Menlo Park qui en
mai 2019 accueillait 'assemblée générale des action-
naires de Facebook, une association a bien essayé d’en
finir avec ce monarque de droit divin en projetant le
visage du PDG avec une interpellation sans équivoque :
“Fire Zuckerberg” (“Virez Zuckerberg”, en VF). C'était
osé, mais I'agit-prop a fait pschitt.

Alors, Mark Zuckerberg, hacker pur beurre ou serial
entrepreneur ? La réponse a cette question se trouve
peut-étre dans cette ultime anecdote relevée par Fred
Turner, a lissue de son article publié en mars 2018
dans la revue Poetic'. Automne 2012. Les salariés de
Facebook sont invités a venir féter le milliardieme uti-
lisateur inscrit sur le réseau social. C’est un cap, Cest la
féte. Apres les agapes, ils retournent a leurs postes de
travail. Et que trouvent-ils sur leur bureau ? Un exem-
plaire d’un petit livre a la couverture rouge créé par les
équipes de I’Analog Research Laboratory, en charge
chez Facebook de la promotion de I'ouverture d’esprit
par art et le design. Sur cette couverture maison, une
premiére partie de phrase : “Facebook n’a pas été créé
pour étre une entreprise...” Puis, en premiere page, la
suite : “Facebook a été congu pour accomplir une mis-
sion — rendre le monde plus ouvert et plus connecté.”
Et cet ouvrage de communication interne de mettre
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en forme dans les pages suivantes quelques formules
assez révélatrices : “NOUS NE CONSTRUISONS PAS NOS
SERVICES POUR FAIRE DE LARGENT ; NOUS FAISONS
DE LARGENT POUR CONSTRUIRE DE MEILLEURS SER-
VICES.” “CHANGER LA FACON DONT LES GENS COM-
MUNIQUENT CHANGERA TOUJOURS LE MONDE’ et
“CELUI QUI IRA LE PLUS VITE ENTRAINERA LA TERRE
ENTIERE.” Les salariés ont immédiatement jugé bon
de lui donner un surnom : “Le Petit Livre rouge”.



