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À mes trois grâces, Lou, Ninon, et Élodie.
Parce que mon propre optimisme est 
parfois délirant, il fallait tenter d’y voir 
clair.
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Les travaux des hommes de génie, même 
s’ils œuvrent dans une direction erronée, 
finissent presque toujours par apporter 
des bienfaits concrets à l’humanité.

 
Mary Shelley,  

Frankenstein ou le Prométhée moderne, chap. 3
 
 

— Ô Pangloss ! s’écria Candide, tu 
n’avais pas deviné cette abomination ; 
c’en est fait, il faudra qu’à la fin je 
renonce à ton optimisme.

— Qu’est-ce que l’optimisme ? disait 
Cacambo.

— Hélas ! dit Candide, c’est la rage 
de soutenir que tout est bien quand on 
est mal.

 
Voltaire,  

Candide ou l’Optimisme, chap. 19
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PROLOGUE
 
 
C’est une belle soirée d’été. Dans une luxueuse pro-
priété de la Silicon Valley, ingénieurs, investisseurs 
et entrepreneurs à succès comme Dustin Moskovitz, 
cofondateur de Facebook, Elon Musk, de Tesla et 
SpaceX, ou encore Eric Schmidt, ex-Google, devisent 
autour d’une coupe de champagne. Cette maison 
contemporaine est transformée en club privé. Autour 
de la piscine bleu turquoise, lumineuse et impassible, 
on tchatche à tout va. Au total, 40 milliards de dollars 
de fortune sont ici réunis. Dans le jardin, un groupe 
de musique, qui pour l’occasion dispose d’une scène 
hors de proportion, donne un concert privé devant 
un public désespérément indifférent. On ne les voit 
pas, mais on imagine très bien, devant l’entrée de la 
résidence, des valets de parking se relayer pour garer 
les Tesla, SUV japonais et autres coupés allemands 
des invités.

Soudain, le maître des lieux monte sur scène et 
s’empare du micro, verre en main. C’est un jeune 
homme propret en tee-shirt, veste et jean, qui lance 
un cri de guerrier victorieux ! Le zonzon cesse, l’as-
sistance est tout ouïe. Nonchalante, bière en main, 
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majoritairement masculine et trentenaire, elle écoute, 
ça fait partie du jeu. “J’ai sept mots à vous dire”, 
lance-t-il, comme si la foule devait ensuite l’accla-
mer ! “J’aime la fonctionnalité multiplateforme inté-
grée de Goolybib ! Yeaaaaah! ” Le public approuve 
d’un hochement de tête. Mais il approuve. OK. “Plus 
sérieusement, vous savez, il y a quelques jours encore, 
on était assis avec Barack Obama. Je me suis tourné 
vers ces gens et je leur ai dit : « OK, c’est vrai, nous 
gagnons énormément d’argent. Et c’est vrai, nous 
disruptons les médias numériques. Mais plus impor-
tant encore, nous rendons le monde meilleur […] en 
construisant des architectures élégantes pour une réu-
tilisation et une extensibilité maximales du code. »” 
Tout le monde a l’air de comprendre, les applaudis-
sements sont satisfaits. Parce qu’ici, on a coutume de 
se dire que Fortune et Vertu vont de pair. Le monde 
est meilleur, les poches bien remplies, tout va pour le 
mieux dans le meilleur des mondes. La start-up du 
petit génie du logiciel que l’on vient d’entendre a été 
rachetée par Google 200 millions de dollars. Alors 
forcément, il est aux anges.

Cette saynète peut paraître caricaturale (et elle l’est), 
elle dit pourtant quelque chose de vrai. Et c’est Bill 
Gates qui l’affirme : “Si vous voulez vraiment compren-
dre comment fonctionne la Silicon Valley aujourd’hui, 
vous devez regarder la série Silicon Valley produite par 
HBO”, écrit-il en novembre 2018 sur son blog1. Silicon 
Valley est une série à succès qui, depuis 2014, évoque 
splendeurs et misères d’une clique de développeurs 
venus en Californie pour tenter de faire fortune avec 
leur start-up. Très vite pourtant, ils affrontent ce qui 
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fait l’ordinaire des apprentis entrepreneurs de la Val-
lée : il faut concevoir au millimètre son produit pour 
le distinguer de la concurrence, élaborer une stratégie 
ultra-précise pour conquérir un maximum de parts 
de marché (si possible, le disrupter), lever des fonds 
pour se développer le plus vite possible et prendre de 
court toute forme de concurrence, mais surtout, il faut 
tenir bon face aux géants du numérique comme Face-
book, Google… ou Microsoft qui absorbent tout ce 
qui pourrait les menacer.

Et le fondateur de Microsoft, justement, de s’ex-
pliquer : ce qui est convaincant, dans cette série, c’est 
le portrait-robot de l’entrepreneur de la tech qui y est 
dépeint. D’abord, tous ces personnages sont intelli-
gents, ils ont l’esprit de compétition, y compris avec 
leurs amis, et ils sont plutôt mal à l’aise avec les codes 
sociaux. Ensuite, il y a ce je-ne-sais-quoi qui rend cette 
série à la fois vraisemblable et sagace. Si globalement, 
dans la Silicon Valley, “les entrepreneurs sont bien 
intentionnés”, “ils sont également enclins à avoir des 
visions des choses exagérées”. Et Bill Gates de préciser 
sa pensée : “Même un immense partisan de la techno-
logie comme moi se met à rire quand un personnage 
parle de la façon dont il va changer le monde avec son 
application capable de vous dire si ce que vous man-
gez, c’est un hot-dog ou non.”

C’est dire si la Californie des hippies n’est plus de ce 
monde. Et la Silicon Valley des hackers n’est pas non 
plus celle que Mark Zucker berg a trouvée en arrivant, 
au début de l’été 2004, à Palo Alto. Pourtant, sur ces 
terres, de San Francisco à San José, c’est tout un monde 
qui s’est inventé dans la seconde moitié du xxe siècle.
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À grand renfort de zen et de LSD, de théorie cyber-
nétique et de bouddhisme, de bricolage et de petites 
communautés autogérées, toute une partie de la jeu-
nesse californienne s’est mise en quête d’un monde 
libre, ouvert, créatif, épanoui. Loin du fordisme désen-
chanté, de la guerre du Viêtnam et de la société de 
consommation, des hippies éblouis par le Summer of 
Love (San Francisco, 1967) se sont cherché un avenir 
dans les méandres des réseaux.

L’histoire (et la contre-histoire2) d’Internet est à cet 
égard fascinante. Elle montre bien comment, dans le 
prolongement de ces années fondatrices, les entreprises 
de la Silicon Valley des années 1980-1990 vont traduire 
de nouvelles valeurs en les intégrant à de nouvelles 
formes de management3. La flexibilité devient vertu, 
l’autonomie (relative) des salariés est de rigueur, le mode 
projet s’impose et la hiérarchie n’est plus ce qu’elle était. 
Fini l’usine à papa, haro sur l’ancien monde, voici venu 
le temps des (auto)entrepreneurs et des visionnaires. 
La figure du hacker est, en elle-même, l’incarnation 
des ambiguïtés de cette période. Comme l’écrit Ste-
ven Levy, auteur, en 1984, de L’Éthique des hackers4, 
“une idée simple et élégante comme la logique gou-
verne l’informatique : l’ouverture, le partage, le refus 
de l’autorité, et la nécessité d’agir par soi-même, quoi 
qu’il en coûte, pour changer le monde.” Et d’ajouter : 
“C’est un legs précieux qu’ils ont laissé même aux gens 
qui ne s’intéressent pas aux ordinateurs.”

Mark Zucker berg, qui est né l’année de la parution 
de ce livre, pourrait paraître loin de tout ça. L’histoire 
de Facebook pourrait ressembler à une simple aven-
ture entrepreneuriale comme on en connaît depuis le 
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début de l’économie numérique. Et pourtant, quand 
on regarde de plus près, on comprend très vite com-
ment tous les malentendus nés autour de cette notion 
de hacker, qui ne va pas sans romantisme ni sans 
héroïsme, ont pu irriguer rêves de grandeur des uns 
et folies des autres.

Qui sont donc les hackers ? D’abord, ceux qui 
veulent tout savoir de la machine, et ne surtout pas 
s’en remettre à la notice d’utilisation. Mais aussi, ceux 
qui veulent que l’information soit libre. Une bataille 
d’interprétation va d’ailleurs traverser ensuite toute 
l’histoire de l’informatique : Libre veut-il dire gra-
tuit ? Qu’appelle-t-on information ? Le code source 
uniquement ? Que devient, dès lors, la propriété intel-
lectuelle ? Et le droit d’auteur ? Les hackers sont aussi 
ceux qui se méfient des autorités ; logique, mais on 
sent très vite, aussi, derrière ce principe, la pente qui 
peut conduire au refus des régulations, considérées 
comme des entraves bureaucratiques à cette quête 
d’amélioration de la vie par l’usage de l’informatique. 
Les hackers prônent également la méritocratie contre 
les hiérarchies arbitraires (diplômes compris). Quit-
ter Harvard pour faire plutôt que d’y rester pour faire 
carrière ? Oui, pensent les hackers. Qui pensent aussi 
qu’il est toujours possible de développer de belles solu-
tions à des problèmes bien réels. L’ordinateur n’est 
pas l’ennemi du beau. Et tout système a sa beauté 
propre. Les hackers, enfin, sont ceux qui pensent que 
les ordinateurs sont là pour enrichir nos existences. 
Pour nous libérer, comme l’imprimerie l’a fait en son 
temps des carcans anciens, et pour émanciper les indi-
vidus.
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C’est alors qu’un personnage aussi surprenant que 
Mark Zucker berg peut surgir. Et imprimer sa marque 
– sans qu’on le voie venir. Derrière son sourire d’adu-
lescent se cache un homme d’affaires habile et déter-
miné. Ses claquettes éternelles ou ses vestes polaires 
North Face ont pu donner l’impression qu’il était 
d’une confondante normalité, et ses références plus 
ou moins appuyées à la culture hacker étaient com-
munément admises, dans la Silicon Valley des années 
2000-2010. “Le style de Zucker berg ne vient peut-
être pas de l’âge d’or du hackerisme, conclut Steven 
Levy, mais son éthique du travail y trouve sa source.” 
Et son efficacité. Ce que lui a confirmé, du reste, Mark 
Zucker berg lui-même, en 2010 : “Nous croyons for-
tement qu’il faut bouger vite, repousser les barrières, 
dire qu’on a raison de vouloir casser les choses.” Le 
“move fast and break things” qui fait partie de la légende 
Facebook vient de là. Était-ce une posture ? Non, “c’est 
au centre de ma personnalité”, répondit alors le fon-
dateur de Facebook.

Toutes les erreurs, tous les péchés d’orgueil, tous les 
détournements possibles de sa plateforme sont, en un 
certain sens, décelables dans cette vision de la culture 
hacker made in Zucker berg. Car ce dernier s’est fait, 
jusqu’en 2019 où les discours ont commencé à chan-
ger, le chantre de la libre circulation de l’information. 
Sans restriction, sans entrave, sans régulation. C’est 
en partageant un maximum l’information que l’on 
réinvente le monde. Que l’on crée de la valeur. Mark 
Zucker berg a toujours défendu cette position-là. “Ce 
n’est pas mon genre de faire de la rétention d’infor-
mation, explique-t-il donc encore, en 2010, à Steven 
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Levy. J’ai toujours pensé qu’elle devrait être plus acces-
sible.” Son grand fait d’armes de hacker, et son plus 
grand coup en matière de libération de données, c’est 
donc à la fois d’avoir réussi à mettre fin à la vie privée 
de plus de 2 milliards d’utilisateurs dans le monde et 
d’annexer le débat public en fabriquant la plus grande 
machine au monde à redistribuer de l’attention.

Facebook est devenu le réseau social, même pour 
ceux qui n’y sont pas et, en quinze ans, l’interface élé-
mentaire de notre monde connecté. Et par la même 
occasion, c’est devenu un monde en soi – littérale-
ment disproportionné. C’est une communauté inédite 
dans l’histoire de l’humanité où se côtoient 2,4 mil-
liards d’individus, un capharnaüm insensé où tous 
les aspects de la vie sont abordés sans trop de res-
trictions mais surtout sans modération a priori, un 
panoptique effrayant où tout est contrôlé, quantifié, 
catégorisé, ciblé et notifié, un bazar polyglotte et mul-
ticulturel administré par plus de 30 000 employés5 
répartis dans 48 bureaux partout dans le monde, un 
gisement incommensurable et en perpétuelle expan-
sion de données entreposées dans pas moins de 15 
data centers, une plateforme fonctionnant avec plus de 
100 langues dans le monde, et un empilement insensé 
d’actifs financiers avec une capitalisation boursière 
avoisinant les 500 milliards de dollars en 20196. Son 
modèle économique est simple : c’est une immense 
régie publicitaire qui a su transformer toutes les don-
nées personnelles que ses utilisateurs ont vaguement 
consenti à lui livrer en informations utiles pour tous 
types d’annonceurs souhaitant atteindre des popula-
tions ciblées. Que vous soyez un pizzaïolo ambulant, 
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une association de quartier, un média public, une 
multinationale ou un gouvernement, la recette est la 
même pour tous : dites-nous qui vous voulez atteindre 
avec votre page Facebook, nous saurons les trouver. Pis 
encore : à l’heure du smartphone, des notifications et 
de l’hyperconnexion, ce ciblage opaque, ultra-sophisti-
qué et géolocalisé, est presque capable d’anticiper. De 
prédire même, tant il nous connaît. Voire d’influen-
cer. Forcément, une telle puissance de feu, ça devient 
vite rentable, indispensable et dangereux.

Si tout le monde connaît Facebook (y compris ceux 
qui n’y ont pas accès, comme les Chinois), nul ne 
connaît vraiment Mark Zucker berg. Pourtant, Face-
book, et c’est peut-être ça le plus étrange, c’est un 
homme. Facebook, c’est Mark Zucker berg. Et Mark 
Zucker berg, c’est Facebook. Impossible, quand on s’y 
intéresse, de dissocier l’homme de sa créature. L’ar-
chitecte de son grand œuvre. Elle lui ressemble telle-
ment – depuis ses premières heures. Facebook est bleu, 
d’abord : Zucker berg est daltonien7, c’est la couleur 
qui lui convient le mieux. Facebook est à son image, 
ensuite : depuis son lancement en février 2004, Mark 
Zucker berg y a toujours vu comme une traduction 
codée de son esprit. “Mark Zucker berg Production 8”, 
était-il écrit, dans les premières années du réseau social, 
au bas de chacune des pages web du réseau social. 
Aujourd’hui encore, Facebook reste sous son contrôle 
– comme aucune autre entreprise de la Silicon Valley : 
il n’est pas actionnaire majoritaire, mais il a su conser-
ver près de 60 % des droits de vote et cumule les fonc-
tions de président du conseil d’administration et de 
président-directeur général (CEO, dans le jargon9) de 
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Facebook. Il est bien maître en sa demeure. Il aime à 
dire qu’il consulte, que son bureau est ouvert, que les 
parois de la principale salle de réunion sont transpa-
rentes, mais au bout du compte, il est seul et n’aime 
pas qu’on le contredise. Certains investisseurs ont été 
jusqu’à l’attaquer en évoquant une “dictature10”, il n’en 
demeure pas moins quasiment indéboulonnable11. 
Sur la façade de l’hôtel Nia de Menlo Park qui en 
mai 2019 accueillait l’assemblée générale des action-
naires de Facebook, une association a bien essayé d’en 
finir avec ce monarque de droit divin en projetant le 
visage du PDG avec une interpellation sans équivoque : 
“Fire Zucker berg” (“Virez Zucker berg”, en VF). C’était 
osé, mais l’agit-prop a fait pschitt.

Alors, Mark Zucker berg, hacker pur beurre ou serial 
entrepreneur ? La réponse à cette question se trouve 
peut-être dans cette ultime anecdote relevée par Fred 
Turner, à l’issue de son article publié en mars 2018 
dans la revue Poetic 12. Automne 2012. Les salariés de 
Facebook sont invités à venir fêter le milliardième uti-
lisateur inscrit sur le réseau social. C’est un cap, c’est la 
fête. Après les agapes, ils retournent à leurs postes de 
travail. Et que trouvent-ils sur leur bureau ? Un exem-
plaire d’un petit livre à la couverture rouge créé par les 
équipes de l’Analog Research Laboratory, en charge 
chez Facebook de la promotion de l’ouverture d’esprit 
par l’art et le design. Sur cette couverture maison, une 
première partie de phrase : “Facebook n’a pas été créé 
pour être une entreprise…” Puis, en première page, la 
suite : “Facebook a été conçu pour accomplir une mis-
sion – rendre le monde plus ouvert et plus connecté.” 
Et cet ouvrage de communication interne de mettre 
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en forme dans les pages suivantes quelques formules 
assez révélatrices : “nous ne construisons pas nos 
services pour faire de l’argent ; nous faisons 
de l’argent pour construire de meilleurs ser-
vices.” “changer la façon dont les gens com-
muniquent changera toujours le monde” et 
“celui qui ira le plus vite entraînera la terre 
entière.” Les salariés ont immédiatement jugé bon 
de lui donner un surnom : “Le Petit Livre rouge”.
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