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Pour Joan Ramon Planas, qui mériterait mieux.






LE CIMETIERE DES LIVRES OUBLIES

Je me souviens encore de ce petit matin ol mon pére m’'emmena
pour la premiére fois visiter le Cimetiere des Livres oubliés. Nous
étions aux premiers jours de 'été 1945, et nous marchions dans
les rues d’une Barcelone écrasée sous un ciel de cendre et un
soleil fuligineux qui se répandait sur la ville comme une cou-
lée de cuivre liquide.

— Daniel, me prévint mon pére, ce que tu vas voir aujour-
d’hui, tu ne dois en parler a personne. Pas méme a ton ami
Tomds. A personne.

— Pas méme & maman ? demandai-je & mi-voix.

Mon pere soupira, en se réfugiant derriere ce sourire triste
qui accompagnait toute sa vie comme une ombre.

— Si, bien stir, répondit-il en baissant la téte. Pour elle, nous
n’avons pas de secrets. Elle, on peut tout lui dire.

Peu apres la fin de la guerre civile, ma mére avait été empor-
tée par un début de choléra. Nous I'avions enterrée & Montjuic
le jour de mon quatri¢me anniversaire. Je me rappelle seule-
ment qu’il avait plu toute la journée et toute la nuit, et que,
lorsque j’avais demandé a mon pere si le ciel pleurait, la voix
lui avait manqué pour me répondre. Six ans apres, I'absence de
ma mere était toujours pour moi un mirage, un silence hurlant
que je Wavais pas encore appris a faire taire a coups de mots.
Nous vivions, mon pére et moi, dans un petit appartement de
la rue Santa Ana, pres de la place de I'église. Dappartement
était situé juste au-dessus de la boutique de livres rares et d’oc-
casion héritée de mon grand-pere, un bazar enchanté que mon
pére comptait bien me transmettre un jour. J’ai grandi entre



les livres, en me faisant des amis invisibles dans les pages qui
tombaient en poussicre et dont je porte encore I'odeur sur les
mains. J’ai appris & m'endormir en expliquant & ma mere, dans
Pombre de ma chambre, les événements de la journée, ce que
j'avais fait au college, ce que j'avais appris ce jour-la... Je ne
pouvais entendre sa voix ni sentir son contact, mais sa lumiére
et sa chaleur rayonnaient dans chaque recoin de notre logis,
et moi, avec la confiance d’un enfant qui peut encore comp-
ter ses années sur les doigts, je croyais qu'il me sufhisait de fer-
mer les yeux et de lui parler pour qu’elle m'écoute, d’ot qu’elle
fat. Parfois, mon pere m’entendait de la salle & manger et pleu-
rait en silence.

Je me souviens qu’en cette aube de juin je m’étais réveillé
en criant. Mon cceur battait dans ma poitrine comme si mon
ame voulait s’y frayer un chemin et dévaler 'escalier. Mon pére
effrayé était accouru dans ma chambre et m’avait pris dans ses
bras pour me calmer.

— Je narrive pas & me rappeler son visage. Je n'arrive pas a
me rappeler le visage de maman, murmurais-je, le souffle coupé.

Mon pere me serrait avec force.

— Ne tinquiete pas, Daniel. Je me rappellerai pour deux.

Nous nous regardions dans la pénombre, cherchant des mots
qui n'existaient pas. Pour la premiére fois, je me rendais compte
que mon pere vieillissait et que ses yeux, des yeux de brume et
d’absence, regardaient toujours en arriere. Il s'était relevé et avait
tiré les rideaux pour laisser entrer la douce lumiere de I'aube.

— Debout, Daniel, habille-toi. Je veux te montrer quelque
chose.

— Maintenant, a cinq heures du matin ?

— Il y a des choses que I'on ne peut voir que dans le noir,
avait soufllé mon pére en arborant un sourire énigmatique qu’il
avait probablement emprunté a un roman d’Alexandre Dumas.

Quand nous avions passé le porche, les rues sommeillaient
encore dans la brume et la rosée nocturne. Les réverberes des
Ramblas dessinaient en tremblotant une avenue noyée de buée,
le temps que la ville s’éveille et quitte son masque d’aquarelle.
En arrivant dans la rue Arco del Teatro, nous nous aventu-
rimes dans la direction du Raval, sous I'arcade qui précédait
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une volite de brouillard bleu. Je suivis mon peére sur ce chemin
étroit, plus cicatrice que rue, jusqu'a ce que le rayonnement des
Ramblas disparaisse derriere nous. La clarté du petit jour s'in-
filtrait entre les balcons et les corniches en touches délicates de
lumiere oblique, sans parvenir jusqu’au sol. Mon peére s'arréta
devant un portail en bois sculpté, noirci par le temps et 'hu-
midité. Devant nous se dressait ce qui me parut étre le sque-
lette abandonné d’un hétel particulier, ou d’'un musée d’échos
et d’ombres.

— Daniel, ce que tu vas voir aujourd’hui, tu ne dois en par-
ler A personne. Pas méme 4 ton ami Tomds. A personne.

Un petit homme au visage d’oiseau de proie et aux cheveux
argentés ouvrit le portail. Son regard d’aigle se posa sur moi,
impénétrable.

— Bonjour, Isaac. Voici mon fils Daniel, annonga mon pére.
Il va sur ses onze ans et prendra un jour ma succession  la librai-
rie. Il a 'age de connaitre ce lieu.

Le nommé Isaac eut un léger geste d’assentiment pour nous
inviter a entrer. Une pénombre bleutée régnait a I'intérieur,
laissant tout juste entrevoir les formes d’un escalier de marbre
et d’une galerie ornée de fresques représentant des anges et des
créatures fantastiques. Nous suivimes le gardien dans le cou-
loir du palais et débouchimes dans une grande salle circulaire
ou une véritable basilique de ténébres s'étendait sous une cou-
pole percée de rais de lumicere qui descendaient des hauteurs.
Un labyrinthe de corridors et d’étageres pleines de livres mon-
tait de la base au faite, en dessinant une succession compliquée
de tunnels, d’escaliers, de plates-formes et de passerelles qui
laissaient deviner la géométrie impossible d’une gigantesque
bibliothéque. Je regardai mon péere, interloqué. Il me sourit en
clignant de I'ceil.

— Bienvenue, Daniel, dans le Cimetiere des Livres oubliés.

Caetld, le long des passages et sur les plates-formes de la biblio-
theque, se profilaient une douzaine de silhouettes. Quelques-
unes se retournerent pour nous saluer de loin, et je reconnus
les visages de plusieurs collegues de mon pere dans la confrérie
des libraires d’ancien. A mes yeux de dix ans, ces personnages se
présentaient comme une société secrete d’alchimistes conspirant
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a 'insu du monde. Mon pére s'agenouilla prés de moi et, me
regardant dans les yeux, me parla de cette voix douce des pro-
messes et des confidences.

— Ce lieu est un mystére, Daniel, un sanctuaire. Chaque
livre, chaque volume que tu vois, a une 4me. L4me de celui qui
I’a écrit, et 'ame de ceux qui l'ont lu, ont vécu et révé avec lui.
Chagque fois qu'un livre change de mains, que quelqu’un pro-
mene son regard sur ses pages, son esprit grandit et devient plus
fort. Quand mon pere m’a amené ici pour la premiére fois, il y
a de cela bien des années, ce lieu existait déja depuis longtemps.
Aussi longtemps, peut-étre, que la ville elle-méme. Personne ne
sait exactement depuis quand il existe, ou qui I'a créé. Je te répé-
terai ce que mon pere m'a dit. Quand une bibliotheéque dispa-
rait, quand un livre se perd dans I'oubli, nous qui connaissons
cet endroit et en sommes les gardiens, nous faisons en sorte
qu’il arrive ici. Dans ce lieu, les livres dont personne ne se sou-
vient, qui se sont évanouis avec le temps, continuent de vivre
en attendant de parvenir un jour entre les mains d’'un nouveau
lecteur, d’atteindre un nouvel esprit. Dans la boutique, nous
vendons et achetons les livres, mais en réalité ils n'ont pas de
maitres. Chaque ouvrage que tu vois ici a été le meilleur ami
de quelqu’un. Aujourd’hui, ils n’ont plus que nous, Daniel. Tu
crois que tu vas pouvoir garder ce secret ?

Mon regard balaya I'immensité du lieu, sa lumiére enchan-
tée. J’acquiesgai et mon pere sourit.

— Et tu sais le meilleur ? demanda-t-il.

Silencieusement, je fis signe que non.

— La coutume veut que la personne qui vient ici pour la pre-
micre fois choisisse un livre, celui qu'elle préfere, et 'adopte,
pour faire en sorte qu’il ne disparaisse jamais, qu'il reste toujours
vivant. C’est un serment tres important. Pour la vie. Aujour-
d’hui, Cest ton tour.

Durant presque une demi-heure, je déambulai dans les mys-
teres de ce labyrinthe qui sentait le vieux papier, la poussiére et
la magie. Je laissai ma main froler les rangées de reliures expo-
sées, en essayant d’en choisir une. J’hésitai parmi les titres a demi
effacés par le temps, les mots dans des langues que je reconnais-
sais et des dizaines d’autres que j’étais incapable de cataloguer.
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Je parcourus des corridors et des galeries en spirale, peuplés
de milliers de volumes qui semblaient en savoir davantage sur
moi que je nen savais sur eux. Bientdt, I'idée sempara de moi
qu'un univers infini & explorer s'ouvrait derriére chaque cou-
verture tandis qu'au-dela de ces murs le monde laissait s’écou-
ler la vie en apres-midis de football et en feuilletons de radio,
satisfait de n’avoir pas a regarder beaucoup plus loin que son
nombril. Est-ce & cause de cette pensée, ou bien du hasard ou
de son proche parent qui se pavane sous le nom de destin, tou-
jours est-il que, tout d’un coup, je sus que j'avais déja choisi le
livre que je devais adopter. Ou peut-étre devrais-je dire le livre
qui m'avait adopté. Il se tenait timidement a lextrémité d’un
rayon, relié en cuir lie-de-vin, chuchotant son titre en caractéres
dorés qui luisaient a la lumiere distillée du haut de la coupole.
Je m'approchai de lui et caressai les mots du bout des doigts,
en lisant en silence :

L'Ombre du vent

Julidn Carax

Je n'avais jamais entendu mentionner ce titre ni son auteur,
mais cela n’avait pas d’'importance. La décision était prise. Des
deux cotés. Je pris le livre avec les plus grandes précautions et
le feuilletai, en faisant voleter les pages. Libéré de sa gedle, il
laissa échapper un nuage de poussiere dorée. Satisfait de mon
choix, je rebroussai chemin dans le labyrinthe, le volume sous
le bras, le sourire aux levres. Peut-étre avais-je été ensorcelé par
'atmospheére magique du lieu, mais j’avais la certitude que ce
livie m’avait attendu pendant des années, probablement bien
avant ma naissance.

Cette apres-midi-la, de retour dans 'appartement de la rue
Santa Ana, je me réfugiai dans ma chambre et lus les premieres
lignes de mon nouvel ami. Avant méme d’avoir pu m’en rendre
compte, je me retrouvai dedans, sans espoir de retour. Le roman
contait 'histoire d’'un homme a la recherche de son véritable
peére, qu’il n’avait jamais connu et dont il n’apprenait I'existence
que grice aux derniéres paroles de sa mere sur son lit de mort.
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Cette recherche se transformait en une odyssée fantastique ot
le héros luttait pour retrouver une enfance et une jeunesse per-
dues, et o, lentement, nous découvrions 'ombre d’'un amour
maudit dont le souvenir le poursuivrait jusqu'a la fin de ses jours.
A mesure que javancais, la structure du récit commenga de
me rappeler une de ces poupées russes qui contiennent, quand
on les ouvre, d'innombrables répliques d’elles-mémes, de plus
en plus petites. Pas a pas, le récit se démultipliait en mille his-
toires, comme s'il était entré dans une galerie des glaces ot son
identité se scindait en des douzaines de reflets différents qui,
pourtant, étaient toujours le méme. Les minutes et les heures
glissérent comme un mirage. Pris par le récit, Cest a peine si
jentendis au loin les cloches de la cathédrale sonner minuit.
Cerné par la lumiére cuivrée que projetait la lampe de bureau,
je m'étais immergé dans un univers d’images et de sensations
tel que je n'en avais jamais connu. Page apres page, je me lais-
sai envelopper par le sortilege de I'histoire et de son univers,
jusqu’au moment ot la brise de 'aube vint caresser ma fenétre
et ol mes yeux fatigués glissérent sur la derniére ligne. Je m'al-
longeai dans la pénombre bleutée du petit jour, le livre sur la
poitrine, et j’écoutai les rumeurs de la ville endormie couler
goutte a goutte sur les toits tachetés de pourpre. Le sommeil et
Iépuisement frappaient & ma porte, mais je refusai de me rendre.
Je ne voulais pas perdre la magie du récit ni dire tout de suite
adieu 2 ses personnages.

Un jour, j’ai entendu un habitué de la librairie de mon pere
dire que rien ne marque autant un lecteur que le premier livre
qui s’ouvre vraiment un chemin jusqua son cceur. Ces pre-
micres images, 'écho de ces premiers mots que nous croyons
avoir laissés derriére nous, nous accompagnent toute notre vie
et sculptent dans notre mémoire un palais auquel, tot ou tard
— et peu importe le nombre de livres que nous lisons, combien
d’univers nous découvrons — nous reviendrons un jour. Pour
moi, ces pages ensorcelées seront toujours celles que j’ai rencon-
trées dans les galeries du Cimetiere des Livres oubliés.
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Un secret vaut ce que valent les personnes qui doivent le garder.
Au réveil, je n'eus rien de plus pressé que de vouloir faire parta-
ger P'existence du Cimetiére des Livres oubliés 2 mon meilleur
ami. Tomds Aguilar était un camarade de classe qui consacrait
ses loisirs et son talent 4 'invention d’engins géniaux mais d’ap-
plication pratique improbable, tels que la fleche aérostatique et
la toupie dynamo. Nul n’était plus digne que Tomds de partager
ce secret. Révant éveillé, je nous imaginais, lui et moi, équipés
de lanternes et de boussoles, partant dévoiler les secrets de cette
catacombe bibliographique. Puis, me souvenant de ma promesse,
je décidai que les circonstances conseillaient ce que les romans
policiers appelaient un autre modus operandi. A midi, j’abor-
dai mon pere pour le questionner sur ce livre et sur ce Julidn
Carax que, dans mon enthousiasme, j’avais imaginés célebres
dans le monde entier. Mon plan était de mettre la main sur toute
I'aeuvre et de la lire de bout en bout en moins d’une semaine.
Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir que mon pére, bon
libraire s'il en fut et connaissant par cceur tous les catalogues
d’éditeurs, n’avait jamais entendu parler ni de LOmbre du vent
ni de Julidn Carax. Intrigué, il inspecta 'achevé d’imprimer.

— D’apres ce que je lis, ce volume fait partie d’une édition
a deux mille cinqg cents exemplaires publiée a Barcelone par la
maison Cabestany en décembre 1935.

— Tu connais cet éditeur ?

— Il a fermé il y a des années. Mais ce n'est pas la premiere
édition, qui est de novembre de la méme année, et imprimée a
Paris. .. Publiée aux éditions Galliano & Neuval. Ca ne me dit rien.
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— Alors ce livre est une traduction ? demandai-je, déconcerté.

— Ce nest pas indiqué. Pour autant qu'on puisse en juger,
le texte est original.

— Un livre en espagnol, publié¢ d’abord en France ?

— Ce ne serait pas la premiere fois, par les temps qui courent,
fit observer mon pere. Barcel6 pourra peut-étre nous aider.

Gustavo Barcel6 était un vieux collegue de mon pere, pro-
priétaire d’une librairie caverneuse dans la rue Fernando. La
fleur de la corporation des libraires d’ancien le considérait
comme son maitre. Il vivait perpétuellement collé a une pipe
éteinte qui répandait des effluves de marché persan, et se décri-
vait lui-méme comme le dernier romantique. Bien que natif de
la localité de Caldas de Montbuy, Barcelé excipait d’une loin-
taine parenté avec lord Byron. Peut-étre dans le but de faire res-
sortir ce lien, il était toujours habillé a la maniére d'un dandy
du x1x° siecle, portant foulard, souliers vernis blancs et un
monocle parfaitement inutile dont les mauvaises langues disaient
quil ne le quittait jamais, méme dans 'intimité des cabinets.
En réalité, la seule parenté dont il pouvait se targuer était celle
de son géniteur, un industriel qui s'était enrichi par des procé-
dés plus ou moins douteux a la fin du siecle précédent. D’apres
mon pere, Gustavo vivait, sur le plan matériel, a 'abri du besoin,
et la librairie était pour lui plus une passion qu'un commerce.
Il aimait les livres a la folie et, bien qu’il le ni4t catégorique-
ment, quand quelqu'un entrait dans sa boutique et tombait
amoureux d’un ouvrage dont il ne pouvait payer le prix, il bais-
sait celui-ci autant qu’il le fallait, ou en faisait cadeau, s’il esti-
mait que 'acheteur était un authentique lecteur et non un
éphémere dilettante. Ces particularités mises a part, Barcel6
possédait une mémoire d’éléphant, et était d’'une pédanterie qui
éclatait dans toute sa personne ; mais si quelqu’un s’y connais-
sait en livres bizarres, c’était bien lui. Cette aprés-midi-1a, apres
avoir fermé la librairie, mon pére suggéra de faire quelques pas
en direction du café Els Quatre Gats — Les Quatre Chats —, rue
Montsid, ot Barceld et ses compéres se réunissaient pour dis-
cuter poetes maudits, langues mortes et chefs-d’ceuvre aban-
donnés a la merci des mites.
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Els Quatre Gats, a une portée de lance-pierres de chez nous,
était un des endroits de Barcelone que je préférais. Cétait la
que mes parents s étaient connus en 1932, et jattribuais en par-
tie mon billet de passage en ce monde au charme de ce vieux
café. Des dragons de pierre gardaient I'entrée rencognée dans
un carrefour sombre, et ses becs de gaz figeaient le temps et
les souvenirs. A I'intérieur, les gens se diluaient dans les échos
d’autres époques. Des comptables, des réveurs et des génies en
herbe partageaient leur table avec les fantdmes de Pablo Picasso,
Isaac Albéniz, Federico Garcia Lorca ou Salvador Dali. La, le
premier venu pouvait se sentir pendant quelques instants une
figure historique pour le prix d’un panaché.

— Tiens, voila Sempere, s'exclama Barcelé en voyant entrer
mon pere, lenfant prodigue. Qu'est-ce qui nous vaut cet honneur ?

— Vous le devez a mon fils Daniel, qui vient de faire une
découverte, monsieur Gustavo.

— Dans ce cas, venez vous asseoir avec nous, il faut féter ce
jour de gloire, clama Barcel.

— Ce jour de gloire ? chuchotai-je 4 mon pere.

— Barcel6 ne peut jamais s'exprimer simplement, répondit
mon pere & mi-voix. Ne dis rien, sinon tu vas l’encourager.

Les confreres attablés nous ménagerent une place dans leur
cercle et Barceld, qui aimait jouer les grands seigneurs en public,
insista pour que nous soyons ses invités.

— Quel 4ge a ce jouvenceau ? s'enquit-il en me dévisageant
avec intérét.

— Presque onze ans, déclarai-je.

Barcelé m’adressa un sourire farceur.

— Cest-a-dire dix. Ne te rajoute pas des années, vaurien, la
vie s’en chargera bien assez tot.

Un murmure d’approbation parcourut 'assistance. Barcel6
fit signe qu’il voulait passer commande a un serveur qui sem-
blait sur le point d’étre déclaré monument historique.

— Un cognac pour mon ami Sempere, et du bon. Et pour
le rejeton, une meringue a la créme, il a besoin de grandir. Ah,
et apportez-nous un peu de jambon, mais pas comme [autre,
hein ? Parce que pour les pneus, on a déja la maison Pirelli, rugit
le libraire.
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Le garcon acquiesca et partit en trainant les pieds, et son 4me
avec.

— Vous vous rendez compte ? commenta le libraire. Ce n’est
pas étonnant qu’on ne trouve pas de travail, dans un pays ou
les gens ne prennent jamais leur retraite, méme apres la mort ?
Voyez le Cid. Cest sans espoir.

Barceld tira sur sa pipe éteinte, scrutant de son regard per-
cant le livre que j'avais dans les mains. Malgré ses manieres de
cabotin et tout son verbiage, il pouvait flairer une bonne prise
comme le loup flaire le sang.

— Voyons, dit Barcel6 en feignant I'indifférence. Qu'est-ce
que vous m’apportez ?

J'adressai un regard 3 mon pere. Celui-ci fit un signe affirma-
tif. Sans plus hésiter, je tendis le livre & Barceld. Le libraire le prit
d’une main experte. Ses doigts de pianiste explorerent rapidement
sa texture, sa consistance, son état. Un sourire florentin aux lévres,
il repéra la page des références éditoriales et I'inspecta pendant une
longue minute. Les autres I'observaient en silence, comme s’ils atten-
daient un miracle ou la permission de reprendre leur respiration.

— Carax. Intéressant, murmura-t-il, d’un air impénétrable.

Je tendis la main pour récupérer le livre. Barcelé haussa les
sourcils, mais me le rendit avec un rictus glacial.

— Ou las-tu trouvé, gamin ?

— Clest un secret, répliquai-je, en sachant que mon pére
devait sourire en son for intérieur.

Barcel6 se renfrogna et reporta son regard sur mon pére.

— Mon cher Sempere, parce que c’est vous, en raison de
toute 'estime que je vous porte et en ’honneur de la longue et
profonde amitié qui nous unit comme des fréres, disons deux
cents pesetas et nen parlons plus.

— Clest avec mon fils que vous devez discuter, fit remarquer
mon pere. Le livre est a lui.

Barcel6 me gratifia d’un sourire de loup.

— Qu’en dis-tu, mon mignon ? Deux cents pesetas, ce n’est
pas mal pour une premiére vente... Sempere, ce garcon fera son
chemin dans le métier.

Lassistance eut un rire complaisant. Barcelé me regarda d’'un
air affable en sortant son portefeuille en cuir. Il compta les deux
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cents pesetas qui, a 'époque, représentaient une fortune, et me
les tendit. Je me bornai a refuser sans rien dire. Barcel6 fronca
les sourcils.

— Sais-tu bien que la cupidité est un péché mortel ? Bon,
trois cents pesetas, et tu touvres un livret de caisse d’épargne,
vu qu'a ton 4ge il est bon de penser a 'avenir.

Je refusai de nouveau. Barcel6 langa un regard courroucé a
mon peére A travers son monocle.

— Inutile de me demander, dit ce dernier. Je ne suis ici que
pour 'accompagner.

Barcel6 soupira et m’observa avec attention.

— Alors, qu'est-ce que tu veux, mon enfant ?

— Ce que je veux, C'est savoir qui est Julidn Carax et ou je
peux trouver d’autres livres de lui.

Barcelé rit tout bas et remit son portefeuille dans sa poche,
en reconsidérant son adversaire.

— Voyez-vous ¢a, un érudit ! Mais dites-moi, Sempere, qu’est-
ce que vous lui donnez a bouffer, a ce garcon ? blagua-t-il.

Le libraire se pencha vers moi et, un instant, je crus distinguer
dans son regard un respect qui 'y était pas un moment plus tot.

— Nous allons passer un accord, me dit-il sur le ton de la
confidence. Demain dimanche, dans 'aprés-midi, tu viendras
a la bibliothéque de I’Ateneo et tu demanderas & me voir. Tu
apporteras le livre pour que je puisse 'examiner a loisir, et moi
je te raconterai ce que je sais sur Julidn Carax. Quid pro quo.

— Quid pro quoi ?

— Clest du latin, petit. Il n'y a pas de langues mortes, il n'y a
que des cerveaux engourdis. En paraphrasant, ¢a veut dire que
les affaires sont les affaires, mais que tu me plais et que je vais
t'accorder une faveur.

Cet homme possédait des dons oratoires capables d’anéan-
tir les mouches en plein vol, mais je sentais bien que, si je vou-
lais en savoir plus sur Julidn Carax, mieux valait rester en bons
termes avec lui. Je lui adressai un sourire béat, en affichant le
plaisir que me causaient les citations latines et son verbe fleuri.

— Souviens-toi, demain, a 'Ateneo, répéta le libraire. Mais
tu apportes le livre, ou foin de notre accord.

— Tres bien.
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La conversation se délita lentement dans le brouhaha des
autres consommateurs et dériva vers certains documents trou-
vés dans les souterrains de I'Escurial qui donnaient & penser que
Miguel de Cervantes n’était que le pseudonyme littéraire d’une
femme a barbe de Tolede. Barcel6, absorbé dans ses pensées, ne
participa pas a ce débat byzantin et se borna & m’observer der-
riere son monocle avec un vague sourire. Ou peut-étre regar-
dait-il seulement le livre que je tenais dans mes mains.



Ce dimanche-13, le ciel s’était nettoyé de ses nuages et les rues
se retrouverent noyées dans une buée brtlante qui faisait trans-
pirer les thermomeétres sur les murs. Au milieu de 'aprés-midi,
alors que la température frolait déja les trente degrés, je par-
tis vers la rue Canuda pour me rendre & mon rendez-vous avec
Barceld, le livre sous le bras et le visage couvert de sueur. L'Ate-
neo était — et est toujours — un des nombreux endroits de Bar-
celone ou le x1x° siecle n’a pas encore été avisé de sa mise a la
retraite. De la cour solennelle, un escalier de pierre conduisait
a un entrelacs fantastique de galeries et de salons de lecture, ou
des inventions comme le téléphone, le stress ou la montre-bra-
celet semblaient autant d’anachronismes futuristes. Le portier
— mais peut-étre n'était-ce qu'une statue en uniforme — m’'ac-
corda a peine un regard. Je me faufilai jusqu’au premier étage,
en bénissant les ailes du ventilateur qui bourdonnait au milieu
des lecteurs endormis en passe de fondre comme des cubes de
glace au-dessus de leurs livres et leurs journaux.

La silhouette de Gustavo Barcel6 se découpait pres des baies
vitrées d’une galerie donnant sur le jardin intérieur. Malgré I'at-
mosphere tropicale, le libraire n’en était pas moins habillé
comme une gravure de mode, et son monocle brillait dans la
pénombre comme une piece de monnaie au fond d’un puits.
A coté de lui, je distinguai une forme vétue d’alpaga blanc qui
me parut étre un ange sculpté dans un nuage. A I'écho de mes
pas, Barceld se retourna et, de la main, me fit signe d’appro-
cher.

— Cest toi, Daniel ? demanda-t-il. Tu as apporté le livre ?
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J acquiescai aux deux questions et acceptai la chaise qu’il
m’offrait pres de lui et de sa mystérieuse compagne. Pendant
plusieurs minutes, le libraire se contenta d’arborer un sourire
placide, sans tenir compte de ma présence. J’abandonnai bien-
tot tout espoir qu'il me présente a 'inconnue en blanc. Barcel6
se comportait comme si elle n’était pas 13, comme si ni lui ni
moi ne pouvions la voir. Je 'observai a la dérobée, craignant de
rencontrer son regard perdu dans le vide. Son visage et ses bras
étaient pales, la peau presque translucide. Elle avait des traits
fins, fermement dessinés sous une chevelure noire qui brillait
comme un galet humide. Je lui attribuai vingt ans au plus, mais
quelque chose dans sa maniére de se tenir, une sorte d’abandon
de tout son étre, comme les branches d’un saule pleureur, me
faisait penser qu’elle n'avait pas d’age. Elle semblait figée dans
cet état de perpétuelle jeunesse réservé aux mannequins dans
les vitrines des magasins chics. J’essayais de lire le battement de
son sang sur ce cou de cygne quand je m’apercus que Barcel6
me fixait du regard.

— Alors, vas-tu me dire ou tu as trouvé ce livre ? questionna-
t-il.

— Je voudrais bien, mais j’ai promis & mon pére de garder
le secret.

— Je vois. Sempere et ses mysteres, dit Barcelé. Mais je crois
savoir ol Tu as eu une sacrée veine, gamin. J’appelle ¢a trouver
une aiguille dans une botte de foin. Bien : tu me le montres ?

Je lui tendis le livre, qu’il saisit avec une infinie délicatesse.

— Je suppose que tu 'as lu.

— Oui, monsieur.

— Je tenvie. J’ai toujours pensé que le bon moment pour lire
Carax est quand on a encore le coeur jeune et esprit limpide.
Tu savais que c’est le dernier roman qu’il a écrit ?

Je fis signe que non.

— Sais-tu combien il y a d’exemplaires comme celui-la sur
le marché, Daniel ?

— Des milliers, j’imagine.

— Aucun, rectifia Barcel6. A part le tien. Les autres ont été
brilés.

— Briilés ?
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Barcel6 se borna a m’offrir son sourire hermétique, en tour-
nant les pages du livre dont il caressait le papier comme s'il s'agis-
sait d’une soie unique au monde. La dame en blanc se tourna
lentement. Ses lévres esquissérent un sourire timide. Ses yeux
exploraient le vide, leur iris était blanc comme le marbre. J’ava-
lai ma salive. Elle était aveugle.

— Tu ne connais pas ma niece Clara, nest-ce pas ? demanda
Barcel.

Je fis simplement signe que non, incapable de détacher mon
regard de cet étre au teint de poupée en porcelaine et aux yeux
blancs, les yeux les plus tristes que j’aie jamais vus.

— En réalité, la spécialiste de Julidn Carax, c’est Clara, et cC'est
pour ¢a que je 'ai amenée, dit Barceld. Et d’ailleurs, ajouta-t-il,
je crois que le mieux est que vous me permettiez de me retirer
dans une autre salle pour étudier ce volume pendant que vous
bavarderez. D’accord ?

Je Pobservai, interloqué. Mais sans se soucier de mon embar-
ras, le libraire, en pirate consommé, me donna une tape dans le
dos et s’en alla, mon livre sous le bras.

— Tu sais que tu I'as impressionné ? dit une voix derriere moi.

Je me retournai pour découvrir le sourire léger de la niéce
du libraire, qui s'adressait au vide. Elle avait une voix de cris-
tal, transparente et si fragile qu’il me sembla que ses paroles se
briseraient si je 'interrompais au milieu d’une phrase.

— Mon oncle m’a dit qu'il t'a proposé un bon prix pour le
livre de Carax et que tu as refusé, ajouta Clara. Tu as gagné son
estime.

— Clest bien possible, soupirai-je.

Je remarquai que Clara penchait la téte de c6té en souriant
et que ses doigts jouaient avec une bague qui me parut étre une
guirlande de saphirs.

— Quel 4ge as-tu ? demanda-t-elle.

— Presque onze ans. Et vous ?

Clara rit de ma naive insolence.

— Presque le double, mais ce n’est pas une raison pour me
vouvoyer.

— Vous paraissez plus jeune, précisai-je, en espérant corriger
ainsi mon indiscrétion.
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— Je te fais confiance, puisque jignore a quoi je ressemble,
répondit-elle sans se départir de son demi-sourire. Mais si je te
parais plus jeune, raison de plus pour me dire tu.

— Comme vous voudrez, mademoiselle Clara.

J observai avec attention ses mains ouvertes comme des ailes
sur ses genoux, sa taille fragile sous les plis de I'alpaga, le dessin
de ses épaules, 'extréme péleur de sa gorge et les commissures de
ses levres, que j’aurais voulu caresser du bout des doigts. Jamais
auparavant je n'avais eu I'occasion d’examiner une femme de
si pres et avec une telle précision, sans avoir a craindre de ren-
contrer son regard.

— Qulest-ce qui t'intéresse tant ? questionna Clara, non sans
une certaine malice.

— Votre oncle dit que vous étes une spécialiste de Julidn
Carax, improvisai-je, la bouche seche.

— Mon oncle serait capable d’inventer n'importe quoi quand
il s'agit de passer un moment seul avec un livre qui le fascine,
expliqua Clara. Mais tu dois te demander comment une aveugle
peut étre un expert, si elle ne peut pas lire les livres qu'on lui
présente.

— Je n’y avais pas pensé, je vous jure.

— Pour un garcon qui a presque onze ans, tu ne mens pas
mal. Fais attention, ou tu finiras comme mon oncle.

Craignant de commettre une nouvelle gaffe, je me bornai a
rester assis en silence, en la contemplant, stupide.

— Allons, approche, dit-elle.

— Pardon ?

— Approche, n’aie pas peur. Je ne vais pas te manger.

Quittant ma chaise, je m’approchai de celle de Clara. La niece
du libraire leva la main droite pour me chercher a titons. Sans
bien savoir comment procéder, j’en fis autant en lui tendant la
mienne. Elle la prit dans sa main gauche et me tendit a nou-
veau la main droite. Instinctivement, je compris ce qu'elle me
demandait et la guidai jusqu'a mon visage. Son toucher était
a la fois ferme et délicat. Ses doigts parcoururent mes joues et
mes pommettes. Je demeurai immobile, osant a peine respirer.
Pendant que Clara lisait mes traits avec ses mains, elle se sou-
riait 4 elle-méme et je pus voir que ses lévres s'entrouvraient,
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comme pour un murmure muet. Je sentis ses mains froler mon
front, mes cheveux, mes paupicres. Elle s’arréta 2 mes leévres,
pour les dessiner, toujours en silence, avec I'index et 'annu-
laire. Ses doigts sentaient la cannelle. Je ravalai ma salive, tan-
dis que mon cceur battait la chamade, et je remerciai la divine
providence qu’il n'y elit pas de témoins pour me voir rougir si
fort que j'aurais pu allumer un havane a un meétre de distance.



