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Pour Joan Ramon Planas, qui mériterait mieux.
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LE CIMETIÈRE DES LIVRES OUBLIÉS
 
 
Je me souviens encore de ce petit matin où mon père m’emmena 
pour la première fois visiter le Cimetière des Livres oubliés. Nous 
étions aux premiers jours de l’été 1945, et nous marchions dans 
les rues d’une Barcelone écrasée sous un ciel de cendre et un 
soleil fuligineux qui se répandait sur la ville comme une cou-
lée de cuivre liquide.

— Daniel, me prévint mon père, ce que tu vas voir aujour-
d’hui, tu ne dois en parler à personne. Pas même à ton ami 
Tomás. À personne.

— Pas même à maman ? demandai-je à mi-voix.
Mon père soupira, en se réfugiant derrière ce sourire triste 

qui accompagnait toute sa vie comme une ombre.
— Si, bien sûr, répondit‑il en baissant la tête. Pour elle, nous 

n’avons pas de secrets. Elle, on peut tout lui dire.
Peu après la fin de la guerre civile, ma mère avait été empor-

tée par un début de choléra. Nous l’avions enterrée à Montjuïc 
le jour de mon quatrième anniversaire. Je me rappelle seule-
ment qu’il avait plu toute la journée et toute la nuit, et que, 
lorsque j’avais demandé à mon père si le ciel pleurait, la voix 
lui avait manqué pour me répondre. Six ans après, l’absence de 
ma mère était toujours pour moi un mirage, un silence hurlant 
que je n’avais pas encore appris à faire taire à coups de mots. 
Nous vivions, mon père et moi, dans un petit appartement de 
la rue Santa Ana, près de la place de l’église. L’appartement 
était situé juste au-dessus de la boutique de livres rares et d’oc-
casion héritée de mon grand-père, un bazar enchanté que mon 
père comptait bien me transmettre un jour. J’ai grandi entre 
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les livres, en me faisant des amis invisibles dans les pages qui 
tombaient en poussière et dont je porte encore l’odeur sur les 
mains. J’ai appris à m’endormir en expliquant à ma mère, dans 
l’ombre de ma chambre, les événements de la journée, ce que 
j’avais fait au collège, ce que j’avais appris ce jour-là… Je ne 
pouvais entendre sa voix ni sentir son contact, mais sa lumière 
et sa chaleur rayonnaient dans chaque recoin de notre logis, 
et moi, avec la confiance d’un enfant qui peut encore comp-
ter ses années sur les doigts, je croyais qu’il me suffisait de fer-
mer les yeux et de lui parler pour qu’elle m’écoute, d’où qu’elle 
fût. Parfois, mon père m’entendait de la salle à manger et pleu-
rait en silence.

Je me souviens qu’en cette aube de juin je m’étais réveillé 
en criant. Mon cœur battait dans ma poitrine comme si mon 
âme voulait s’y frayer un chemin et dévaler l’escalier. Mon père 
effrayé était accouru dans ma chambre et m’avait pris dans ses 
bras pour me calmer.

— Je n’arrive pas à me rappeler son visage. Je n’arrive pas à 
me rappeler le visage de maman, murmurais-je, le souffle coupé.

Mon père me serrait avec force.
— Ne t’inquiète pas, Daniel. Je me rappellerai pour deux.
Nous nous regardions dans la pénombre, cherchant des mots 

qui n’existaient pas. Pour la première fois, je me rendais compte 
que mon père vieillissait et que ses yeux, des yeux de brume et 
d’absence, regardaient toujours en arrière. Il s’était relevé et avait 
tiré les rideaux pour laisser entrer la douce lumière de l’aube.

— Debout, Daniel, habille-toi. Je veux te montrer quelque 
chose.

— Maintenant, à cinq heures du matin ?
— Il y a des choses que l’on ne peut voir que dans le noir, 

avait soufflé mon père en arborant un sourire énigmatique qu’il 
avait probablement emprunté à un roman d’Alexandre Dumas.

Quand nous avions passé le porche, les rues sommeillaient 
encore dans la brume et la rosée nocturne. Les réverbères des 
Ramblas dessinaient en tremblotant une avenue noyée de buée, 
le temps que la ville s’éveille et quitte son masque d’aquarelle. 
En arrivant dans la rue Arco del Teatro, nous nous aventu-
râmes dans la direction du Raval, sous l’arcade qui précédait 
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une voûte de brouillard bleu. Je suivis mon père sur ce chemin 
étroit, plus cicatrice que rue, jusqu’à ce que le rayonnement des 
Ramblas disparaisse derrière nous. La clarté du petit jour s’in-
filtrait entre les balcons et les corniches en touches délicates de 
lumière oblique, sans parvenir jusqu’au sol. Mon père s’arrêta 
devant un portail en bois sculpté, noirci par le temps et l’hu-
midité. Devant nous se dressait ce qui me parut être le sque-
lette abandonné d’un hôtel particulier, ou d’un musée d’échos 
et d’ombres.

— Daniel, ce que tu vas voir aujourd’hui, tu ne dois en par-
ler à personne. Pas même à ton ami Tomás. À personne.

Un petit homme au visage d’oiseau de proie et aux cheveux 
argentés ouvrit le portail. Son regard d’aigle se posa sur moi, 
impénétrable.

— Bonjour, Isaac. Voici mon fils Daniel, annonça mon père. 
Il va sur ses onze ans et prendra un jour ma succession à la librai-
rie. Il a l’âge de connaître ce lieu.

Le nommé Isaac eut un léger geste d’assentiment pour nous 
inviter à entrer. Une pénombre bleutée régnait à l’intérieur, 
laissant tout juste entrevoir les formes d’un escalier de marbre 
et d’une galerie ornée de fresques représentant des anges et des 
créatures fantastiques. Nous suivîmes le gardien dans le cou-
loir du palais et débouchâmes dans une grande salle circulaire 
où une véritable basilique de ténèbres s’étendait sous une cou-
pole percée de rais de lumière qui descendaient des hauteurs. 
Un labyrinthe de corridors et d’étagères pleines de livres mon-
tait de la base au faîte, en dessinant une succession compliquée 
de tunnels, d’escaliers, de plates-formes et de passerelles qui 
laissaient deviner la géométrie impossible d’une gigantesque 
bibliothèque. Je regardai mon père, interloqué. Il me sourit en 
clignant de l’œil.

— Bienvenue, Daniel, dans le Cimetière des Livres oubliés.
Çà et là, le long des passages et sur les plates-formes de la biblio-

thèque, se profilaient une douzaine de silhouettes. Quelques-
unes se retournèrent pour nous saluer de loin, et je reconnus 
les visages de plusieurs collègues de mon père dans la confrérie 
des libraires d’ancien. À mes yeux de dix ans, ces personnages se 
présentaient comme une société secrète d’alchimistes conspirant 
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à l’insu du monde. Mon père s’agenouilla près de moi et, me 
regardant dans les yeux, me parla de cette voix douce des pro-
messes et des confidences.

— Ce lieu est un mystère, Daniel, un sanctuaire. Chaque 
livre, chaque volume que tu vois, a une âme. L’âme de celui qui 
l’a écrit, et l’âme de ceux qui l’ont lu, ont vécu et rêvé avec lui. 
Chaque fois qu’un livre change de mains, que quelqu’un pro-
mène son regard sur ses pages, son esprit grandit et devient plus 
fort. Quand mon père m’a amené ici pour la première fois, il y 
a de cela bien des années, ce lieu existait déjà depuis longtemps. 
Aussi longtemps, peut-être, que la ville elle-même. Personne ne 
sait exactement depuis quand il existe, ou qui l’a créé. Je te répé-
terai ce que mon père m’a dit. Quand une bibliothèque dispa-
raît, quand un livre se perd dans l’oubli, nous qui connaissons 
cet endroit et en sommes les gardiens, nous faisons en sorte 
qu’il arrive ici. Dans ce lieu, les livres dont personne ne se sou-
vient, qui se sont évanouis avec le temps, continuent de vivre 
en attendant de parvenir un jour entre les mains d’un nouveau 
lecteur, d’atteindre un nouvel esprit. Dans la boutique, nous 
vendons et achetons les livres, mais en réalité ils n’ont pas de 
maîtres. Chaque ouvrage que tu vois ici a été le meilleur ami 
de quelqu’un. Aujourd’hui, ils n’ont plus que nous, Daniel. Tu 
crois que tu vas pouvoir garder ce secret ?

Mon regard balaya l’immensité du lieu, sa lumière enchan-
tée. J’acquiesçai et mon père sourit.

— Et tu sais le meilleur ? demanda-t‑il.
Silencieusement, je fis signe que non.
— La coutume veut que la personne qui vient ici pour la pre-

mière fois choisisse un livre, celui qu’elle préfère, et l’adopte, 
pour faire en sorte qu’il ne disparaisse jamais, qu’il reste toujours 
vivant. C’est un serment très important. Pour la vie. Aujour-
d’hui, c’est ton tour.

Durant presque une demi-heure, je déambulai dans les mys-
tères de ce labyrinthe qui sentait le vieux papier, la poussière et 
la magie. Je laissai ma main frôler les rangées de reliures expo-
sées, en essayant d’en choisir une. J’hésitai parmi les titres à demi 
effacés par le temps, les mots dans des langues que je reconnais-
sais et des dizaines d’autres que j’étais incapable de cataloguer. 
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Je parcourus des corridors et des galeries en spirale, peuplés 
de milliers de volumes qui semblaient en savoir davantage sur 
moi que je n’en savais sur eux. Bientôt, l’idée s’empara de moi 
qu’un univers infini à explorer s’ouvrait derrière chaque cou-
verture tandis qu’au-delà de ces murs le monde laissait s’écou-
ler la vie en après-midis de football et en feuilletons de radio, 
satisfait de n’avoir pas à regarder beaucoup plus loin que son 
nombril. Est-ce à cause de cette pensée, ou bien du hasard ou 
de son proche parent qui se pavane sous le nom de destin, tou-
jours est‑il que, tout d’un coup, je sus que j’avais déjà choisi le 
livre que je devais adopter. Ou peut-être devrais-je dire le livre 
qui m’avait adopté. Il se tenait timidement à l’extrémité d’un 
rayon, relié en cuir lie-de-vin, chuchotant son titre en caractères 
dorés qui luisaient à la lumière distillée du haut de la coupole. 
Je m’approchai de lui et caressai les mots du bout des doigts, 
en lisant en silence :

 
L’Ombre du vent

Julián Carax
 
Je n’avais jamais entendu mentionner ce titre ni son auteur, 

mais cela n’avait pas d’importance. La décision était prise. Des 
deux côtés. Je pris le livre avec les plus grandes précautions et 
le feuilletai, en faisant voleter les pages. Libéré de sa geôle, il 
laissa échapper un nuage de poussière dorée. Satisfait de mon 
choix, je rebroussai chemin dans le labyrinthe, le volume sous 
le bras, le sourire aux lèvres. Peut-être avais-je été ensorcelé par 
l’atmosphère magique du lieu, mais j’avais la certitude que ce 
livre m’avait attendu pendant des années, probablement bien 
avant ma naissance.

 
Cette après-midi-là, de retour dans l’appartement de la rue 

Santa Ana, je me réfugiai dans ma chambre et lus les premières 
lignes de mon nouvel ami. Avant même d’avoir pu m’en rendre 
compte, je me retrouvai dedans, sans espoir de retour. Le roman 
contait l’histoire d’un homme à la recherche de son véritable 
père, qu’il n’avait jamais connu et dont il n’apprenait l’existence 
que grâce aux dernières paroles de sa mère sur son lit de mort. 
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JOURS DE CENDRE 

1945-1949

Cette recherche se transformait en une odyssée fantastique où 
le héros luttait pour retrouver une enfance et une jeunesse per-
dues, et où, lentement, nous découvrions l’ombre d’un amour 
maudit dont le souvenir le poursuivrait jusqu’à la fin de ses jours. 
À mesure que j’avançais, la structure du récit commença de 
me rappeler une de ces poupées russes qui contiennent, quand 
on les ouvre, d’innombrables répliques d’elles-mêmes, de plus 
en plus petites. Pas à pas, le récit se démultipliait en mille his-
toires, comme s’il était entré dans une galerie des glaces où son 
identité se scindait en des douzaines de reflets différents qui, 
pourtant, étaient toujours le même. Les minutes et les heures 
glissèrent comme un mirage. Pris par le récit, c’est à peine si 
j’entendis au loin les cloches de la cathédrale sonner minuit. 
Cerné par la lumière cuivrée que projetait la lampe de bureau, 
je m’étais immergé dans un univers d’images et de sensations 
tel que je n’en avais jamais connu. Page après page, je me lais-
sai envelopper par le sortilège de l’histoire et de son univers, 
jusqu’au moment où la brise de l’aube vint caresser ma fenêtre 
et où mes yeux fatigués glissèrent sur la dernière ligne. Je m’al-
longeai dans la pénombre bleutée du petit jour, le livre sur la 
poitrine, et j’écoutai les rumeurs de la ville endormie couler 
goutte à goutte sur les toits tachetés de pourpre. Le sommeil et 
l’épuisement frappaient à ma porte, mais je refusai de me rendre. 
Je ne voulais pas perdre la magie du récit ni dire tout de suite 
adieu à ses personnages.

 
Un jour, j’ai entendu un habitué de la librairie de mon père 

dire que rien ne marque autant un lecteur que le premier livre 
qui s’ouvre vraiment un chemin jusqu’à son cœur. Ces pre-
mières images, l’écho de ces premiers mots que nous croyons 
avoir laissés derrière nous, nous accompagnent toute notre vie 
et sculptent dans notre mémoire un palais auquel, tôt ou tard 
– et peu importe le nombre de livres que nous lisons, combien 
d’univers nous découvrons – nous reviendrons un jour. Pour 
moi, ces pages ensorcelées seront toujours celles que j’ai rencon-
trées dans les galeries du Cimetière des Livres oubliés.
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Un secret vaut ce que valent les personnes qui doivent le garder. 
Au réveil, je n’eus rien de plus pressé que de vouloir faire parta-
ger l’existence du Cimetière des Livres oubliés à mon meilleur 
ami. Tomás Aguilar était un camarade de classe qui consacrait 
ses loisirs et son talent à l’invention d’engins géniaux mais d’ap-
plication pratique improbable, tels que la flèche aérostatique et 
la toupie dynamo. Nul n’était plus digne que Tomás de partager 
ce secret. Rêvant éveillé, je nous imaginais, lui et moi, équipés 
de lanternes et de boussoles, partant dévoiler les secrets de cette 
catacombe bibliographique. Puis, me souvenant de ma promesse, 
je décidai que les circonstances conseillaient ce que les romans 
policiers appelaient un autre modus operandi. À midi, j’abor-
dai mon père pour le questionner sur ce livre et sur ce Julián 
Carax que, dans mon enthousiasme, j’avais imaginés célèbres 
dans le monde entier. Mon plan était de mettre la main sur toute 
l’œuvre et de la lire de bout en bout en moins d’une semaine. 
Quelle ne fut pas ma surprise de découvrir que mon père, bon 
libraire s’il en fut et connaissant par cœur tous les catalogues 
d’éditeurs, n’avait jamais entendu parler ni de L’Ombre du vent 
ni de Julián Carax. Intrigué, il inspecta l’achevé d’imprimer.

— D’après ce que je lis, ce volume fait partie d’une édition 
à deux mille cinq cents exemplaires publiée à Barcelone par la 
maison Cabestany en décembre 1935.

— Tu connais cet éditeur ?
— Il a fermé il y a des années. Mais ce n’est pas la première 

édition, qui est de novembre de la même année, et imprimée à 
Paris… Publiée aux éditions Galliano & Neuval. Ça ne me dit rien.
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— Alors ce livre est une traduction ? demandai-je, déconcerté.
— Ce n’est pas indiqué. Pour autant qu’on puisse en juger, 

le texte est original.
— Un livre en espagnol, publié d’abord en France ?
— Ce ne serait pas la première fois, par les temps qui courent, 

fit observer mon père. Barceló pourra peut-être nous aider.
Gustavo Barceló était un vieux collègue de mon père, pro-

priétaire d’une librairie caverneuse dans la rue Fernando. La 
fleur de la corporation des libraires d’ancien le considérait 
comme son maître. Il vivait perpétuellement collé à une pipe 
éteinte qui répandait des effluves de marché persan, et se décri-
vait lui-même comme le dernier romantique. Bien que natif de 
la localité de Caldas de Montbuy, Barceló excipait d’une loin-
taine parenté avec lord Byron. Peut-être dans le but de faire res-
sortir ce lien, il était toujours habillé à la manière d’un dandy 
du xixe siècle, portant foulard, souliers vernis blancs et un 
monocle parfaitement inutile dont les mauvaises langues disaient 
qu’il ne le quittait jamais, même dans l’intimité des cabinets. 
En réalité, la seule parenté dont il pouvait se targuer était celle 
de son géniteur, un industriel qui s’était enrichi par des procé-
dés plus ou moins douteux à la fin du siècle précédent. D’après 
mon père, Gustavo vivait, sur le plan matériel, à l’abri du besoin, 
et la librairie était pour lui plus une passion qu’un commerce. 
Il aimait les livres à la folie et, bien qu’il le niât catégorique-
ment, quand quelqu’un entrait dans sa boutique et tombait 
amoureux d’un ouvrage dont il ne pouvait payer le prix, il bais-
sait celui-ci autant qu’il le fallait, ou en faisait cadeau, s’il esti-
mait que l’acheteur était un authentique lecteur et non un 
éphémère dilettante. Ces particularités mises à part, Barceló 
possédait une mémoire d’éléphant, et était d’une pédanterie qui 
éclatait dans toute sa personne ; mais si quelqu’un s’y connais-
sait en livres bizarres, c’était bien lui. Cette après-midi-là, après 
avoir fermé la librairie, mon père suggéra de faire quelques pas 
en direction du café Els Quatre Gats – Les Quatre Chats –, rue 
Montsió, où Barceló et ses compères se réunissaient pour dis-
cuter poètes maudits, langues mortes et chefs-d’œuvre aban-
donnés à la merci des mites.
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Els Quatre Gats, à une portée de lance-pierres de chez nous, 
était un des endroits de Barcelone que je préférais. C’était là 
que mes parents s’étaient connus en 1932, et j’attribuais en par-
tie mon billet de passage en ce monde au charme de ce vieux 
café. Des dragons de pierre gardaient l’entrée rencognée dans 
un carrefour sombre, et ses becs de gaz figeaient le temps et 
les souvenirs. À l’intérieur, les gens se diluaient dans les échos 
d’autres époques. Des comptables, des rêveurs et des génies en 
herbe partageaient leur table avec les fantômes de Pablo Picasso, 
Isaac Albéniz, Federico García Lorca ou Salvador Dalí. Là, le 
premier venu pouvait se sentir pendant quelques instants une 
figure historique pour le prix d’un panaché.

— Tiens, voilà Sempere, s’exclama Barceló en voyant entrer 
mon père, l’enfant prodigue. Qu’est-ce qui nous vaut cet honneur ?

— Vous le devez à mon fils Daniel, qui vient de faire une 
découverte, monsieur Gustavo.

— Dans ce cas, venez vous asseoir avec nous, il faut fêter ce 
jour de gloire, clama Barceló.

— Ce jour de gloire ? chuchotai-je à mon père.
— Barceló ne peut jamais s’exprimer simplement, répondit 

mon père à mi-voix. Ne dis rien, sinon tu vas l’encourager.
Les confrères attablés nous ménagèrent une place dans leur 

cercle et Barceló, qui aimait jouer les grands seigneurs en public, 
insista pour que nous soyons ses invités.

— Quel âge a ce jouvenceau ? s’enquit‑il en me dévisageant 
avec intérêt.

— Presque onze ans, déclarai-je.
Barceló m’adressa un sourire farceur.
— C’est-à-dire dix. Ne te rajoute pas des années, vaurien, la 

vie s’en chargera bien assez tôt.
Un murmure d’approbation parcourut l’assistance. Barceló 

fit signe qu’il voulait passer commande à un serveur qui sem-
blait sur le point d’être déclaré monument historique.

— Un cognac pour mon ami Sempere, et du bon. Et pour 
le rejeton, une meringue à la crème, il a besoin de grandir. Ah, 
et apportez-nous un peu de jambon, mais pas comme l’autre, 
hein ? Parce que pour les pneus, on a déjà la maison Pirelli, rugit 
le libraire.
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Le garçon acquiesça et partit en traînant les pieds, et son âme 
avec.

— Vous vous rendez compte ? commenta le libraire. Ce n’est 
pas étonnant qu’on ne trouve pas de travail, dans un pays où 
les gens ne prennent jamais leur retraite, même après la mort ? 
Voyez le Cid. C’est sans espoir.

Barceló tira sur sa pipe éteinte, scrutant de son regard per-
çant le livre que j’avais dans les mains. Malgré ses manières de 
cabotin et tout son verbiage, il pouvait flairer une bonne prise 
comme le loup flaire le sang.

— Voyons, dit Barceló en feignant l’indifférence. Qu’est-ce 
que vous m’apportez ?

J’adressai un regard à mon père. Celui-ci fit un signe affirma-
tif. Sans plus hésiter, je tendis le livre à Barceló. Le libraire le prit 
d’une main experte. Ses doigts de pianiste explorèrent rapidement 
sa texture, sa consistance, son état. Un sourire florentin aux lèvres, 
il repéra la page des références éditoriales et l’inspecta pendant une 
longue minute. Les autres l’observaient en silence, comme s’ils atten-
daient un miracle ou la permission de reprendre leur respiration.

— Carax. Intéressant, murmura-t‑il, d’un air impénétrable.
Je tendis la main pour récupérer le livre. Barceló haussa les 

sourcils, mais me le rendit avec un rictus glacial.
— Où l’as-tu trouvé, gamin ?
— C’est un secret, répliquai-je, en sachant que mon père 

devait sourire en son for intérieur.
Barceló se renfrogna et reporta son regard sur mon père.
— Mon cher Sempere, parce que c’est vous, en raison de 

toute l’estime que je vous porte et en l’honneur de la longue et 
profonde amitié qui nous unit comme des frères, disons deux 
cents pesetas et n’en parlons plus.

— C’est avec mon fils que vous devez discuter, fit remarquer 
mon père. Le livre est à lui.

Barceló me gratifia d’un sourire de loup.
— Qu’en dis-tu, mon mignon ? Deux cents pesetas, ce n’est 

pas mal pour une première vente… Sempere, ce garçon fera son 
chemin dans le métier.

L’assistance eut un rire complaisant. Barceló me regarda d’un 
air affable en sortant son portefeuille en cuir. Il compta les deux 
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cents pesetas qui, à l’époque, représentaient une fortune, et me 
les tendit. Je me bornai à refuser sans rien dire. Barceló fronça 
les sourcils.

— Sais-tu bien que la cupidité est un péché mortel ? Bon, 
trois cents pesetas, et tu t’ouvres un livret de caisse d’épargne, 
vu qu’à ton âge il est bon de penser à l’avenir.

Je refusai de nouveau. Barceló lança un regard courroucé à 
mon père à travers son monocle.

— Inutile de me demander, dit ce dernier. Je ne suis ici que 
pour l’accompagner.

Barceló soupira et m’observa avec attention.
— Alors, qu’est-ce que tu veux, mon enfant ?
— Ce que je veux, c’est savoir qui est Julián Carax et où je 

peux trouver d’autres livres de lui.
Barceló rit tout bas et remit son portefeuille dans sa poche, 

en reconsidérant son adversaire.
— Voyez-vous ça, un érudit ! Mais dites-moi, Sempere, qu’est-

ce que vous lui donnez à bouffer, à ce garçon ? blagua-t‑il.
Le libraire se pencha vers moi et, un instant, je crus distinguer 

dans son regard un respect qui n’y était pas un moment plus tôt.
— Nous allons passer un accord, me dit‑il sur le ton de la 

confidence. Demain dimanche, dans l’après-midi, tu viendras 
à la bibliothèque de l’Ateneo et tu demanderas à me voir. Tu 
apporteras le livre pour que je puisse l’examiner à loisir, et moi 
je te raconterai ce que je sais sur Julián Carax. Quid pro quo.

— Quid pro quoi ?
— C’est du latin, petit. Il n’y a pas de langues mortes, il n’y a 

que des cerveaux engourdis. En paraphrasant, ça veut dire que 
les affaires sont les affaires, mais que tu me plais et que je vais 
t’accorder une faveur.

Cet homme possédait des dons oratoires capables d’anéan-
tir les mouches en plein vol, mais je sentais bien que, si je vou-
lais en savoir plus sur Julián Carax, mieux valait rester en bons 
termes avec lui. Je lui adressai un sourire béat, en affichant le 
plaisir que me causaient les citations latines et son verbe fleuri.

— Souviens-toi, demain, à l’Ateneo, répéta le libraire. Mais 
tu apportes le livre, ou foin de notre accord.

— Très bien.
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Ce dimanche-là, le ciel s’était nettoyé de ses nuages et les rues 
se retrouvèrent noyées dans une buée brûlante qui faisait trans-
pirer les thermomètres sur les murs. Au milieu de l’après-midi, 
alors que la température frôlait déjà les trente degrés, je par-
tis vers la rue Canuda pour me rendre à mon rendez-vous avec 
Barceló, le livre sous le bras et le visage couvert de sueur. L’Ate-
neo était – et est toujours – un des nombreux endroits de Bar-
celone où le xixe siècle n’a pas encore été avisé de sa mise à la 
retraite. De la cour solennelle, un escalier de pierre conduisait 
à un entrelacs fantastique de galeries et de salons de lecture, où 
des inventions comme le téléphone, le stress ou la montre-bra-
celet semblaient autant d’anachronismes futuristes. Le portier 
– mais peut-être n’était-ce qu’une statue en uniforme – m’ac-
corda à peine un regard. Je me faufilai jusqu’au premier étage, 
en bénissant les ailes du ventilateur qui bourdonnait au milieu 
des lecteurs endormis en passe de fondre comme des cubes de 
glace au-dessus de leurs livres et leurs journaux.

La silhouette de Gustavo Barceló se découpait près des baies 
vitrées d’une galerie donnant sur le jardin intérieur. Malgré l’at-
mosphère tropicale, le libraire n’en était pas moins habillé 
comme une gravure de mode, et son monocle brillait dans la 
pénombre comme une pièce de monnaie au fond d’un puits. 
À côté de lui, je distinguai une forme vêtue d’alpaga blanc qui 
me parut être un ange sculpté dans un nuage. À l’écho de mes 
pas, Barceló se retourna et, de la main, me fit signe d’appro-
cher.

— C’est toi, Daniel ? demanda-t‑il. Tu as apporté le livre ?

La conversation se délita lentement dans le brouhaha des 
autres consommateurs et dériva vers certains documents trou-
vés dans les souterrains de l’Escurial qui donnaient à penser que 
Miguel de Cervantès n’était que le pseudonyme littéraire d’une 
femme à barbe de Tolède. Barceló, absorbé dans ses pensées, ne 
participa pas à ce débat byzantin et se borna à m’observer der-
rière son monocle avec un vague sourire. Ou peut-être regar-
dait‑il seulement le livre que je tenais dans mes mains.
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J’acquiesçai aux deux questions et acceptai la chaise qu’il 
m’offrait près de lui et de sa mystérieuse compagne. Pendant 
plusieurs minutes, le libraire se contenta d’arborer un sourire 
placide, sans tenir compte de ma présence. J’abandonnai bien-
tôt tout espoir qu’il me présente à l’inconnue en blanc. Barceló 
se comportait comme si elle n’était pas là, comme si ni lui ni 
moi ne pouvions la voir. Je l’observai à la dérobée, craignant de 
rencontrer son regard perdu dans le vide. Son visage et ses bras 
étaient pâles, la peau presque translucide. Elle avait des traits 
fins, fermement dessinés sous une chevelure noire qui brillait 
comme un galet humide. Je lui attribuai vingt ans au plus, mais 
quelque chose dans sa manière de se tenir, une sorte d’abandon 
de tout son être, comme les branches d’un saule pleureur, me 
faisait penser qu’elle n’avait pas d’âge. Elle semblait figée dans 
cet état de perpétuelle jeunesse réservé aux mannequins dans 
les vitrines des magasins chics. J’essayais de lire le battement de 
son sang sur ce cou de cygne quand je m’aperçus que Barceló 
me fixait du regard.

— Alors, vas-tu me dire où tu as trouvé ce livre ? questionna-
t‑il.

— Je voudrais bien, mais j’ai promis à mon père de garder 
le secret.

— Je vois. Sempere et ses mystères, dit Barceló. Mais je crois 
savoir où. Tu as eu une sacrée veine, gamin. J’appelle ça trouver 
une aiguille dans une botte de foin. Bien : tu me le montres ?

Je lui tendis le livre, qu’il saisit avec une infinie délicatesse.
— Je suppose que tu l’as lu.
— Oui, monsieur.
— Je t’envie. J’ai toujours pensé que le bon moment pour lire 

Carax est quand on a encore le cœur jeune et l’esprit limpide. 
Tu savais que c’est le dernier roman qu’il a écrit ?

Je fis signe que non.
— Sais-tu combien il y a d’exemplaires comme celui-là sur 

le marché, Daniel ?
— Des milliers, j’imagine.
— Aucun, rectifia Barceló. À part le tien. Les autres ont été 

brûlés.
— Brûlés ?
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Barceló se borna à m’offrir son sourire hermétique, en tour-
nant les pages du livre dont il caressait le papier comme s’il s’agis-
sait d’une soie unique au monde. La dame en blanc se tourna 
lentement. Ses lèvres esquissèrent un sourire timide. Ses yeux 
exploraient le vide, leur iris était blanc comme le marbre. J’ava-
lai ma salive. Elle était aveugle.

— Tu ne connais pas ma nièce Clara, n’est-ce pas ? demanda 
Barceló.

Je fis simplement signe que non, incapable de détacher mon 
regard de cet être au teint de poupée en porcelaine et aux yeux 
blancs, les yeux les plus tristes que j’aie jamais vus.

— En réalité, la spécialiste de Julián Carax, c’est Clara, et c’est 
pour ça que je l’ai amenée, dit Barceló. Et d’ailleurs, ajouta-t‑il, 
je crois que le mieux est que vous me permettiez de me retirer 
dans une autre salle pour étudier ce volume pendant que vous 
bavarderez. D’accord ?

Je l’observai, interloqué. Mais sans se soucier de mon embar-
ras, le libraire, en pirate consommé, me donna une tape dans le 
dos et s’en alla, mon livre sous le bras.

— Tu sais que tu l’as impressionné ? dit une voix derrière moi.
Je me retournai pour découvrir le sourire léger de la nièce 

du libraire, qui s’adressait au vide. Elle avait une voix de cris-
tal, transparente et si fragile qu’il me sembla que ses paroles se 
briseraient si je l’interrompais au milieu d’une phrase.

— Mon oncle m’a dit qu’il t’a proposé un bon prix pour le 
livre de Carax et que tu as refusé, ajouta Clara. Tu as gagné son 
estime.

— C’est bien possible, soupirai-je.
Je remarquai que Clara penchait la tête de côté en souriant 

et que ses doigts jouaient avec une bague qui me parut être une 
guirlande de saphirs.

— Quel âge as-tu ? demanda-t‑elle.
— Presque onze ans. Et vous ?
Clara rit de ma naïve insolence.
— Presque le double, mais ce n’est pas une raison pour me 

vouvoyer.
— Vous paraissez plus jeune, précisai-je, en espérant corriger 

ainsi mon indiscrétion.
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— Je te fais confiance, puisque j’ignore à quoi je ressemble, 
répondit‑elle sans se départir de son demi-sourire. Mais si je te 
parais plus jeune, raison de plus pour me dire tu.

— Comme vous voudrez, mademoiselle Clara.
J’observai avec attention ses mains ouvertes comme des ailes 

sur ses genoux, sa taille fragile sous les plis de l’alpaga, le dessin 
de ses épaules, l’extrême pâleur de sa gorge et les commissures de 
ses lèvres, que j’aurais voulu caresser du bout des doigts. Jamais 
auparavant je n’avais eu l’occasion d’examiner une femme de 
si près et avec une telle précision, sans avoir à craindre de ren-
contrer son regard.

— Qu’est-ce qui t’intéresse tant ? questionna Clara, non sans 
une certaine malice.

— Votre oncle dit que vous êtes une spécialiste de Julián 
Carax, improvisai-je, la bouche sèche.

— Mon oncle serait capable d’inventer n’importe quoi quand 
il s’agit de passer un moment seul avec un livre qui le fascine, 
expliqua Clara. Mais tu dois te demander comment une aveugle 
peut être un expert, si elle ne peut pas lire les livres qu’on lui 
présente.

— Je n’y avais pas pensé, je vous jure.
— Pour un garçon qui a presque onze ans, tu ne mens pas 

mal. Fais attention, ou tu finiras comme mon oncle.
Craignant de commettre une nouvelle gaffe, je me bornai à 

rester assis en silence, en la contemplant, stupide.
— Allons, approche, dit‑elle.
— Pardon ?
— Approche, n’aie pas peur. Je ne vais pas te manger.
Quittant ma chaise, je m’approchai de celle de Clara. La nièce 

du libraire leva la main droite pour me chercher à tâtons. Sans 
bien savoir comment procéder, j’en fis autant en lui tendant la 
mienne. Elle la prit dans sa main gauche et me tendit à nou-
veau la main droite. Instinctivement, je compris ce qu’elle me 
demandait et la guidai jusqu’à mon visage. Son toucher était 
à la fois ferme et délicat. Ses doigts parcoururent mes joues et 
mes pommettes. Je demeurai immobile, osant à peine respirer. 
Pendant que Clara lisait mes traits avec ses mains, elle se sou-
riait à elle-même et je pus voir que ses lèvres s’entrouvraient, 
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comme pour un murmure muet. Je sentis ses mains frôler mon 
front, mes cheveux, mes paupières. Elle s’arrêta à mes lèvres, 
pour les dessiner, toujours en silence, avec l’index et l’annu-
laire. Ses doigts sentaient la cannelle. Je ravalai ma salive, tan-
dis que mon cœur battait la chamade, et je remerciai la divine 
providence qu’il n’y eût pas de témoins pour me voir rougir si 
fort que j’aurais pu allumer un havane à un mètre de distance.
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