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ACTES SUD



Aux habitants de ces hautes montagnes,

pour ce que le temps révolu nous a légué de douceur,
mais d amertume aussi,

toujours avec cet amour infini

qui embrasse comme des fréres jumeanx
reconnaissance et méconnaissance

ainsi que le racontent les vieilles histoires

toutes les vieilles histoires.



PREMIERE PARTIE



“Pa... Pa...”

Mouzawaq n’entendait plus la voix du gargon sur
la mule derriere lui.

“Pa, rebroussons chemin”, se mit a crier le gargon
en frappant de ses talons les flancs de la mule. “Pa,
pour 'dme de grand-pere, pour 'amour de saint
Siméon et de la Vierge Marie. Paaaaaaa.”

Sans quitter sa monture, Mouzawagq se retourna
et vit le garcon loin derriére lui, la mule immobile,
téte baissée.

“Pa, elle refuse d’avancer, la chienne.”

Mouzawagq leva les yeux au ciel et descendit de
sa jument pour rejoindre son fils. Il se tint devant
la mule a regarder tantdt sa téte, tant6t les nuages.

“Rebroussons chemin, Pa. Pour le salut de feu
grand-pere. Regarde le vent, regarde le ciel. Pour le
salut de son 4me.”

Mouzawaq leva le poing bien haut et cogna la
téte de la mule. Puis il la tira par le licou tellement fort
quelle frappa le sol de ses sabots et redressa les pattes.

La jument se mit a hennir et a remuer la téte dans
tous les sens. Mouzawaq haussa la voix en la rabrouant
car le siflement du vent devenait assourdissant.
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“Je ne retournerai pas seul a la maison de Bou Ali.
Je ne retournerai pas seul, Pa, pour le repos de 'ame
de... Je ne veux pas...

— Ecoute-moi bien, lui dit son pére. La mule
marchera toute seule. Il suffit de lui mettre la téte
dans la bonne direction et elle avancera d’elle-méme
car elle connait bien le chemin jusqu'a la maison
de Bou Ali. Combien de fois ne I'a-t-elle pas fait, le
licou relaché ? N’aie pas peur et ne me fais pas jurer
car je ne retournerai pas avec toi. Tu feras le chemin
tout seul. N’aie pas peur pour moi. Combien de
fois n'ai-je pas traversé le col de Dahr al-Jurd, com-
bien de fois ? Le ciel est noir, il va pleuvoir. En cette
période, il pleut beaucoup au col. Mais il ne neigera
pas, ce nest pas la saison. Je serai au village, peut-
étre méme a la maison, avant les vépres. Vas-y, aide-
moi a dénouer les cordes et a descendre les sacs. Je
les chargerai plus tard sur le dos de la jument. Toi,
retourne léger pour que ta mule t'obéisse. Enroule
bien I'écharpe autour de ta téte et ne crains rien. Si
tu as peur, chante. Hue ! Hue !'Tu vois. Elle marche
toute seule. Combien de fois n'ai-je pas traversé le
col dans ma vie ?”



Mouzawaq descendit de sa monture pour la calmer
et pour ajuster les sacs de lentilles. Il se mit & prier.

Il enlaca I'encolure de la jument, posa la téte
contre la sienne et se mit a la caresser. Il haussa un
peu la voix en priant pour lui et pour la jument,
espérant ainsi la rassurer.

“La tendre mere de Dieu ne nous abandon-
nera pas. La-t-elle jamais fait ?” Il colla sa bouche
a loreille de la jument et chanta de sa douce voix :

O mére de Dieu, 6 tendresse infinie, 6 trésor de mi-
séricorde

Tu es notre refuge et notre espoir. Sauve-nous,
0 Vierge.

Douce était sa voix, comme celle de son pére et
de tous les hommes du clan Mouzawaq. Le curé
avait tout essayé pour le convaincre de psalmodier
le synaxaire a I'église. Mais lui ne voulait pas, ni le
dimanche ni a la féte de tel ou tel saint. Il trouvait
les messes trop longues. Devant un verre d’arak, a la
fin d’une veillée, il chantait parfois a voix basse fai-
sant pleurer hommes et femmes, certains d’entre eux
allant méme jusqu’a injurier leurs saints bien-aimés
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dans leur transe. Mais en vérité, il n’aimait chanter
qu'une fois seul, dans son champ, ou sur le chemin
'y menant. Il prenait plaisir a écouter sa douce et
fine voix, un peu semblable 4 la voix d’une femme.
Et quand il était obligé de crier fort pour deman-
der quelque chose a la maison, alors qu'il était dans
le champ, il n'aimait pas I'écho de cette voix qui se
répétait a I'infini dans la vallée :
066666666666 Salma 06666666 Salma 06666 Salma
Sans l'assurance de leur puissance et de leur vail-
lance, les hommes du clan auraient eu honte de
cette voix et de leur amour pour le chant. La force
que Dieu leur a donnée, ils 'ont mise a son service,
méme si, de pere en fils, ils ne se sont jamais sentis
obligés d’assister a la messe ou d’obéir aux curés. Le
chapelet du rosaire ne quitte pas leur cou et, chez
eux, I'huile sur 'autel de la Vierge jamais ne s’éteint.
En temps de guerre, toutes les guerres, ils assurent
un soutien crucial. Et dans les batailles, ce sont des
héros intrépides. Leurs silhouettes a cheval terro-
risent 'ennemi. Dans leurs mains, les fusils brillent
comme des miroirs, qu'ils soient moscovites, anglais
ou francais. Et depuis leur premier aieul, jamais ils
nont accepté un don de munitions douteuses. Les
chargeurs dans leurs maisons sont plus nombreux
que les épis de blé. Mais ils ne sortent leurs armes que
dans les grandes occasions ou pour repousser un
ennemi extérieur. Ainsi, quand Farid avait couru
vers le youk™ et s’était mis a écarter les matelas et les

* Grande armoire murale ot sont rangés les matelas. (7Toutes les
notes sont du traducteur,)
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coussins en injuriant Dieu, la Vierge Marie, le ciel
des oncles et des cousins... son épouse, Mariana,
avait empéché de mettre la main sur son arme.
Elle avait attrapé par les bras, était passée derriére
lui et 'avait enlacé comme une pince géante. Mal-
gré la force légendaire de son mari, elle avait réussi
a le saisir et a le tirer en arriére chaque fois qu’il se
dégageait. Et alors que lui injuriait son créateur et ses
aieux, elle priait Dieu de le pardonner. “Ne I'écoute
pas Jésus.”

“A la santé de Mariana”, dirent les hommes pré-
sents au diner de réconciliation. “Nous ne touche-
rons a la boisson et aux plats que si tu bois avec nous
le premier verre.” Mariana leva son verre d’arak en
essuyant ses larmes avec son fichu, et dit : “Bienve-
nue 4 la famille. A la santé du cousin®, Cest-a-dire
du boucher que son mari voulait tuer a cause d’'une
histoire de viande de chévre soi-disant avariée.

Mariana était une étrangere parmi eux, du quar-
tier d’en haut. Mais a peine eut-elle foulé le seuil de
leurs maisons qu’elle oublia sa famille et la vie avec
les siens. En voyant son trousseau de mariée, les
femmes du clan avaient remué la téte d’embarras et
de honte. Le soir, elles dirent a leurs maris : “Elle
ne restera pas longtemps parmi nous. Il n'y a qu’a
voir... sa malle est incrustée de nacre et d’argent,
ses vétements sont tous de marques étrangeres. Ses
culottes sont ajourées et ses bas en soie, transpa-
rents ! Ses robes viennent de loin, peut-étre méme
de Paris. Elle ne sait ni traire une vache ni malaxer la
pate. Elle a des chaussures en velours avec un talon
haut d’'un empan. Elle n’ira pas au champ celle-
12 Les hommes répliquérent qu'elle était encore
jeune et quelle apprendrait. Avant d’ajouter : “Farid
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I'aime.” Alors les femmes se turent. Mais entre elles,
elles doutaient de la pitié du pére de Mariana pour
Farid. Bien qu’il ait maintes fois menacé de se tuer
devant sa maison en mettant le pistolet dans sa
bouche et qu'il ait voué ses nuits a chanter sur les che-
mins, & senivrer et & vomir sur la place du quartier
d’en haut — pour que les gens le rapportent au pere
de son aimée. Les femmes doutaient des qualités de
Mariana et soupgonnaient son pere d’avoir voulu la
marier a Farid a cause d’'un défaut en elle : “Que Dieu
protege nos filles. .. Une fille aussi gitée ! Ce n'est pas
une question d’argent. Farid, comme tous les hommes
du clan Mouzawag, est loin d’étre pauvre. Parmi les
paysans, il est riche et possede beaucoup de terrains
sur l'autre versant de la montagne, du coté de Baal-
beck. Mais Farid est fou, son mode de vie n'est pas
celui de sa femme. .. une fille aussi gitée ! Que Dieu
protege nos filles.”

Le trousseau de mariage resta enfermé et tout
le monde l'oublia... jusqua la mort de Mariana,
lorsque ses filles ouvrirent la malle.

“A la santé de la maitresse des lieux”, dirent les
hommes. Mariana, sensible a 'appel, laissa la marmite
remplie de haricots et revint 4 la table des hommes. Elle
n'avait d’yeux que pour Farid qui comprit, tout ému,
quelle 'aidait ainsi & surmonter sa honte. Les hommes
I'avaient réprimandé d’avoir pensé recourir aux armes
pour une histoire futile. “Tu nous as fait honte...”,
dirent-ils. “Sans I'intervention de Mariana...”, dirent-
ils. “Le curé Francis, le fils d’Ad¢le la trainée, voulait
sen méler”, dirent-ils. Et le coeur de Mariana se ser-
rait parce qu'elle savait qu'ils exagéraient.

Elle versa le ragotit de haricots et le riz pilaf dans
de grands plats creux et s'assit preés de Farid. Tout le
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monde se tut car Farid avait commencé a chanton-
ner en remuant la téte et en la baissant parfois jusqu’a
sa poitrine :

“Oooof... ooof-.. ooof... Si tu dois en aimer un autre,
quil soit aussi transi que moi”, entonna Farid de sa
douce voix, la main sur loreille.

Apres la mort de Mariana, Farid resta des jours
et des nuits dans la méme posture, téte inclinée, a
chanter a voix basse et a pleurer au seuil de sa mai-
son, sans boire ni manger, jusqu’a rendre 'aAme.

Dans le clan des Mouzawag, tout homme qui per-
dait sa femme faisait ainsi. Les paroles des dernié¢res
chansons étaient toujours désarticulées et incompré-
hensibles. La voix du chanteur s'éteignait progressi-
vement comme la lumiere d’une lampe dont 'huile
a tari et la meche s'est asséchée.

Dans 'amour voué a leur femme, les hommes du
clan étaient un exemple, par-dela méme leur mon-
tagne. Les poemes quils leur chantaient, surtout les
poe¢mes d’amour mélancoliques, s'étaient répandus
dans la région de Batroun et avaient méme atteint
Alep et le Hauran en Syrie. Un marchand d’anis qui
allait dans ces régions avait entendu un jour
quelques-uns de ces poémes d’amour sur les levres
de chanteurs aleppins qui les prenaient pour des
poemes classiques, probablement de Mutanabbi.
Mais le marchand les avait corrigés en jurant sur la
téte de ses enfants quil sagissait de poémes du clan
Mouzawaq dans le Mont-Liban et qu’il avait méme
entendu personnellement 'émir Youssef Issa el-
Khoury, chantre du Ataba et du Mijana*, les chan-
ter dans un grand mariage, non pas au Mont-Liban

* Chants traditionnels libanais.
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mais au Hauran. Ce jour-13, le marchand d’anis
sétait promis de revenir avec 'émir en personne
pour persuader les esprits incrédules. Seulement
émir, au retour du marchand, était I'invité du chef
d’une tribu métoualie dans la région de Baalbeck,
et pour tout 'or du monde, il ne pouvait se défaire
de son engagement, d’autant que la situation était
alors délicate avec cette tribu, la réconciliation
était encore fraiche et le prix du sang versé n’était
pas encore totalement payé.



