

JUAN PABLO VILLALOBOS

DANS LE TERRIER
DU LAPIN BLANC

roman traduit de l'espagnol (Mexique)
par Claude Bleton

ACTES SUD

pour Mateo

UN

Certaines personnes disent que je suis un garçon précoce. Surtout parce qu'elles croient que je suis trop petit pour savoir les mots difficiles. Mais j'en sais plusieurs, par exemple : sordide, néfaste, impeccable, pathétique et foudroyant. En réalité, il n'y a pas beaucoup d'adultes qui disent que je suis un garçon précoce. Le problème, c'est que je n'en connais pas beaucoup, au maximum treize ou quatorze, dont quatre disent que je suis un garçon précoce, ou que je fais plus grand que mon âge. Ou au contraire, que je suis trop petit pour ce genre de choses. Ou, au contraire du contraire, que je suis un nain. Mais je ne pense pas être un garçon précoce. A vrai dire, j'ai un truc, comme les magiciens qui sortent des lapins de leur chapeau, sauf que je sors des mots du dictionnaire. Tous les soirs, avant de m'endormir, je lis le dictionnaire. Le reste,

ma mémoire s'en charge, la mienne est très bonne, presque foudroyante. Yolcaut ne croit pas non plus que je sois un garçon précoce. Il dit que je suis un génie, il me dit :

— Tochtli, sacrée tête de lard, tu es un génie.

Et ses doigts pleins de bagues en or et en diamants me caressent la tête.

N'empêche, une majorité des gens dit que je suis curieux : sept. Tout ça, parce que j'aime bien les chapeaux et que j'en porte toujours un. C'est conseillé, pour être impeccable. Dans le ciel, il y a des pigeons qui font leurs besoins. Si on ne porte pas de chapeau, on finit par avoir la tête toute sale. Les pigeons exagèrent. Ils font leurs cochonneries devant tout le monde, en plein vol. Quand même, ils pourraient attendre de se cacher dans les arbres. Comme ça, on ne serait pas obligés de passer son temps à regarder le ciel et à se protéger la tête. Mais les chapeaux, quand ils sont bons, ça sert à la distinction. Manière de dire qu'un chapeau c'est comme la couronne d'un roi. Si on n'est pas roi, on peut porter un chapeau pour la distinction. Mais si on n'est pas roi et qu'on n'en porte pas, on n'est personne.

Je ne pense pas être curieux parce que je porte des chapeaux. D'ailleurs, curieux, c'est limite moche, dit Cinteotl. En tout cas,

si je suis sûr d'une chose, c'est d'être un mec. Par exemple : je ne passe pas mon temps à pleurer, sous prétexte que je n'ai pas de maman. Il est admis que si on n'a pas de maman on doit verser des larmes, beaucoup, des litres, dix ou douze par jour. Mais je ne pleure pas, les types qui pleurent sont des pédés. Quand je suis triste, Yolcaut me dit de ne pas pleurer, il me dit :

— Tiens bon, Tochtli, tiens bon comme un mec.

Yolcaut, c'est mon papa, mais il n'aime pas que je l'appelle papa. Il dit que nous sommes la meilleure bande de mecs à huit kilomètres à la ronde, au moins. Yolcaut est du genre réaliste, voilà pourquoi il ne dit pas que nous sommes la meilleure bande de l'univers ou la meilleure bande à huit mille kilomètres à la ronde. Les réalistes sont des personnes qui pensent que la réalité n'est pas ce qu'on croit. C'est Yolcaut qui me l'a dit. La réalité est comme ça, un point c'est tout. On n'y échappe pas. Il faut être réaliste, c'est la phrase préférée des réalistes.

Je crois pour de vrai que nous sommes une très bonne bande. J'ai des preuves. Les bandes, ça sert à la solidarité. La solidarité, ça veut dire que Yolcaut m'achète beaucoup de chapeaux, parce que j'aime les chapeaux. A force, j'ai réuni une collection de

chapeaux du monde entier, et de toutes les époques du monde. Même si maintenant j'en ai moins envie, parce que je préférerais un hippopotame nain du Liberia. Je l'ai marqué sur la liste des choses que je veux, et je l'ai donnée à Miztli. On fait toujours comme ça, parce que je ne sors pas beaucoup, et Miztli m'achète tout ce que je demande, sur ordre de Yolcaut. Comme Miztli a une très mauvaise mémoire, je suis obligé de lui faire des listes. Mais un hippopotame nain du Liberia, ça ne se vend pas souvent dans une animalerie. Au mieux, les animaleries vendent des chiens. Mais qui peut bien vouloir un chien ? Personne ne veut un chien. C'est si difficile de trouver un hippopotame nain du Liberia que la seule façon de s'en procurer c'est d'aller le capturer au Liberia. Voilà pourquoi j'ai si mal au ventre. En réalité, j'ai toujours mal au ventre, mais maintenant les crampes ne me lâchent plus.

Je crois qu'en ce moment ma vie est un tout petit peu sordide. Ou pathétique.

Mazatzin est à peu près gentil avec moi. Il n'est pas gentil quand il est sévère et veut suivre à la lettre le programme de mes études. A propos, Mazatzin ne m'appelle pas Tochtli. Il m'appelle Usagi, mon nom