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PréFACE

Bassam Hajjar, qui vivait quasiment dissimulé aux regards, est 
décédé. Nous avons tous alors senti qu’un poète important nous avait 
quittés, et que, semblait-il, la poésie arabe devrait attendre longtemps 
avant d’être à nouveau gratifiée d’un poète d’une telle singularité. 
Car Bassam, qui s’adressait à la porte, celle de sa chambre probable-
ment, pour lui dire qu’elle lui survivrait, avait le don d’enfermer le 
monde dans sa chambre, de ramener la vie à quelques éléments dont 
la présence prenait alors une charge d’icône. Dans certaines de ses 
œuvres, il ressemblait à Giacometti : il ne se lassait pas de revenir aux 
mêmes choses, pour les laisser chaque fois pareilles à elles-mêmes, 
mais dotées d’un changement imperceptible. Il parlait toujours de 
choses réelles. De choses auxquelles il devait sa mémoire et son exis-
tence. Des choses qu’il avait mieux connues depuis qu’il les avait per-
dues, ou qu’il avait connues par leur absence. Car l’absence devenait 
ainsi un accès à la connaissance des choses, et l’existence consistait à 
regretter de devoir la perdre. Ainsi revient la charpente des choses et 
des gens, leur logo. Ainsi cet homme, connu pour son canari. Peut-
être s’agit-il plutôt de mausolées, et non pas de ce que la mémoire 
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sauve de l’absence, car tout cela n’entre pas dans le jeu de la mémoire 
et de l’oubli. Il ne s’agit pas de nostalgie, de manque, ou d’un sen-
timent de perte : c’est l’existence qui s’est changée en absence, qui 
s’est encadrée d’absence, ou bien c’est l’absence qui a pris sa place, 
et il ne reste plus que perte de temps et répétition du vide. Comme 
un peintre qui peint avec la première couleur qui lui tombe sous la 
main, Bassam démarrait avec le premier mot qui se présentait. En 
vérité, il lui suffisait de chercher pour trouver. Lorsqu’il s’asseyait 
pour écrire, les choses étaient présentes à son esprit, et à peine com-
mençait-il qu’il les trouvait. Son poème n’était pas prédéfini dans sa 
tête. Il ne suivait aucun modèle. Son poème, comme il disait, se com-
posait de cinquante mots. C’était un genre d’architecture du dénue-
ment, dénuement qui était une sorte de mystique de la parole. La 
poésie naissait de relations qui devenaient facilement des frontières. 
Son poème prêtait des paroles ordinaires à la chose la plus acca-
blante, la plus douloureuse. Il fabriquait des archives à la douleur. 
Il transformait une phrase en rite neurologique. La parole restait 
toujours en deçà de son sujet. C’était une sorte d’habitat naturel 
pour ce qui, à l’origine, était terreur, ce qui, à l’origine, ne pouvait 
être contenu par le mot, ce qui était trop terrifiant pour être dit. La 
terreur devenait familière, la catastrophe, ordinaire. La parole rece-
vait des chocs qui l’abrutissaient et la laissaient quasiment muette. 
Elle se contentait parfois de nommer ces chocs, ou d’en faire un 
débat intérieur. De là le courage du texte hajjarien : il dit les choses 
les plus terrifiantes comme s’il s’agissait d’une conversation quoti-
dienne. Le poète fait porter des poids sans limites aux cinquante 
mots qui sont tout son lexique. Il leur fait porter, dans ses derniers 
textes, la vision précoce de sa propre mort. Il leur fait dire son néant 
comme s’il racontait une histoire. Nous pouvons ici nous souvenir de 
Blanchot et dire que Bassam Hajjar écrivait sa mort. Dire qu’il l’avait 
ainsi rendue familière comme s’il s’agissait d’un mot, comme si, par 
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la parole, il la sortait d’elle-même, ou bien s’exerçait à mourir. Ainsi 
la simplicité de sa poésie est-elle trompeuse. C’est la simplicité de la 
blessure, de la douleur, c’est l’architecture du cauchemar. Comme si 
Bassam apportait la terreur aux choses les plus ordinaires. Comme 
si, de cette façon, il se protégeait de ces choses. Comme s’il les jetait 
au-dehors. Mais du même coup il transformait ses objets familiers en 
talismans, s’entourait de terreur, transformait son monde et sa vie en 
patrie des choses les plus dures et les plus redoutables.

Bassam Hajjar milita dans les rangs de la gauche communiste, 
puis il les quitta. Il était assurément le plus cultivé des écrivains 
arabes, si ce n’est celui qui avait la meilleure connaissance du 
roman mondial. Ce dernier était son pain quotidien, et, à certaines 
périodes, son intérêt pour lui dépassait celui qu’il portait à la poésie. 
Il n’était pas de ceux qui tirent la poésie de la poésie, la littérature de 
la littérature. Il est certain qu’il ne visait pas foncièrement cette der-
nière. Avec le temps, son texte se souciait moins des compétitions lit-
téraires. Il était moins sophistiqué, moins construit, et, dans le même 
temps, gagnait en particularité, en intimité. Sa poésie entrait plus 
avant dans sa vie personnelle, en pénétrait plus profondément l’agen-
cement et le rythme. Si l’on en vient aux thèmes de cette poésie, 
on constate qu’ils se réduisent à deux sujets : la maison et les décès 
familiaux. La maison habitée, avec ses murs, ses portes et ses affaires, 
et la maison première, celle où la vie décroît. C’est dire que les deux 
sujets de Bassam, en fait, n’en font peut-être qu’un. La chambre qui 
l’entoure comme les parois de l’utérus, et la chambre-utérus qui s’est 
écroulée autour de lui. Bassam Hajjar n’a pas besoin de révéler l’in-
tériorité de son sujet : il est manifeste qu’il se situe, si l’on peut dire, à 
l’intérieur de l’intérieur, et que la poésie, pour lui, n’est autre que le 
cordon ombilical. Elle est plus proche de la chambre utérine, elle est 
une régression vers cette chambre, et elle constitue, dans sa retraite 
vers elle, une artère de vie. Dans ce cadre, il ne reste à la littérature 
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que cette nudité verbale. La poésie part de la maison et se transforme 
en maison. Elle évoque ses objets, elle les compte, comme avant de les 
fixer et de les retrouver. Bassam Hajjar, lorsqu’il rentrait à la maison, 
buvait, lisait, et regardait des films en vidéo. Dès qu’il était rentré 
chez lui, il retrouvait sa sécurité, comme s’il avait regagné son abri. 
Dans sa poésie, Bassam ne faisait allusion ni à son combat politique, 
ni à ses amour, ni à ses lectures. On peut même dire qu’il évita d’y 
exhiber sa culture. Il voulut que cette poésie débute avec le début de 
chaque jour. Ainsi écrivit-il son livre de la Genèse personnel. Il fit 
de “la maison” sa théologie quotidienne. Il en fit le centre du cercle. 
Il écrivit cette introduction à sa vie personnelle dans une langue 
qui semble presque impersonnelle. Dans une langue qui ressemble 
presque à un psaume, ou à un cantique biblique. Notons qu’une 
clarté presque kafkaïenne domine l’angoisse de cette poésie. Il 
nous apparaît même que cette clarté oblige le texte à dire sa mort 
sans ambiguïté. Je parle ici de ses derniers textes, mais les premiers 
n’étaient pas absolument autre chose. La maison était toujours le 
début, mais la maison alors contenait des enfants et des dessins 
 d’enfants. Puisque Bassam Hajjar a toujours confié à la poésie le soin 
de porter ce que les poètes habituellement ont horreur de lui faire 
porter : son ascétisme areligieux, son théâtre pauvre, sa nudité ver-
bale. On n’a pas l’impression que cette poésie suive aucun modèle. 
Bassam semble y avoir entièrement déposé le secret de son être. Bien 
sûr, il ne s’est pas soucié de célébrer le langage ou de se prêter à 
des jeux formels, ce qui n’empêche pas sa poésie d’être lyrique. Ce 
lyrisme prend en réalité sa source dans un tourment hermétique, 
une affliction spirituelle, des variations sur le questionnement et son 
flot. S’il y a un sens à parler de sincérité dans le travail poétique, 
les textes de Bassam en sont l’exemple. Disons plutôt que les diffé-
rences entre le poétique et le non-poétique n’y sont pas parfaitement 
claires. Pas de trace de la nature dans l’écriture de Bassam. Ce qui 
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le fascinait chez Borges était ce jeu de miroirs où l’individu est face 
à son double, comme si le personnage libérait par là sa multiplicité, 
et qu’ainsi l’individu devenait son propre autrui. Ce monologue 
intérieur était ce qu’il attendait de la littérature, c’est pourquoi son 
texte était dialogué, comme tissé de questions, de questionnements. 
Comme s’il avait vécu entouré d’autres qui n’étaient autres que lui. 
Si nous voulons maintenant savoir ce que Bassam Hajjar attendait 
de la poésie, nous comprendrons tout de suite qu’il ne voulait rien 
ajouter à l’Œuvre de Dieu. Il était bien trop modeste pour considérer 
la poésie comme créatrice ou démiurge, et c’est à peine s’il appelait 
poésie ce qu’il écrivait. Il voulait seulement, par l’écriture, établir 
des ponts entre lui et lui-même, entre lui et ses différents moments. 
Ainsi fit-il du mot “maison” un mot correspondant à “vérité” ou à 
“authenticité”, ou, en langage heideggérien, équivalent à “Dasein”.

abbas bey doun
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QUE JE rACONTE COMME QUI A PEUr DE vOIr 
ExTrAITS 
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Les creuseurs

Que faisaient les mains habiles
mains d’hommes et de femmes
qui étaient comme nous
des creuseurs
lorsque l’esprit du trou apparaissait
sous les traits d’une taupe ?

Les creuseurs
nos pairs
ont trouvé une galerie
une salle éclairée dans une galerie,
un homme qui attend une femme qui attend
dans la salle éclairée,
une femme qui fabrique un homme qui fabrique une femme
dans la salle éclairée,
un homme et une femme solitaires ensemble
multiples ensemble
dans la salle éclairée.
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