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PREFACE

Bassam Hajjar, qui vivait quasiment dissimulé aux regards, est
décédé. Nous avons tous alors senti qu'un pocte important nous avait
quittés, et que, semblait-il, 1a poésie arabe devrait attendre longtemps
avant d’étre a nouveau gratifiée d’un poéte d’une telle singularité.
Car Bassam, qui s’adressait a la porte, celle de sa chambre probable-
ment, pour lui dire qu’elle lui survivrait, avait le don d’enfermer le
monde dans sa chambre, de ramener la vie a quelques éléments dont
la présence prenait alors une charge d’icone. Dans certaines de ses
ceuvres, il ressemblait a Giacometti : il ne se lassait pas de revenir aux
mémes choses, pour les laisser chaque fois pareilles a elles-mémes,
mais dotées d’un changement imperceptible. Il parlait toujours de
choses réelles. De choses auxquelles il devait sa mémoire et son exis-
tence. Des choses qu’il avait mieux connues depuis qu’il les avait per-
dues, ou qu’il avait connues par leur absence. Car I'absence devenait
ainsi un acces a la connaissance des choses, et I’existence consistait a
regretter de devoir la perdre. Ainsi revient la charpente des choses et
des gens, leur logo. Ainsi cet homme, connu pour son canari. Peut-

étre s’agit-il plutot de mausolées, et non pas de ce que la mémoire
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sauve de I’absence, car tout cela n’entre pas dans le jeu de la mémoire
et de I'oubli. Il ne s’agit pas de nostalgie, de manque, ou d’un sen-
timent de perte : c’est 'existence qui s’est changée en absence, qui
s'est encadrée d’absence, ou bien c’est I’absence qui a pris sa place,
et il ne reste plus que perte de temps et répétition du vide. Comme
un peintre qui peint avec la premiére couleur qui lui tombe sous la
main, Bassam démarrait avec le premier mot qui se présentait. En
vérité, il lui suffisait de chercher pour trouver. Lorsqu’il s’asseyait
pour écrire, les choses étaient présentes a son esprit, et a peine com-
mencait-il qu’il les trouvait. Son poéme n’était pas prédéfini dans sa
téte. I ne suivait aucun modele. Son poeme, comme il disait, se com-
posait de cinquante mots. C’était un genre d’architecture du dénue-
ment, dénuement qui était une sorte de mystique de la parole. La
poésie naissait de relations qui devenaient facilement des frontieres.
Son poéme prétait des paroles ordinaires a la chose la plus acca-
blante, la plus douloureuse. Il fabriquait des archives a la douleur.
I1 transformait une phrase en rite neurologique. La parole restait
toujours en deca de son sujet. C’était une sorte d’habitat naturel
pour ce qui, a 'origine, était terreur, ce qui, a 'origine, ne pouvait
étre contenu par le mot, ce qui était trop terrifiant pour étre dit. La
terreur devenait familiére, la catastrophe, ordinaire. La parole rece-
vait des chocs qui I’abrutissaient et la laissaient quasiment muette.
Elle se contentait parfois de nommer ces chocs, ou d’en faire un
débat intérieur. De la le courage du texte hajjarien : il dit les choses
les plus terrifiantes comme s’il s’agissait d’une conversation quoti-
dienne. Le pocte fait porter des poids sans limites aux cinquante
mots qui sont tout son lexique. Il leur fait porter, dans ses derniers
textes, la vision précoce de sa propre mort. Il leur fait dire son néant
comme s’il racontait une histoire. Nous pouvons ici nous souvenir de
Blanchot et dire que Bassam Hajjar écrivait sa mort. Dire qu’il 'avait

ainsi rendue familiére comme s’il s’agissait d’'un mot, comme si, par
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la parole, il la sortait d’elle-méme, ou bien s’exercait a mourir. Ainsi
la simplicité de sa poésie est-elle trompeuse. C’est la simplicité de la
blessure, de la douleur, c’est ’'architecture du cauchemar. Comme si
Bassam apportait la terreur aux choses les plus ordinaires. Comme
si, de cette facon, il se protégeait de ces choses. Comme s’il les jetait
au-dehors. Mais du méme coup il transformait ses objets familiers en
talismans, s’entourait de terreur, transformait son monde et sa vie en
patrie des choses les plus dures et les plus redoutables.

Bassam Hajjar milita dans les rangs de la gauche communiste,
puis il les quitta. Il était assurément le plus cultivé des écrivains
arabes, si ce n’est celui qui avait la meilleure connaissance du
roman mondial. Ce dernier était son pain quotidien, et, a certaines
périodes, son intérét pour lui dépassait celui qu’il portait a la poésie.
Il n’était pas de ceux qui tirent la poésie de la poésie, la littérature de
la littérature. Il est certain qu’il ne visait pas foncierement cette der-
niere. Avec le temps, son texte se souciait moins des compétitions lit-
téraires. Il était moins sophistiqué, moins construit, et, dans le méme
temps, gagnait en particularité, en intimité. Sa poésie entrait plus
avant dans sa vie personnelle, en pénétrait plus profondément I'agen-
cement et le rythme. Si 'on en vient aux thémes de cette poésie,
on constate qu’ils se réduisent a deux sujets : la maison et les déces
familiaux. La maison habitée, avec ses murs, ses portes et ses affaires,
et la maison premicere, celle ot la vie décroit. C'est dire que les deux
sujets de Bassam, en fait, n’en font peut-étre qu'un. La chambre qui
I’entoure comme les parois de I'utérus, et la chambre-utérus qui s’est
écroulée autour de lui. Bassam Hajjar n’a pas besoin de révéler I'in-
tériorité de son sujet : il est manifeste qu’il se situe, sil’on peut dire, a
I’intérieur de I'intérieur, et que la poésie, pour lui, n’est autre que le
cordon ombilical. Elle est plus proche de la chambre utérine, elle est
une régression vers cette chambre, et elle constitue, dans sa retraite

vers elle, une artére de vie. Dans ce cadre, il ne reste a la littérature
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que cette nudité verbale. La poésie part de Ia maison et se transforme
en maison. Elle évoque ses objets, elle les compte, comme avant de les
fixer et de les retrouver. Bassam Hajjar, lorsqu’il rentrait a la maison,
buvait, lisait, et regardait des films en vidéo. Des qu’il était rentré
chez lui, il retrouvait sa sécurité, comme s’il avait regagné son abri.
Dans sa poésie, Bassam ne faisait allusion ni a son combat politique,
ni a ses amour, ni a ses lectures. On peut méme dire qu’il évita d’y
exhiber sa culture. Il voulut que cette poésie débute avec le début de
chaque jour. Ainsi écrivit-il son livre de la Genese personnel. 1 fit
de “la maison” sa théologie quotidienne. Il en fit le centre du cercle.
Il écrivit cette introduction a sa vie personnelle dans une langue
qui semble presque impersonnelle. Dans une langue qui ressemble
presque a un psaume, ou a un cantique biblique. Notons qu’une
clarté presque kafkaienne domine l'angoisse de cette poésie. Il
nous apparait méme que cette clarté oblige le texte a dire sa mort
sans ambiguité. Je parle ici de ses derniers textes, mais les premiers
n’étaient pas absolument autre chose. La maison était toujours le
début, mais la maison alors contenait des enfants et des dessins
d’enfants. Puisque Bassam Hajjar a toujours confié a la poésie le soin
de porter ce que les poétes habituellement ont horreur de lui faire
porter : son ascétisme areligieux, son théatre pauvre, sa nudité ver-
bale. On n’a pas I'impression que cette poésie suive aucun modcle.
Bassam semble y avoir entierement déposé le secret de son étre. Bien
str, il ne s’est pas soucié de célébrer le langage ou de se préter a
des jeux formels, ce qui n’empéche pas sa poésie d’étre lyrique. Ce
lyrisme prend en réalité sa source dans un tourment hermétique,
une affliction spirituelle, des variations sur le questionnement et son
flot. S’il y a un sens a parler de sincérité dans le travail poétique,
les textes de Bassam en sont I'exemple. Disons plutot que les diffé-
rences entre le poétique et le non-poétique n’y sont pas parfaitement

claires. Pas de trace de la nature dans I’écriture de Bassam. Ce qui
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le fascinait chez Borges était ce jeu de miroirs ou I'individu est face
a son double, comme si le personnage libérait par la sa multiplicité,
et quainsi I'individu devenait son propre autrui. Ce monologue
intérieur était ce qu’il attendait de la littérature, c’est pourquoi son
texte était dialogué, comme tissé de questions, de questionnements.
Comme s’il avait vécu entouré d’autres qui n’étaient autres que lui.
Si nous voulons maintenant savoir ce que Bassam Hajjar attendait
de la poésie, nous comprendrons tout de suite qu’il ne voulait rien
ajouter aI’(Euvre de Dieu. I1 était bien trop modeste pour considérer
la poésie comme créatrice ou démiurge, et c’est a peine s’il appelait
poésie ce qu’il écrivait. Il voulait seulement, par I’écriture, établir
des ponts entre lui et lui-méme, entre lui et ses différents moments.
Ainsi fit-il du mot “maison” un mot correspondant a “vérité” ou a

“authenticité”, ou, en langage heideggérien, équivalent a “Dasein”.

ABBAS BEYDOUN
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LES CREUSEURS

Que faisaient les mains habiles
mains d’hommes et de femmes

qui étaient comme nous

des creuseurs

lorsque l'esprit du trou apparaissait
sous les traits d’'une taupe ?

Les creuseurs

nos pairs

ont trouvé une galerie

une salle éclairée dans une galerie,

un homme qui attend une femme qui attend
dans la salle éclairée,

une femme qui fabrique un homme qui fabrique une femme
dans la salle éclairée,

un homme et une femme solitaires ensemble
multiples ensemble

dans la salle éclairée.



