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LETTRE

(une tentative)
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par Terje Sinding

ACTES SUD



Comme un homme assoiffé aspire da boire,
Jaspire a me battre avec toi.

ARCHILOKOS



LA LETTRE
DE MES MALHEURS



La premiere fois que je me suis battu, c’était
dans un autobus. Assis coté couloir tout au
fond, les mains posées sur les deux sieges
devant lui, un type de mon age, ivre, a traité
de pute celle qui fut ma premiere petite amie.
Elle avait quatorze ans et elle était pure comme
une fleur, je ne sais pas laquelle. Jai frappé
vite et fort, je I'ai atteint a la bouche et lui ai
fendu la levre inférieure. Sa téte a bougé
comme si j'avais frappé une poupée ou donné
un coup de pied dans une fleur. Une plaie a
éclos, elle s'est déployée. Je n'ai pas arrété de
le frapper aux yeux, ils ressemblaient aux
miens, a présent ils étaient déflorés, brisés :
j'y ai pénétré, je suis entré de force dans ses
yeux et je m’y suis vu. Debout, je I'ai frappé
avec fureur. Je l'ai étreint de mes coups. Je
lui ai mordu la joue, de toutes mes forces je lui
ai envoyé mon genou dans I'entrejambe. Plus
vierge ni méme confirmand ; ce fut mon bap-
téme. Mon initiation. Le commencement de
quelque chose d’ancien et de nouveau. Jaimais

13



me battre. Je l'ai frappé plusieurs fois au vi-
sage avec le coude. Comme lorsqu’on essaie
de briser quelque chose que l'on sait impos-
sible a oublier. Je me souviens de son visage.
Jaitenté de marracher a lui, je me suis agrippé
a lui, il s’est écroulé en avant, s'est retrouvé
par terre, sur le flanc. Et quand il a voulu se
relever, je lui ai flanqué un coup de pied. J'ai
entendu son nez se briser, comme si on cas-
sait une branche pour la séparer du tronc.
Mon pere était boxeur. Il me frappait des le
réveil. Je quittais ma chambre, j'arrivais dans
le séjour, deux coups rapides dans le ventre,
un timide gauche contre la téte, suivi d'un
violent coup du plat de la main droite, ca
matteignait a la joue comme une caresse.
Javais les oreilles qui bourdonnaient. Je ré-
pondais a ses coups, je frappais sauvagement
mon pere. Il dansait dans le séjour, ses pieds
se mouvaient comme des baguettes de tam-
bour. Nous dansions. Il soufflait bruyamment
par le nez, il feintait et frappait, esquivait et
virevoltait, papillon et abeille. Je sentais la pres-
sion de l'air soulevé par ses mains, ses coups
étaient inoffensifs ; ils auraient pu tuer un
homme. 1l se fatiguait, il avait le souffle court,
nous nous accrochions. Il m'entourait le cou
de ses bras lourds, se reposait. Je lui envoyais
des uppercuts au visage, c’était ce qu’il aimait
le plus : se faire frapper, se montrer capable
d’encaisser mes coups. Il ne se défendait pas.
Avec les années et I'entrainement, jai frappé
plus fort ; je n'oublierai pas la premiere fois
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ou je l'ai vraiment fait chanceler. Ce devait
étre un dimanche. Ma mere était la. Elle était
dans la cuisine, nous allions prendre le petit-
déjeuner. Comme d’habitude, il a levé les bras
dans une position de garde un peu basse,
Cassius Clay, Mohammed Alj, il imitait son
style arrogant et ¢ca m'a énervé, mes coups
ne latteignaient pas. Je I'ai acculé dans un
coin pres du réfrigérateur, je I'ai obligé a se
découvrir ; de toutes mes forces je lui ai dé-
coché un direct de la droite sur I'arcade sour-
ciliere gauche. Il a vacillé. Titubé. Soudain,
c’est devenu sérieux. Il a oublié qui j'étais, il
s’est rué sur moi et m’'a envoyé au tapis. Il se
tenait au-dessus de moi, son visage était trans-
formé, jamais je ne l'avais vu aussi beau. Ce
n'était plus mon pere. 1l était redevenu lui-
méme. Il avait vaincu un adversaire ; allongé
par terre, jai levé le regard vers cet homme
triomphant. Nous sommes lundi. Je suis assis
a mon bureau, je regarde par la fenétre, jécris.
Jattends. La voiture du facteur arrive a onze
heures et demie, comme d’habitude. Et comme
d’habitude jattends qu’il ait glissé le courrier
dans les boites en bas de l'allée avant de me
lever pour aller le chercher. Je ne veux pas
déranger le facteur pendant sa tournée. J'at-
tends qu'il soit reparti, ce doit étre ma peur
du contact, japprécie en tout cas qu'une dis-
tance sépare une lettre de son destinataire.
La lettre est dans la boite. Une grande enve-
loppe marron, presque un paquet. Dedans,
il y a une liasse de feuillets couverts d’'une
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écriture rigide et vieillotte, une écriture en dé-
saccord avec le contenu, qui est angoissant.
Quand je me suis battu de nouveau, c'était
l'avant-veille de Noél ; je tenais Anne dans
mes bras, nous nous embrassions et il nei-
geait. Elle portait un bonnet de fourrure blanc
sur ses cheveux roux. Nous attendions l'au-
tobus. Quelquun m’a donné une tape sur
I'épaule ; quand je me suis retourné, jai recu
une pierre juste sous l'oreille. Ma peau s'est
fendue, du sang a coulé sur ma chemise blan-
che. Ca m’a énervé, ma chemise blanche était
neuve. J'ai frappé avec une sauvagerie et une
rage que je ne me connaissais pas jusqu’alors.
C'étaient trois copains, celui dont j'avais cassé
le nez tenait une pierre a la main. Ils m'ont
envoyé a terre. Il neigeait, tout était silencieux
et doux. J'étais a terre, je regardais autour de
moi, je cherchais Anne, n'y avait-il personne
pour me venir en aide, javais besoin d’aide.
Ils me donnaient des coups de pied, ils étaient
impatients, ils attendaient depuis un bon mo-
ment. Je sentais leur impatience, leur crainte
de ne pas avoir le temps de me faire mal. Je
faisais tout pour me protéger le nez. Ils me
donnaient des coups de pied a la téte, a la
poitrine. Mon nez était ma fierté. Mon nez
était ma fleur. Je me suis retourné sur le ventre,
ils me donnaient des coups de pied dans le
dos, dans la nuque, pour rien au monde je
ne me serais laissé casser le nez. Mais ces
garcons en avaient aprés mon nez, je le sa-
vais. Sans doute était-ce pour cela que je me
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suis mis a pleurer. Aujourd’hui encore, quand
jécris en pensant a cette bagarre, je m'en
veux d’avoir pleuré. Je nai pas le souvenir
d’avoir eu mal. J’ai eu deux coOtes et une dent
cassées, mes paupieres sont restées collées
et mes levres étaient fendues, mais je pleu-
rais de peur qu'on m'esquinte le nez. Je suis
en train de lire la lettre. La lettre m’angoisse.
La lettre me fait mal. Ma journée de travail
est fichue, je narrive pas a écrire. Alors, que
faire ? Je suis assis pres de la fenétre. Comme
d’habitude, je suis assis pres de la fenétre et
je regarde dehors. Tous les jours je suis assis
a cet endroit, la vue est toujours la méme,
chaque jour apporte des changements petits
ou grands. La lettre a du retard, quel chemin
a-t-elle pris ? Je pourrais jardiner. Je pourrais
me promener. Marcher un peu. Descendre
jusqu’a la mer. La mer me ferait du bien. Je
pourrais nager pour chasser cette angoisse,
pour chasser cette lettre. Nager pour te chas-
ser. Je lis la lettre. Je lis et je n’arrive pas a lire
et je décide soudain d’aller en ville. Je mets
quelques affaires dans un sac, jette le sac sur
le sicge arriere et démarre la voiture. Je suis
un homme libre. Je fais ce que je veux. Jai-
merais qu'il en soit autrement. Je conduis trop
vite, la route est étroite, le soleil brille, je I'ai
dans les yeux, je longe la mer, what a drag
it is getting old. Nous sommes lundi. Je gare
ma voiture, monte a bord de la vedette ; pen-
dant des mois je nai regardé qua gauche,
maintenant je regarde toujours vers la droite,
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