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Comme un homme assoiffé aspire à boire, 
j’aspire à me battre avec toi.

Archilokos



La lettre 
de mes malheurs
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La première fois que je me suis battu, c’était 
dans un autobus. Assis côté couloir tout au 
fond, les mains posées sur les deux sièges 
devant lui, un type de mon âge, ivre, a traité 
de pute celle qui fut ma première petite amie. 
Elle avait quatorze ans et elle était pure comme 
une fleur, je ne sais pas laquelle. J’ai frappé 
vite et fort, je l’ai atteint à la bouche et lui ai 
fendu la lèvre inférieure. Sa tête a bougé 
comme si j’avais frappé une poupée ou donné 
un coup de pied dans une fleur. Une plaie a 
éclos, elle s’est déployée. Je n’ai pas arrêté de 
le frapper aux yeux, ils ressemblaient aux 
miens, à présent ils étaient déflorés, brisés : 
j’y ai pénétré, je suis entré de force dans ses 
yeux et je m’y suis vu. Debout, je l’ai frappé 
avec fureur. Je l’ai étreint de mes coups. Je 
lui ai mordu la joue, de toutes mes forces je lui 
ai envoyé mon genou dans l’entrejambe. Plus 
vierge ni même confirmand ; ce fut mon bap-
tême. Mon initiation. Le commencement de 
quelque chose d’ancien et de nouveau. J’aimais 
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me battre. Je l’ai frappé plusieurs fois au vi-
sage avec le coude. Comme lorsqu’on essaie 
de briser quelque chose que l’on sait impos-
sible à oublier. Je me souviens de son visage. 
J’ai tenté de m’arracher à lui, je me suis agrippé 
à lui, il s’est écroulé en avant, s’est retrouvé 
par terre, sur le flanc. Et quand il a voulu se 
relever, je lui ai flanqué un coup de pied. J’ai 
entendu son nez se briser, comme si on cas-
sait une branche pour la séparer du tronc. 
Mon père était boxeur. Il me frappait dès le 
réveil. Je quittais ma chambre, j’arrivais dans 
le séjour, deux coups rapides dans le ventre, 
un timide gauche contre la tête, suivi d’un 
violent coup du plat de la main droite, ça 
m’atteignait à la joue comme une caresse. 
J’avais les oreilles qui bourdonnaient. Je ré-
pondais à ses coups, je frappais sauvagement 
mon père. Il dansait dans le séjour, ses pieds 
se mouvaient comme des baguettes de tam-
bour. Nous dansions. Il soufflait bruyamment 
par le nez, il feintait et frappait, esquivait et 
virevoltait, papillon et abeille. Je sentais la pres-
sion de l’air soulevé par ses mains, ses coups 
étaient inoffensifs ; ils auraient pu tuer un 
homme. Il se fatiguait, il avait le souffle court, 
nous nous accrochions. Il m’entourait le cou 
de ses bras lourds, se reposait. Je lui envoyais 
des uppercuts au visage, c’était ce qu’il aimait 
le plus : se faire frapper, se montrer capable 
d’encaisser mes coups. Il ne se défendait pas. 
Avec les années et l’entraînement, j’ai frappé 
plus fort ; je n’oublierai pas la première fois 
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où je l’ai vraiment fait chanceler. Ce devait 
être un dimanche. Ma mère était là. Elle était 
dans la cuisine, nous allions prendre le petit-
déjeuner. Comme d’habitude, il a levé les bras 
dans une position de garde un peu basse, 
Cassius Clay, Mohammed Ali, il imitait son 
style arrogant et ça m’a énervé, mes coups 
ne l’atteignaient pas. Je l’ai acculé dans un 
coin près du réfrigérateur, je l’ai obligé à se 
découvrir ; de toutes mes forces je lui ai dé-
coché un direct de la droite sur l’arcade sour-
cilière gauche. Il a vacillé. Titubé. Soudain, 
c’est devenu sérieux. Il a oublié qui j’étais, il 
s’est rué sur moi et m’a envoyé au tapis. Il se 
tenait au-dessus de moi, son visage était trans-
formé, jamais je ne l’avais vu aussi beau. Ce 
n’était plus mon père. Il était redevenu lui-
même. Il avait vaincu un adversaire ; allongé 
par terre, j’ai levé le regard vers cet homme 
triomphant. Nous sommes lundi. Je suis assis 
à mon bureau, je regarde par la fenêtre, j’écris. 
J’attends. La voiture du facteur arrive à onze 
heures et demie, comme d’habitude. Et comme 
d’habitude j’attends qu’il ait glissé le courrier 
dans les boîtes en bas de l’allée avant de me 
lever pour aller le chercher. Je ne veux pas 
déranger le facteur pendant sa tournée. J’at-
tends qu’il soit reparti, ce doit être ma peur 
du contact, j’apprécie en tout cas qu’une dis-
tance sépare une lettre de son destinataire. 
La lettre est dans la boîte. Une grande enve-
loppe marron, presque un paquet. Dedans, 
il y a une liasse de feuillets couverts d’une 
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écriture rigide et vieillotte, une écriture en dé-
saccord avec le contenu, qui est angoissant. 
Quand je me suis battu de nouveau, c’était 
l’avant-veille de Noël ; je tenais Anne dans 
mes bras, nous nous embrassions et il nei-
geait. Elle portait un bonnet de fourrure blanc 
sur ses cheveux roux. Nous attendions l’au
tobus. Quelqu’un m’a donné une tape sur 
l’épaule ; quand je me suis retourné, j’ai reçu 
une pierre juste sous l’oreille. Ma peau s’est 
fendue, du sang a coulé sur ma chemise blan
che. Ça m’a énervé, ma chemise blanche était 
neuve. J’ai frappé avec une sauvagerie et une 
rage que je ne me connaissais pas jusqu’alors. 
C’étaient trois copains, celui dont j’avais cassé 
le nez tenait une pierre à la main. Ils m’ont 
envoyé à terre. Il neigeait, tout était silencieux 
et doux. J’étais à terre, je regardais autour de 
moi, je cherchais Anne, n’y avait-il personne 
pour me venir en aide, j’avais besoin d’aide. 
Ils me donnaient des coups de pied, ils étaient 
impatients, ils attendaient depuis un bon mo-
ment. Je sentais leur impatience, leur crainte 
de ne pas avoir le temps de me faire mal. Je 
faisais tout pour me protéger le nez. Ils me 
donnaient des coups de pied à la tête, à la 
poitrine. Mon nez était ma fierté. Mon nez 
était ma fleur. Je me suis retourné sur le ventre, 
ils me donnaient des coups de pied dans le 
dos, dans la nuque, pour rien au monde je 
ne me serais laissé casser le nez. Mais ces 
garçons en avaient après mon nez, je le sa-
vais. Sans doute était-ce pour cela que je me 
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suis mis à pleurer. Aujourd’hui encore, quand 
j’écris en pensant à cette bagarre, je m’en 
veux d’avoir pleuré. Je n’ai pas le souvenir 
d’avoir eu mal. J’ai eu deux côtes et une dent 
cassées, mes paupières sont restées collées 
et mes lèvres étaient fendues, mais je pleu-
rais de peur qu’on m’esquinte le nez. Je suis 
en train de lire la lettre. La lettre m’angoisse. 
La lettre me fait mal. Ma journée de travail 
est fichue, je n’arrive pas à écrire. Alors, que 
faire ? Je suis assis près de la fenêtre. Comme 
d’habitude, je suis assis près de la fenêtre et 
je regarde dehors. Tous les jours je suis assis 
à cet endroit, la vue est toujours la même, 
chaque jour apporte des changements petits 
ou grands. La lettre a du retard, quel chemin 
a-t-elle pris ? Je pourrais jardiner. Je pourrais 
me promener. Marcher un peu. Descendre 
jusqu’à la mer. La mer me ferait du bien. Je 
pourrais nager pour chasser cette angoisse, 
pour chasser cette lettre. Nager pour te chas-
ser. Je lis la lettre. Je lis et je n’arrive pas à lire 
et je décide soudain d’aller en ville. Je mets 
quelques affaires dans un sac, jette le sac sur 
le siège arrière et démarre la voiture. Je suis 
un homme libre. Je fais ce que je veux. J’ai-
merais qu’il en soit autrement. Je conduis trop 
vite, la route est étroite, le soleil brille, je l’ai 
dans les yeux, je longe la mer, what a drag 
it is getting old. Nous sommes lundi. Je gare 
ma voiture, monte à bord de la vedette ; pen-
dant des mois je n’ai regardé qu’à gauche, 
maintenant je regarde toujours vers la droite, 


