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Ce qui broie les autres ne peut te broyer.
Tu es le grain que la meule ne parvient pas à écraser.
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PROLOGUE

“Quand partent-ils ?
— Dans une dizaine de jours, Seigneur.”
Le Czar baissa la tête. Ses yeux roulaient à droite, à gauche, 

il ne semblait pas voir la salle dans laquelle il tournait comme 
une bête en cage. “De quel bourg, déjà ?

— Guelemer.
— Êtes-vous certain que ces hommes sont sûrs ?
— Vous connaissez leur Chevalier aussi bien que moi. Je lui 

confierais ma vie sans hésiter.
— Mais les autres ? Sauront-ils se taire la prochaine fois qu’ils 

escorteront une caravane jusqu’à une cité marchande ? On y 
croise des Kerridens venus de tant de fiefs…

— Que craignez-vous, Seigneur ?”
Sirril de Malestan s’immobilisa et planta son regard dans celui 

de l’Intendant. “Le Czar d’Ugheron a été assassiné. Dans son kaer.
— Vous pensez que c’est une vengeance ?
— Quoi d’autre ?
— Les hommes de Guelemer ne parleront pas, Seigneur. 

Vous pouvez leur faire confiance.
— Confiance ? Que pèsent les scrupules d’un homme quand 

on lui propose de l’or ?
— Ils n’oseraient pas vous trahir.
— C’est son fils qui l’a retrouvé égorgé dans un couloir. Il 

baignait dans son sang. Les gardes n’ont rien vu. Rien entendu.”
Après un silence, l’Intendant demanda : “Voulez-vous que 

j’annule l’assaut ?
— Vous avez perdu l’esprit ? Ces chariots transporteront une 

fortune ! Il faut bien piller les autres Chapelles pour compenser 
tout ce que l’Église puise dans nos coffres !
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— Alors que voulez-vous, Seigneur ?
— Je veux…” Sirril de Malestan murmura : “Je veux qu’Isi-

dis me laisse vivre.”
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La fronde du destin a lancé cette comète  
jusque dans notre fief. Qui aurait deviné  
que dans sa traîne de vent grondait déjà l’orage  
qui balaierait le ciel ?

Fief de la Chapelle de Malestan

Le Chevalier de Guelemer observait la forêt pendant que son 
épouse attachait son plastron. Son regard se glissait par l’étroite 
fenêtre et plongeait dans le sous-bois encore gluant de sommeil. 
Des écharpes de brume s’accrochaient aux sapins, semblables 
à un linceul déchiré.

Le Kerriden soupira. Voilà, on y était. C’était aujourd’hui 
que la troupe du bourg devait quitter le fief pour s’aventurer 
dans les terres médianes. Il fallait rejoindre le gué du Chante-
Mort afin de tendre une embuscade à la caravane de la Cha-
pelle d’Obrine. Si le renseignement était fiable, elle passerait par 
là pour se rendre à Naulmur où elle devait acheter des céréales, 
du sel, des épices, tout ce que les Chapelles ne pouvaient 
produire dans leurs basses montagnes. Ses chariots seraient 
chargés d’or. Il fallait y aller, pour son Seigneur, pour les siens. 
C’était à ce prix que la Chapelle de Malestan avait réussi à tra-
verser les siècles ; comme les autres, d’ailleurs. Sandremonde 
ne laissait guère le choix.

Le Chevalier repensa à ses précédents assauts. Il revit les 
scènes de bataille, les ennemis qu’il avait affrontés. Les sen-
sations du combat remontèrent, violentes comme un alcool 
trop fort. L’attente interminable, la sueur qui inonde l’armure, 
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la peur qui vous noue les tripes. Puis la furie. Cette rage aveugle 
qui vous transforme en animal, cette lame que vous abattez 
comme un boucher, encore et encore, jusqu’à ce que tout ce 
qui vous fait face soit taillé en pièces… Cette tempête qui 
tourne autour de vous, faite de hurlements, de sang, d’hommes 
couverts de cottes de mailles et de plaques d’acier, de chevaux 
hennissant, de toges aux couleurs de votre Chapelle et de la 
Chapelle ennemie… Du jaune, du rouge, du vert, du bleu, 
des rayures, des damiers… Vous apercevez tout ça par la fente 
de votre heaume. Un tourbillon d’oriflammes, comme si cette 
étreinte mortelle était une fête endiablée. Dans ces moments-là 
on n’est plus soi-même, on n’est qu’une arme, un instinct de 
survie ; quelque chose de très primaire, juste une explosion. On 
succombe à chaque combat, et lorsqu’on s’en sort, on renaît. 
Il faut tellement de temps pour retrouver un état normal ; si 
on le retrouve un jour.

Lussie acheva de fixer le plastron et recula en silence. Elle 
savait qu’il ne fallait rien dire. Elle devait garder tout ce 
qu’elle avait sur le cœur, ce qui lui brûlait la langue, les recom-
mandations, les supplications. Chaque parole qu’elle aurait 
prononcée aurait affaibli son mari, comme un pieu dans sa poi-
trine. Or il ne fallait pas qu’il soit faible. Il ne fallait pas qu’il 
soit tendre. Jusqu’à son retour, il devait être aussi dur que la 
pierre. Aussi cruel que les horribles Sémonrs, aussi redoutable 
que les troupes des autres Chapelles. On aurait bien le temps 
de se dire des mots doux à son retour ; s’il revenait… Lussie 
retint les larmes qui lui montaient aux yeux et s’appuya contre 
le mur pour ne pas chanceler.

Le Chevalier saisit son épée et la glissa dans son fourreau. Il 
était prêt. Il inspira, prit son casque sous le bras et se dirigea 
vers la porte. Juste avant de sortir, sa main gantée effleura la 
joue de son épouse. Celle-ci l’attrapa, tremblante, la porta à ses 
lèvres et la relâcha aussitôt. Un sourire triste fut échangé et le 
Kerriden quitta sa tour d’habitation.

Dehors il aperçut ses compagnons en armure. Certains rejoi-
gnaient leur monture, d’autres étaient déjà en selle. Il enfour-
cha son cheval et, en attendant que le groupe soit au complet, 
lui parla tout bas. Cela le rassurait de sentir sa puissance, de se 
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dire qu’avec cet ami fidèle il ne pouvait rien lui arriver. Lorsque 
tous furent prêts, le Chevalier éperonna ses flancs.

Les bêtes allaient au pas, lestées par leur barde et leur cavalier. 
Elles suivaient depuis un moment la piste qui, bientôt, quitte-
rait le fief pour filer dans les terres médianes. Entre les sapins, 
le tapis d’aiguilles était maintenant tacheté de flaques claires, 
là où les rayons de Solanis parvenaient à percer les ramures. 
En cette lune des pousses, une myriade d’insectes dansait dans 
ces traits de lumière.

Alors que les Chapelains avaient presque atteint le bas de la 
pente et qu’entre les arbres on devinait la sphère d’une borne-
frontière, l’éclaireur crut apercevoir quelque chose derrière un 
tronc couché. Cela ressemblait à une étoffe, peut-être un vête-
ment. Il le désigna au Chevalier de Guelemer et tous deux mirent 
pied à terre pour aller voir de quoi il s’agissait. La troupe s’arrêta 
pour les attendre.

En s’approchant ils distinguèrent un bras, des jambes… Un 
corps. Il avait la taille d’un enfant. Les gamins qu’il connais-
sait défilèrent dans l’esprit de l’éclaireur. Sans doute celui-ci 
avait-il fait une mauvaise chute ; à moins qu’il n’ait croisé 
un draomar et que la bête l’ait attaqué. Ou alors… Peut-être 
n’était-ce pas un enfant de la Chapelle, mais un gosse d’une cité 
qui s’était aventuré dans les basses montagnes sans craindre le 
venin des bornes-frontières. Mal lui en avait pris. On retrou-
vait parfois des inconnus terrassés par le pouvoir d’Isidis, des 
hommes persuadés que les fiefs étaient remplis d’or et qui ten-
taient leur chance.

Le Chevalier de Guelemer s’agenouilla près de la dépouille, la 
retourna et sursauta, la relâchant presque. Sa peau était sombre 
et ses cheveux blancs. L’enfant avait environ huit ans, et c’était 
une fille. Sa chevelure ruisselait autour d’un visage délicat aux 
pommettes saillantes et aux lèvres charnues. Elle portait des 
vêtements usés, couverts de poussière.

Doucement le Chapelain souleva une paupière de la gosse. 
“Grande peste…” L’iris était aussi clair qu’un ciel pur. Il écarta 
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la chemise de grosse toile et examina sa poitrine. Aucune Clef 
sacrée n’y était tatouée. “Une Shaël-Faar ! Ça alors…”

L’éclaireur et le Chevalier restèrent un moment figés par la 
surprise, comme s’ils avaient ouvert un coffre empli de pierres 
rares. Puis leur esprit se remit en marche. “Mais alors, si c’est 
une Shaël-Faar…” Le Chevalier plaça son oreille sur la poi-
trine de l’enfant. Rien. La vie n’était plus là. Si ! Très faible, 
dans le fond du corps, le cœur cognait encore. À peine ; mais 
elle n’était pas morte.

“Le pouvoir d’Isidis ne peut rien contre les Shaëls-Faars car ils 
viennent du bord du monde, en dehors de son royaume.” Combien 
de fois les Kerridens avaient-ils entendu ces histoires ? Dans 
combien de tavernes ?

L’éclaireur secoua la tête, incrédule. “Ce serait extraordinaire 
qu’elle survive… Ramenons-la au bourg !”

Mais le Chevalier fit la grimace. “Ça ne me plaît guère. Les 
gens vont parler et la nouvelle arrivera bientôt aux oreilles du 
Czar, et surtout de l’Évêque. Ce serviteur zélé d’Illieneï va pré-
venir le Collège, et avec l’apparence de cette gosse, qui sait com-
ment réagiront les Cardinaux ?

— Alors emmenons-la avec nous, en croupe d’un cheval. Au 
moins elle ne sera plus soumise au poison des bornes-frontières.”

Le Chevalier réfléchit longuement puis se retourna vers 
le cavalier de tête. “Arnald, je te confie le commandement ! 
Conduis les hommes jusqu’au roc des Trois Aigles et attendez-
nous là-bas. Nous vous rejoindrons d’ici ce soir.”

La troupe se mit en branle et le martèlement des sabots 
s’atténua à mesure qu’elle s’éloignait. Les oriflammes sang et or, 
rayées en diagonale, s’effacèrent derrière les branchages.

“Pourquoi leur avez-vous demandé de partir ?
— Parce que c’est une affaire entre Isidis et cette Shaël-Faar, 

si c’en est bien une. Je ne crois pas que nous ayons le droit d’in-
tervenir.

— Alors quoi ? On la laisse ici et on attend ?
— Exactement.
— Et si elle meurt ?
— Si elle meurt, Isidis aura prouvé que personne ne peut 

lui résister, pas même les Songes d’Ombre. Qu’elle l’ait voulu 
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ou non, cette enfant a défié son pouvoir divin. Deux forces 
s’affrontent en ce moment, et l’une des deux doit céder.

— Mais ce n’est qu’une gamine ! Elle est si frêle… Et le venin 
des bornes-frontières est si puissant… Il va la briser comme 
une brindille !

— N’insiste pas, Heroy. Nous ne devons pas nous mêler de 
ce duel. Ce qui se joue ici nous dépasse.”

L’éclaireur faillit répondre, mais le regard du Chevalier l’en 
dissuada. Ils s’assirent contre un tronc et l’attente débuta. Sur 
le sol, les taches de lumière se déplacèrent tandis que Solanis 
virait dans le ciel.

Plusieurs heures s’étaient écoulées lorsque, n’y tenant plus, Heroy 
se leva et marcha jusqu’à la fillette. Elle n’avait pas bougé d’un 
pouce. Il regarda sa figure gracieuse dont les traits semblaient 
avoir été dessinés par la main légère d’un peintre. Autour de ce 
visage pur comme la rosée, les cheveux d’écume figuraient les 
rayons courbes d’un soleil, ou peut-être un clair de lune dia-
phane. Leur blancheur rappela au jeune homme la chevelure de 
sa grand-mère, dont la peau était si ridée qu’elle semblait aussi 
âgée que les pierres. La vieille femme adorait les histoires de Shaël-
Faars, elle disait qu’ils venaient d’au-delà des mers, qu’ils flottaient 
parmi les nuages et tombaient avec la pluie. Elle disait qu’elle y 
croyait, que certains hommes en avaient croisé et que leur féerie 
les avait enchantés. Elle disait… Elle disait tellement de choses, 
assise au coin du feu, qu’on se demandait comment elle pouvait 
connaître autant de contes. Son esprit était une forêt lumineuse 
où batifolaient mille chimères. C’était elle qui lui avait donné 
envie de devenir éclaireur, pour parcourir les terres médianes et 
se mêler aux gens des cités. Mais aussi loin qu’il était allé, jamais 
il n’avait découvert de trésor plus précieux que cette enfant. Ici, 
dans son fief, si près du bourg où il était né ; décidément la vie se 
moquait bien de ceux qui tentaient de lui imposer leur volonté.

“Quel gâchis, tout de même, de la laisser crever comme une 
bête…” Il plaça son oreille sur sa poitrine et attendit, le souffle 
coupé. Il ne se remit à respirer que lorsque, soulagé, il eut la 
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certitude d’entendre de faibles boum-boum, boum-boum… régu-
liers. “Tu résistes encore, pauvre chérie. Mais jusqu’à quand ? La 
nasse dans laquelle tu es venue te fourrer finira bien par t’étran-
gler.” C’était comme si le Chapelain voyait les mains de la déesse 
du ciel serrer ce cou de biche pour le briser, serrer sans relâche, 
toujours plus fort ; des mains pareilles à des serres, furieuses de 
ne pas parvenir à arrêter ce petit cœur, ce maudit petit cœur 
qui continuait à battre malgré la colère divine.

Heroy soupira puis retourna s’asseoir à côté du Chevalier. Il 
leva les yeux vers un morceau de ciel découpé par les cimes des 
sapins et parla en fixant cette brèche bleu clair. “Quand elle sera 
morte, vous me laisserez au moins la prendre avec nous pour brû-
ler son cadavre dignement, pendant l’entre-jour crépusculaire ?”

Le Chevalier répondit calmement, sans s’offusquer de la rage 
qui grondait dans les mots de son compagnon. “Qui te dit 
qu’elle va mourir ?

— À votre avis ? Les bornes-frontières qui entourent notre 
fief, peut-être ? Et le pouvoir divin qui foudroie tous ceux qui ne 
portent pas dans leur chair la Clef de notre Chapelle ?” L’éclai-
reur était mauvais, il paraissait vouloir mordre. Il ajouta d’un 
ton écœuré : “Ce n’est pas juste.”

Le Chevalier ricana. “Juste ? Si Isidis dit que c’est juste, 
alors ça l’est, point final.” Puis après une pause : “Juste ! Mais 
qu’est-ce qui est juste ici-bas, Heroy ? Le pouvoir de l’Église, 
qui écrase Sandremonde sous sa botte ? Le fer des épées, qui 
troue les entrailles ? La mort, qui emporte les nouveau-nés ? 
Demande à Sepharin et à Elette s’il était juste que leur petite 
Maeriss meure cinq jours après sa naissance… Juste ! Tu as des 
idées, parfois… Et les Chapelains d’Obrine que nous allons 
attendre, l’arc bandé, est-ce que tu crois qu’ils trouveront juste 
de se faire clouer par nos flèches ? Ce monde va comme il 
peut, mon garçon. Il est beau et dur, parfois merveilleux, par-
fois impitoyable, mais certainement pas juste. Enlève-toi cette 
idée du crâne, tu te rendras un fier service, crois-moi. Tu n’es 
plus un gamin, il faut grandir.”

Une moue aigre tordit la bouche de l’éclaireur. “N’empêche 
que quand on peut éviter que quelque chose d’injuste…” Il 
se reprit : “… quand on peut éviter que quelque chose de mal se 
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produise, on a le devoir de le faire. Et vous ne me direz pas que 
laisser cette pauvre enfant agoniser sous nos yeux sans même…

— Sang noir…” La voix du Chevalier de Guelemer n’était 
qu’un murmure.

À son intonation, Heroy comprit que les mots qui venaient 
d’échapper à son compagnon n’avaient rien à voir avec leur dis-
cussion. Il tourna la tête vers lui puis suivit son regard sidéré et, 
finalement, rencontra deux yeux d’aigue-marine grands ouverts. 
La fillette s’était accroupie, souple comme un félin, et fixait les 
hommes qui l’observaient, l’un avec des cheveux bruns et un 
visage marqué, l’autre plus jeune, avec une barbe blonde et des 
cheveux frisés.

Ils restèrent interdits. À peine le Chevalier laissa-t‑il échap-
per : “Shaël-Faar…”

Puis l’éclaireur retrouva ses esprits et s’adressa à l’enfant. 
“Quel… Quel est ton nom ?”

Elle fronça les sourcils. “Klesh mograt del ügalyn narda ?”
Les deux Kerridens se regardèrent, interloqués, et le Cheva-

lier tenta : “Est-ce que tu nous comprends ?
— Maze lurg modeh !”
Heroy se leva et avança doucement vers l’enfant, mais celle-ci 

recula prestement et regarda autour d’elle pour voir dans quelle 
direction fuir. Ses longs cheveux de neige volaient autour de 
son visage sombre.

Alors l’éclaireur s’arrêta net et tendit la main vers les chevaux. 
“Est-ce que… Est-ce que tu veux venir avec nous ?” Il mima le 
fait de tenir des rênes.

La gamine regarda les destriers, puis à nouveau les Chape-
lains, et enfin fit “Oui” de la tête.

Les deux hommes rejoignirent lentement leurs montures, les 
bras écartés et les paumes ouvertes en signe de paix. L’enfant 
les suivit à distance respectueuse et, quand ils furent en selle, 
accepta la main que lui proposait l’homme brun aux traits durs 
pour monter en croupe. Elle s’agrippa à lui et les chevaux filèrent 
vers les terres médianes.
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La brume de l’entre-jour était là lorsque les deux cavaliers rejoi-
gnirent le reste de la troupe au roc des Trois Aigles. Ils furent 
accueillis avec soulagement par Arnald. “Content de vous revoir, 
Chevalier ! Je commençais à m’inquiéter.” Puis le Chapelain 
aperçut la gosse sur la croupe du destrier. “Qui est-ce ?” Dans le 
brouillard il ne remarqua pas ses cheveux d’écume, qui auraient 
pu être d’un blond très pâle, ni sa peau foncée.

“L’enfant de ce matin.
— Pourquoi ne l’avez-vous pas ramenée à ses parents ? Ils 

doivent s’inquiéter.
— Je la leur ramènerai dès que tu les auras trouvés. Mais je te 

souhaite bien du courage.” En prononçant ces mots, le Chevalier 
descendit la gamine du cheval. “C’est une Shaël-Faar, à ce qu’il 
semble.”

Arnald ne sut que répondre. Il clignait des yeux en considé-
rant la peau sombre de la fillette, sa chevelure blanche et ses 
yeux de ciel transparent. “Elle… Vraiment ?

— Si ce n’est pas une Songe d’Ombre, elle y ressemble furieu-
sement, tu ne trouves pas ? Elle résiste au pouvoir des bornes-
frontières et n’a pas de Clef tatouée sur sa poitrine. Si ce n’était 
qu’une enfant des villes, elle serait morte depuis longtemps.

— Mais… Comment est-elle arrivée là ?
— Demande-le-lui.”
Arnald s’accroupit et interrogea la gosse d’une voix douce. 

“Dis-moi, ma belle, d’où viens-tu ?”
Elle murmura : “Grad meriehn issa loder…”
Le Kerriden leva des yeux écarquillés vers ses compagnons, 

qui se moquèrent gentiment. “Alors ? Où se trouvent ses 
parents ?”

Le reste de la troupe s’était rassemblé autour des trois hommes. 
Un Chapelain lança : “Les Shaël-Faars, ça n’existe pas, Cheva-
lier ! Ça doit être…” Mais il ne termina pas sa phrase, à court 
d’explications.

Un autre dit : “En tout cas ça porte malheur ! Ce n’est pas 
une bonne idée de la prendre avec nous juste avant un assaut.”

Le Chevalier lui lança un regard glacial. “La seule chose qui 
porte malheur, Kereth, c’est la peur ! Alors arrête avec tes his-
toires de bonne femme.” Puis il ajouta, d’un ton plus léger  : 
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“De toute façon, une Shaël-Faar, ça ne peut pas porter malheur, 
puisque ça n’existe pas !”

Il y eut des rires. Et ceux qui ne rirent pas gardèrent le silence. 
Puis le Chevalier conclut : “C’est le ciel qui a mis cette enfant sur 
notre route. Ça ne peut être que lui, sauf si l’un d’entre vous a 
une explication plus convaincante. Alors nous allons la prendre 
avec nous jusqu’à ce que nous rentrions au fief.

— Et après ? Qu’en fera-t‑on ?
— Après ? Seras-tu là pour le voir, Ighel ? Je te le souhaite, 

comme à nous tous, mais seule Isidis détient la réponse. Alors si tu 
veux pouvoir me poser à nouveau cette question quand nous serons 
à l’abri de nos basses montagnes, cesse de penser à cette enfant.” 
Le Chevalier toisa ses hommes. “Et je vous conseille à tous d’en 
faire autant ! Quand les Chapelains d’Obrine seront face à vous, 
ils ne penseront qu’à vous tuer pour sauver leur vie. Leur lame ne 
se demandera pas si cette gamine est ou non une Songe d’Ombre. 
Elle s’abattra sur votre crâne pour le fendre en deux. Maintenant 
allez dormir, et que ceux qui sont de garde rejoignent leur poste !”

Tous s’éloignèrent dans le brouillard, mais l’entre-jour bruissa 
de murmures.

Le Chevalier s’adressa à l’éclaireur. “Prends-la dans ta tente, 
Heroy. Nourris-la et veille sur elle. J’espère qu’elle ne s’échap-
pera pas pendant notre sommeil, les terres médianes ne sont 
pas un endroit pour les enfants.”

Comme chaque nuit en cette saison, la pluie noya le monde 
et tambourina sur la toile. Lorsque Selssi-Muhal, la lune des 
pousses, apparut entre les nuages, elle baigna l’obscurité d’une 
teinte de rubis.

À l’aube, la gamine était toujours là. Quand elle sortit de la 
tente, les hommes s’affairaient déjà dans la brume. La pénombre 
était emplie de cliquetis métalliques, d’ordres grondés tout bas et 
du souffle des chevaux. Partout on apercevait des plaques d’acier, 
des lances et des boucliers, des bardes couvertes de caparaçons 
sang et or. Lorsque la troupe quitta le roc des Trois Aigles, le 
jour perçait le brouillard.
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