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Pour Jenny Diski et Marie-Lulu Corbeau
“L’œuvre est à l’œuvre”.
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Le reste de la semaine, tout était calme. Par quoi 
cette paix aurait‑elle pu être troublée ?… Quelle 
raison avait‑il d’être particulièrement grognon ?… 
Se rendre à la poste d’un pas tranquille était tou
jours un plaisir.

 
Robert Walser, Le Commis

(trad. Bernard Lortholary, Gallimard, 1986).
 
 

Chante, ô déesse, le courroux du Péléide Achille,
Courroux fatal qui causa mille maux aux Achéens
Et fit descendre chez Hadès tant d’âmes valeureuses
De héros, dont les corps servirent de pâture aux 

chiens
Et aux oiseaux sans nombre : ainsi Zeus l’avait‑il 

voulu.
Pars du jour où naquit cette querelle qui brouilla
L’Atride, gardien de son peuple, et le divin Achille.

 
Homère, Iliade, chant I.
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INDEX
 
 
1. Martin John a commis des erreurs.
2. Vérifiez ma carte.
3. La pluie va tomber.
4. Le mal a été commis.
5. Ça m’a placé sur la Chaise.
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CE QU’ILS NE SAVENT PAS :
 
 

Exhiber ses parties intimes
est un acte de colère extrême.
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La pluie va tomber.
Vérifiez ma carte.
Je n’ai jamais goûté un pain comme celui de Bey-
routh.
Je ne lis pas le putain de Daily Telegraph.
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Martin John n’est pas allé à Beyrouth.
Il est seulement allé à Londres, et chez sa tante 
Noanie.
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La salle d’attente du dentiste a façonné la vie de 
Martin John. Une simple pièce, dont rien ne lais-
sait paraître la toute-puissance.
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Cela aurait pu être cinq ou quinze minutes de la 
vie de n’importe quel jeune garçon.
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Il se souvenait de l’étrange lumière fluorescente, de 
l’aspect organisé de la pièce ; il lui avait paru curieux 
qu’un cabinet dentaire de campagne fût aussi bien 
aménagé à l’intérieur d’une maison : salle de soins 
+ salle d’attente. L’espace physique, réparti avec tant 
de soin, l’avait délassé et rendu somnolent.
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Ils viendraient, c’est sûr. Ils viendraient le chercher.
Elle continuait de lui dicter ce qu’il devrait déclarer.
Dans l’espoir qu’il accepte.
De dire qu’il était allé aider cette fille.
 
⇢
 
Il y avait des rumeurs.
D’autres rumeurs.
D’autres filles.
D’autres moments.
Le même garçon.
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Martin John vit en Angleterre aujourd’hui.
À Londres.
Dans le sud de Londres.
Près de Tower Bridge Road dans une enclave de 
petites maisons qui donne sur une rue étroite, au 
numéro 7, Cluny Place.
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Une fois, bien avant, à Londres, Martin John resta 
flou sur l’heure de son coucher. Mam réagit aussi-
tôt : Trouve-toi un boulot de nuit.
Trouve-toi un boulot de nuit sinon je viens te chercher.
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Je ne sais pas, dit‑il.
À toutes les questions, il répondit qu’il ne savait pas.
Pourtant elles se succédaient, les questions se suc-
cédaient.
Je ne sais pas n’y mettait pas un terme.
Il doit savoir, disait‑elle.
Il devait le savoir parce qu’il se trouvait dans la pièce.
Martin John, si tu es dans la pièce tu dois le savoir.
Mais peut-être que tu n’y étais pas ?
Tu n’étais pas dans la pièce, suggère-t‑elle.
Tu étais allé aux toilettes ?
Tu étais (peut-être) aux toilettes ?
Je me trouvais dans la pièce, dit‑il.
J’étais dans la pièce, pourtant je ne sais pas, dit‑il.
 
⇢
 
Rappelle-toi pour moi, dit‑elle une autre fois, peu 
de temps après. Souviens-toi, tu veux bien ? Ça 
nous aidera si tu te rappelles. Nous pouvons t’ai-
der si tu y parviens. Le gardien lui avait conseillé 
d’utiliser le mot nous. Si vous réussissez à le persua-
der grâce à ce nous, alors nous serons tous à même 
de lui venir en aide, avait‑il dit. C’était un homme 
assez agréable. Il avait une légère rougeur dans le 
cou, une tension élevée, mais il allait de l’avant. 
C’était ce genre d’homme. Le genre de type qui 
va de l’avant. Elle se voyait aller de l’avant, persé-
vérer, chasser ces problèmes. Avait‑il un fils ? Oui. 
Que ferait‑il dans sa situation ? Je vais vous dire 
quoi, répondit le gardien. Je ne le lâcherais pas. Il 
faut qu’il se souvienne et nous attendrons le temps 
qu’il faudra.
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C’étaient les premiers jours. Les jours du début où 
il y avait de la patience à son égard, de la patience 
pour un homme qui en réalité n’était encore qu’un 
enfant. Plus maintenant. La patience était épui-
sée.
 
Redis-moi ce dont tu te souviens à propos de la chaise 
et de la fille ? Dis-le-moi lentement. Souviens-toi que 
tu t’es approché d’elle pour l’aider, pour lui faire remar-
quer que sa jupe était relevée. L’as-tu baissée ? Oui. Tu 
viens peut-être de la baisser ? Par égard pour sa pudeur ? 
Tu essayais de l’aider, n’est-ce pas ?
Je ne sais pas, mama, je n’en sais rien.
Pourquoi m’appelles-tu comme ça ? réplique-t‑elle.
 
⇢
 
Pourtant il soutenait qu’il ne savait rien.
Est-ce qu’il mentait ?
Et s’il ne savait rien, tout simplement ?
Quand va-t‑elle nous dire ce qu’il sait ?
Combien de temps attendrons-nous pour découvrir 
seulement, comme la dernière fois, qu’elle ignore 
elle aussi ce qu’il ne sait pas ?
Vous vous sentez dupés ? Frustrés ?
Imaginez les gens qui ont dû l’interviewer.
Oh, ils finiront par les interviewer. Ils finiront par 
trébucher et il n’y a aucun moyen d’éviter une arres-
tation ou une interview.
Pendant longtemps il a échappé à l’interview, pour-
tant.
Beaucoup plus longtemps qu’il ne l’aurait dû.
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⇢
 
Regardez-la. Elle nous dit des choses.
Elle s’y est mise. De bonne heure. Ça va se passer 
comme la dernière fois ?
Va-t‑il recommencer ?
Va-t‑elle nous le refaire ? Nous l’espérons.
Va-t‑elle nous décevoir ?
 
⇢
 
Mam se trompait au sujet de Cluny Place. Elle a 
mal lu le plan. C’est juste une balade à vélo depuis 
Waterloo Station. Très central. Il n’a pas besoin de 
s’asseoir dans les tunnels. Il peut prendre le bus, 
suivre d’étranges itinéraires le long du terrain de 
cricket à Kennington. Il peut se rendre à Brixton, 
au sud, et manger des petits pâtés épicés quand il 
est tourmenté. Si sa bouche le brûle, son esprit est 
distrait. Il aime avoir la bouche en feu.
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Il y a deux cafés dans Tower Bridge Road. Dans l’un 
d’eux, il peut commander une friture. Dans l’autre, 
une tourte au porc.
C’est ce que mange Martin John.
 
Il trouve la presse chez le marchand de journaux 
d’en face. C’est tout ce dont il a besoin. Du porc 
et des journaux, rien d’autre.
 
Il a le vélo.
Elle ne veut pas qu’il prenne les transports en com-
mun.
Ne t’approche pas des bus, on pourrait te voir dans les 
bus, ne descends pas dans le métro car tu risquerais 
d’entrer dans un tunnel et de ne jamais en ressortir.
Tu m’entends Martin John ?
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A-t‑il joué un rôle dans l’histoire ?
A-t‑elle joué un rôle dans l’histoire ?
Jouez-vous un rôle dans l’histoire ?
Le faudrait‑il ?
Le croyez-vous ?
 
⇢
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