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ACTES SUD






Pour Jenny Diski et Marie-Lulu Corbeau

“Leenvre est a lenvre”,






Le reste de la semaine, tout était calme. Par quoi
cette paix aurait-elle pu étre troublée ?... Quelle
raison avait-il d ésre particuliérement grognon ?. ..
Se rendre a la poste d’un pas tranquille était tou-
Jours un plaisir.

RoOBERT WALSER, Le Commis
(trad. Bernard Lortholary, Gallimard, 1986).

Chante, 6 déesse, le courroux du Péléide Achille,

Courroux fatal qui causa mille maux aux Achéens

Et fit descendre chez Hadés tant dimes valeureuses

De héros, dont les corps servirent de pature aux
chiens

Et aux oiseaux sans nombre : ainsi Zeus | avait-il
voulu.

Pars du jour 01t naquit cette querelle qui brouilla

L Atride, gardien de son peuple, et le divin Achille.

HoMmeRrg, liade, chant 1.






INDEX

1. Martin John a commis des erreurs.
2. Vérifiez ma carte.

3. La pluie va tomber.

4. Le mal a été commis.

5. Ca m’a placé sur la Chaise.






CE QU’ILS NE SAVENT PAS :

Exhiber ses parties intimes
est un acte de colére extréme.



La pluie va tomber.

Vérifiez ma carte.

Je n’ai jamais go(ité un pain comme celui de Bey-
routh.

Je ne lis pas le putain de Daily Telegraph.
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CE QUILS SAVENT :






Martin John n’est pas allé a Beyrouth.
Il est seulement allé & Londres, et chez sa tante
Noanie.
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La salle d’attente du dentiste a faconné la vie de
Martin John. Une simple pi¢ce, dont rien ne lais-
sait paraitre la toute-puissance.
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Cela aurait pu étre cinq ou quinze minutes de la
vie de n'importe quel jeune gargon.
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Il se souvenait de I'étrange lumiere fluorescente, de
I'aspect organisé de la piéce ; il lui avait paru curieux
qu'un cabinet dentaire de campagne fiit aussi bien
aménagé a l'intérieur d'une maison : salle de soins
+ salle d’attente. Lespace physique, réparti avec tant
de soin, 'avait délassé et rendu somnolent.
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Ils viendraient, C’est stir. Ils viendraient le chercher.
Elle continuait de lui dicter ce qu’il devrait déclarer.
Dans l'espoir qu’il accepte.

De dire qu’il était allé aider cette fille.

Il y avait des rumeurs.
D’autres rumeurs.
D’autres filles.
D’autres moments.
Le méme garcon.
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Martin John vit en Angleterre aujourd’hui.

A Londres.

Dans le sud de Londres.

Pres de Tower Bridge Road dans une enclave de
petites maisons qui donne sur une rue étroite, au
numéro 7, Cluny Place.
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Une fois, bien avant, a Londres, Martin John resta
flou sur 'heure de son coucher. Mam réagit aussi-
tot : Trouve-toi un boulot de nuit.

Trouve-toi un boulot de nuit sinon je viens te chercher.
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Je ne sais pas, dit-il.

A toutes les questions, il répondit qu'il ne savait pas.
Pourtant elles se succédaient, les questions se suc-
cédaient.

Je ne sais pas n’y mettait pas un terme.

Il doit savoir, disait-elle.

Il devait le savoir parce qu'il se trouvait dans la piece.
Martin John, si tu es dans la piece tu dois le savoir.
Mais peut-étre que tu n'y étais pas ?

Tu n’étais pas dans la piece, suggere-t-elle.

Tu étais allé aux toilettes ?

Tu étais (peut-étre) aux toilettes ?

Je me trouvais dans la piece, dit-il.

Jétais dans la piece, pourtant je ne sais pas, dit-il.

Rappelle-toi pour moi, dit-elle une autre fois, peu
de temps apres. Souviens-toi, tu veux bien ? Ca
nous aidera si tu te rappelles. Nous pouvons tai-
der si tu y parviens. Le gardien lui avait conseillé
d’utiliser le mot 7ous. Si vous réussissez a le persua-
der grice & ce nous, alors nous serons tous 8 méme
de lui venir en aide, avait-il dit. C’était un homme
assez agréable. Il avait une légere rougeur dans le
cou, une tension élevée, mais il allait de 'avant.
C’était ce genre d’homme. Le genre de type qui
va de I'avant. Elle se voyait aller de 'avant, persé-
vérer, chasser ces problemes. Avait-il un fils ? Oui.
Que ferait-il dans sa situation ? Je vais vous dire
quoi, répondit le gardien. Je ne le lacherais pas. 1l
faut qu'il se souvienne et nous attendrons le temps

qu’il faudra.
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C’étaient les premiers jours. Les jours du début ou
il y avait de la patience a son égard, de la patience
pour un homme qui en réalité n’était encore qu'un
enfant. Plus maintenant. La patience était épui-
sée.

Redis-moi ce dont tu te souviens & propos de la chaise
et de la fille ? Dis-le-moi lentement. Souviens-toi que
tu tes approché delle pour laider, pour lui faire remar-
quer que sa jupe était relevée. Las-tu baissée ? Oui. Tu
viens peut-étre de la baisser ? Par égard pour sa pudeur ?
Tu essayais de laider, nest-ce pas ?

Je ne sais pas, mama, je n'en sais rien.

Pourquoi mappelles-tu comme ¢a ? réplique-t-elle.

Pourtant il soutenait qu’il ne savait rien.

Est-ce qu’il mentait ?

Et §'il ne savait rien, tout simplement ?

Quand va-t-elle nous dire ce qu'il sait ?

Combien de temps attendrons-nous pour découvrir
seulement, comme la derniére fois, qu’elle ignore
elle aussi ce qu'il ne sait pas ?

Vous vous sentez dupés ? Frustrés ?

Imaginez les gens qui ont dii I'interviewer.

O, ils finiront par les interviewer. Ils finiront par
trébucher et il n’y a aucun moyen d’éviter une arres-
tation ou une interview.

Pendant longtemps il a échappé a I'interview, pour-
tant.

Beaucoup plus longtemps qu’il ne I'aurait di.
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Regardez-la. Elle nous dit des choses.

Elle s’y est mise. De bonne heure. Ca va se passer
comme la derniére fois ?

Va-t-il recommencer ?

Va-t-elle nous le refaire ? Nous 'espérons.
Va-t-elle nous décevoir ?

Mam se trompait au sujet de Cluny Place. Elle a
mal lu le plan. C’est juste une balade a vélo depuis
Waterloo Station. Tres central. Il n'a pas besoin de
sasseoir dans les tunnels. Il peut prendre le bus,
suivre d’étranges itinéraires le long du terrain de
cricket 2 Kennington. Il peut se rendre a Brixton,
au sud, et manger des petits patés épicés quand il
est tourmenté. Si sa bouche le brile, son esprit est
distrait. Il aime avoir la bouche en feu.
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Il y a deux cafés dans Tower Bridge Road. Dans 'un
d’eux, il peut commander une friture. Dans l'autre,
une tourte au porc.

Clest ce que mange Martin John.

Il trouve la presse chez le marchand de journaux
d’en face. Cest tout ce dont il a besoin. Du porc
et des journaux, rien d’autre.

Il a le vélo.

Elle ne veut pas qu’il prenne les transports en com-
mun.

Ne tapproche pas des bus, on pourrait te voir dans les
bus, ne descends pas dans le métro car tu risquerais

dentrer dans un tunnel et de ne jamais en ressortir.
Tu mentends Martin John ?
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A-t-il joué un role dans Ihistoire ?
A-t-elle joué un réle dans I'histoire ?
Jouez-vous un réle dans I'histoire ?
Le faudrait-il ?

Le croyez-vous ?
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