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“Ici même régnaient autrefois les ténèbres”, dit 
soudain Marlow.

Joseph Conrad
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DEUX SŒURS DANS UN CORPS
 
 
Leur naissance avait été difficile. Peut-être, la plus difficile qu’on 
eût jamais connue, dans un village où les récits de couches dra-
matiques s’égrenaient pourtant à l’envi. La parturiente avait beau 
être grosse, il avait fallu trois jours de douleurs avant qu’on com-
prît qu’elle portait deux enfants. Quant à savoir comment l’ac-
couchement s’était déroulé, combien de temps la grande pièce 
de l’annexe avait résonné de cris, et par quel moyen les femmes 
présentes avaient réussi à extraire les petites – on l’avait oublié. 
Trop dur pour être raconté, trop affreux pour qu’on s’en sou-
vînt. La mère des fillettes, déchirée et vidée de son sang, était 
morte, son nom avait disparu de l’histoire. Seule était restée 
dans les mémoires l’image des jumelles et de leur difformité. 
Elles étaient attachées côte à côte, depuis la hanche jusqu’en bas.

Mais leur infirmité s’arrêtait là. Elles respiraient, criaient et 
semblaient saines d’esprit.

Elles porteraient le nom de Hekne, celui de la ferme de leurs 
parents. On les baptisa Halfrid et Gunhild. Elles grandirent nor-
malement, devinrent des enfants rieuses, qui n’étaient un poids 
pour personne, mais une source de joie l’une pour l’autre, pour 
leur père, leurs frères et sœurs, et pour tout le village. Très tôt, 
on les avait assises devant le métier. Elles y passaient des jour-
nées entières, leurs quatre bras volant à l’unisson entre chaîne 
et trame, si agiles qu’il était impossible de distinguer laquelle 
des deux tisseuses, geste après geste, glissait le fil à la place qui 
lui revenait dans la toile. Les motifs qu’elles inventaient étaient 
étonnamment beaux, souvent pleins de mystère. Leurs travaux 
s’échangeaient contre des pièces d’argenterie ou des animaux 
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domestiques. Comme à cette époque, nul ne songeait à signer 
l’ouvrage de ses mains d’une estampille quelconque, il arriverait 
plus d’une fois, dans les temps ultérieurs, qu’un acheteur paie 
le prix fort pour une tapisserie Hekne à l’authenticité douteuse.

La plus célèbre de leurs œuvres était une représentation de 
la Nuit du Rascle, version locale du Jugement dernier dérivée 
des prophéties norroises du Ragnarok sur la fin du monde. Un 
océan de flammes embraserait les ténèbres, puis, une fois toutes 
choses consumées et l’obscurité retombée, la terre serait arasée 
jusqu’à la roche, tandis que défilerait la colonne des vivants et 
des morts, poussée devant le tribunal céleste au lever du soleil. 
La tapisserie fut offerte à l’église où elle demeura pendue pen-
dant plusieurs générations, avant de disparaître une nuit der-
rière des portes verrouillées.

 
Les deux sœurs quittaient rarement Hekne, même si elles se 

déplaçaient bien plus aisément qu’on ne l’eût imaginé. Elles mar-
chaient en cadence sur une sorte de mesure à trois temps, on eût 
dit qu’elles transportaient entre elles un seau d’eau plein à ras 
bord. Le seul obstacle qui leur résistât était la pente en contre-
bas des bâtiments. Car le terrain était abrupt, et si glissant en 
hiver qu’elles n’osaient risquer de s’y rompre le cou. Mais sur 
ce versant ensoleillé, la glèbe avait tôt fait de réapparaître à nu, 
souvent dès le mois de mars, et les jumelles sortaient dès que 
pointaient les rayons printaniers.

La ferme, construite parmi les premières des environs, était 
par conséquent l’une des mieux pourvues. Elle disposait de 
deux alpages, dont le plus vaste s’enorgueillissait d’un troupeau 
de vaches grasses, qui pâturaient dans des prairies à l’herbe bien 
verte. De plus, les gens de Hekne accédaient sans peine à Nedre 
Glupen, un lac poissonneux, avec un abri à bateaux en ron-
dins de neuf pouces de long. Mais ce qui faisait avant tout la 
richesse d’un paysan du Gudbrandsdal, c’était la quantité d’ar-
genterie qu’il possédait. Elle tenait lieu de coffre-fort, une 
réserve visible de tous et dont on se servait. Une ferme respec-
table se devait d’avoir des couverts pour au moins dix-huit 
convives. À Hekne, grâce à la vente des tapisseries, on en avait 
acquis pour trente.
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Alors que les jumelles étaient adolescentes, l’une d’elles tomba 
malade. Il vint à leur père l’idée d’une issue insupportable – que 
la survivante pût avoir à traîner le cadavre de sa sœur. Aussi Eirik 
Hekne alla-t-il prier à l’église pour que la mort les prît toutes 
deux ensemble.

Cette prière toucha le pasteur, et Dieu également, faut-il 
croire. La fin arriva le jour même. Se voyant partir, les jeunes 
filles demandèrent qu’on les laissât seules. Leur père et leurs frères 
et sœurs, restés derrière la porte, comprirent qu’elles parlaient 
d’une affaire importante à régler. Ce jour encore, elles ache-
vèrent le tableau du Rascle. Le père les laissa travailler en paix, 
car il y avait chez elles quelque chose de plus grand, quelque 
chose que ne pourraient jamais saisir ni lui ni aucun de ceux 
qui n’atteignaient qu’à la hauteur des pierres et de la surface des 
eaux. Si elles l’avaient commencé à quatre mains, Gunhild dut 
le finir sans l’aide de Halfrid, morte à ses côtés. Vers le soir, on 
entendit tousser, puis on devina que le peigne avait glissé à terre.

Les gens de la maison entrèrent dans la pièce et virent que 
Gunhild était sur le point de passer. Elle s’était allongée, le 
visage tourné vers sa sœur, et ne sembla pas prêter attention à 
leur présence, mais elle dit :

“Tu fouleras long, et moi au près, et quand le tapis sera tissé, 
toi et moi on retournera.”

Elle s’empara des mains de Halfrid, entrelaça ses propres doigts 
et ceux de la défunte, se blottit contre elle, et elles restèrent ainsi 
couchées, les mains jointes comme en une prière à deux voix.

Dans les générations suivantes, ce propos de Gunhild ferait 
l’objet de controverses dans la famille, à cause de l’ambiguïté 
de sa tournure dialectale. Fouler pouvait faire allusion au tis-
sage tout autant qu’à la marche. Quand la tapisserie fut offerte à 
l’église, le pasteur inscrivit, au dos de la plaque de bois à laquelle 
on l’avait clouée, les dernières paroles de Gunhild. Mais la lan-
gue écrite de l’ecclésiastique n’avait pas l’épaisseur du dialecte. 
Elle produisit une formulation un rien pauvrette : “Tu iras loin 
et moi tout près, et toutes deux nous reviendrons quand l’ou-
vrage sera fait.”

Les sœurs furent enterrées sous le plancher de l’église, et leur 
père, reconnaissant qu’on leur eût accordé d’être pareilles jusque 
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allaient la tête lourde sous un ciel d’encre. La nuit même où le 
fleuve changea de lit, les villageois furent réveillés par le son des 
cloches de l’église. Il se mit à pleuvoir. Les habitants de deux 
fermes eurent le temps de s’enfuir avant de voir leurs maisons 
emportées par les flots. D’énormes bâtisses furent renversées, et 
les rondins surnagèrent comme des fétus au milieu du torrent 
qui balafrait le paysage. À la surface du Løsnesvatnet dérivaient 
de gros ballots blancs à demi immergés : les moutons. Quand 
les rescapés eurent entrepris de se compter sous la pluie, il appa-
rut que la famille du sacristain était au complet. Alors seule-
ment, on s’aperçut que ce dernier ne s’était pas rendu à l’église. 
Le pasteur, redescendu pour vérifier ces dires, trouva le portail 
fermé à clef et assura qu’il n’avait pu être ouvert entre-temps.

Lors de cet épisode, Eirik était déjà mort depuis longtemps. 
Rien ne dit qu’il eût jamais regretté d’avoir donné à fondre son 
argenterie, mais il avait tant dépensé pour la fabrication des 
Cloches jumelles que la ferme frôla plusieurs fois la vente aux 
enchères. On avait bien songé à la couper en deux, les Hauts 
d’Oppigard pour l’un, les Devants de Framigard pour l’autre. 
Des escarpements contre des terres trop exiguës : le partage était 
impossible. Au cours des années qui suivirent, le bailli réquisi-
tionna Nedre Glupen, deux métairies, ainsi que le plus grand des 
deux alpages, et la postérité eut à souffrir du prix payé par Eirik 
Hekne. On réussit à garder au sein de la famille ce qui restait 
encore. D’héritage en héritage, aucun descendant ne manqua 
jamais d’avoir un avis sur le fameux ancêtre. Bien peu jugeaient 
plus malin de mettre son argent dans des cloches d’église que 
d’acheter des champs et des étables, mais ils prenaient la chose 
comme un rappel à cette vérité : la peine qu’on se donne est 
moins dure à porter que le deuil. Chaque dimanche leur par-
venait d’en bas le son apaisant des cloches qu’Eirik Hekne sur-
nommait Les Filles, selon un usage disparu avec lui, et qui lui 
revenait de droit.

dans la mort, fit fondre deux cloches qu’on appela les Cloches 
jumelles. Leur son, d’une puissance et d’une profondeur iné-
galées, portait depuis le vieux clocher en bois jusqu’au bout 
de la vallée, suivait le flanc de la montagne pour venir rebon-
dir contre les parois rocheuses. Quand les eaux du lac Løsnes-
vatnet, qui s’étendaient au pied de l’église, étaient prises dans 
les glaces, il parvenait jusqu’aux trois villages voisins, comme 
l’écho harmonieux et lointain de leurs propres cloches, et d’au-
cuns affirmaient même l’entendre depuis les alpages, lorsque le 
vent s’y prêtait.

Le premier sacristain qui les fit sonner devint sourd au bout 
de trois offices. On construisit, au plus bas du clocher, un palier 
où pourrait se tenir son successeur. Celui-ci se bourra les oreilles 
de cire et protégea son ouïe d’une sangle de cuir enroulée autour 
de son crâne.

La sonorité des Cloches jumelles n’éveillait ni mélancolie, ni 
angoisse. Dans chaque battement palpitait un cœur vivant, la 
promesse d’un printemps meilleur, une résonance teintée de 
longues et nobles vibrations. Leurs notes pénétraient les âmes, 
emplissaient les têtes de chimères, attendrissaient les plus endur-
cis des hommes. Pour peu que le sonneur fût habile, il pouvait 
transformer les sceptiques en fidèles paroissiens, et si le timbre de 
ces cloches avait tant de pouvoir, c’est qu’elles étaient de bon aloi. 
Cette expression désignait alors une coutume dispendieuse, qui 
consistait à ajouter de l’argent à l’alliage au moment de le cou-
ler. Plus on y mettait du précieux métal, plus le son serait beau.

Les moules ouvragés et tout le bronze nécessaire avaient déjà 
coûté une fortune à Eirik Hekne, bien plus que ses filles n’avaient 
reçu en échange de leurs tapisseries. Libre d’esprit comme on 
l’est dans le deuil, il s’était approché du chaudron et y avait 
renversé tous ses couverts d’argent, puis avait plongé ses mains 
de laboureur dans ses poches et lâché deux poignées de thalers 
dans le mélange en ébullition. Curieusement, les pièces avaient 
flotté longtemps avant de fondre dans une remontée de bulles.

On attribua pour la première fois aux Cloches jumelles le 
pouvoir d’avertir du danger lorsque survint l’une des grandes 
crues qui sévissaient dans la vallée. La fonte des neiges était arri-
vée brusquement, avec violence. Les gens, en ce début d’été, 
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LA VIEILLE ÉGLISE
 
 
Les Cloches jumelles présidèrent au destin du village pendant 
une éternité. Elles sonnaient pour les vivants, les morts et les 
mourants, pour les mariages et pour la messe de Noël, les bap-
têmes et les confirmations, parfois pour les feux de forêt, les glis-
sements de terrain et les inondations. Les nouveaux arrivants 
étaient rares, rares aussi ceux qui s’en allaient – si l’on partait, 
c’était pour toujours – et parmi les enfants, beaucoup croyaient 
que toutes les cloches d’église avaient ce son-là, à l’instar des 
gens qui vivent devant un panorama grandiose et ne savent pas 
s’en étonner.

Les cloches restèrent à leur place, bien en sécurité dans le clo-
cher, jusqu’en 1880, année où elles furent soumises – et avec 
elles, tout le village – à des changements radicaux et des volon-
tés inflexibles. L’une des deux cloches devait même se retrouver 
sous l’eau avant d’être repêchée. Il s’avéra que la seule personne 
capable d’influer sur leur sort était une jeune fille de la famille 
Hekne. Comparé au sacrifice enduré par les parents des sœurs 
siamoises, le sien ne fut pas de moindre envergure, mais elle dut 
s’y livrer en secret, et pendant longtemps seul un homme se sou-
vint de ce qu’elle avait fait. Du reste, si d’aventure quelqu’un 
avait eu l’envie de s’en souvenir, il l’eût difficilement comprise, 
à moins de connaître, jusqu’aux temps les plus reculés, l’histoire 
de l’église qu’elle fréquentait et du lieu où elle habitait.

Hekne relevait de la paroisse de Butangen, bourg situé dans 
un bras de vallée entre Fåvang et Tretten. On y comptait envi-
ron mille âmes, réparties entre une quarantaine de fermes et les 
métairies qui en dépendaient. Le nom de la localité lui-même 
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avait une explication qui remontait fort loin, mais qu’on n’évo-
quait guère, sachant que les gens avaient peu de raisons de se 
rendre de ce côté-là. Le Løsnesvatnet, qu’il fallait traverser pour 
rejoindre la route charretière, était étroit et allongé de forme, 
mais profond, cerné de pentes boisées et de buttes rocheuses, et 
si Butangen se nommait Butangen, c’est qu’aucun autre endroit 
de la rive n’était assez plat pour qu’on pût y construire un bu, 
un cabanon : personne n’avait jamais habité sur cette langue de 
terre, mais comme on y trouvait un abri à bateaux, des mouil-
lages et de quoi atteler pour franchir la glace en hiver, la bour-
gade lui devait son nom. L’église, quant à elle, avait élu domicile 
un peu plus haut, en partie pour la beauté du point de vue, mais 
aussi parce que l’on savait, depuis l’inondation de Fåvang, ce 
qu’il pouvait advenir d’un cimetière un jour de grande crue.

Sur les versants, les familles s’agrippaient aux lopins que 
s’étaient appropriés leurs ancêtres. Certains terrains étaient 
si caillouteux et raides que trois générations avaient à grand-
peine défriché trois petits champs. En revanche, de hauts murs 
de pierre protégeaient les enclos, et jamais le loup n’attrapait le 
moindre mouton dans les parages.

Les temps nouveaux faisaient lentement leur chemin. Butan-
gen était en retard de vingt ans sur les bourgs avoisinants, eux-
mêmes en retard de trente sur les villes de Norvège, laquelle 
marchait cinquante ans en arrière sur les traces du reste de 
l’Europe. Parmi les raisons qui appelaient le changement figu-
rait le problème de la route. Les voyageurs curieux, si tant est 
qu’il y en eût, devaient longer la rivière Laugen du bon côté, en 
direction du nord, puis, une fois devant l’église de Fåvang, s’ils 
étaient parvenus à la trouver et comptaient poursuivre jusqu’à 
Butangen, gravir la pente pour emprunter un sentier encaissé 
qui traversait les terres d’Okshol. Un peu plus loin, ce sentier 
se perdait dans un champ d’éboulis, devenant invisible. La plu-
part des marcheurs prenaient alors vers la gauche, et leurs pas les 
menaient vers la vallée inhabitée d’Oksholdalen. Il eût suffi de 
tourner à droite au bon endroit pour découvrir un beau pano-
rama dominant Butangen, avec son église à flanc de coteau, 
entourée de fermes. Mais le regard des visiteurs se portait plu-
tôt vers les profondeurs brutales du Løsnesvatnet et les sournois 
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marécages alentour. Presque tous les étrangers faisaient demi-
tour, les plus entêtés renonçaient à la nuit tombante, après avoir 
cherché en vain le sentier, alors qu’ils pataugeaient déjà jusqu’aux 
genoux dans les marais, et que leur peau dévorée par les mous-
tiques se hérissait comme une fourrure.

Quelques rares voyageurs contournaient le Løsnesvatnet, ou 
avaient la chance de tomber sur un natif taciturne, prêt à aban-
donner ses lignes pour leur faire traverser le lac dans sa barque. 
Une fois à bon port, ces intrus finissaient la bague au doigt ou 
un couteau planté dans le ventre. Mais gardons-nous de l’exagé-
ration, car à Butangen, il faisait bon vivre. La Breia, en creusant 
son lit, attirait à elle une multitude de ruisseaux qui alimen-
taient les fermes. Les innombrables coudes de la rivière et de 
ses affluents imprimaient à ce pudique paysage une constante 
alternance entre soleil et ombre, berges luxuriantes et replis mys-
térieux, avant que le cours d’eau, devenu cascade au débouché 
d’un brusque virage, ne se jetât dans le Løsnesvatnet. Malgré son 
terrain accidenté et ses petites proportions, la vallée était abri-
tée et lumineuse, et ceux qui y séjournaient, s’ils poussaient un 
peu plus loin vers le nord, pouvaient à l’occasion avoir quelque 
commerce avec les gens de Brekkom et d’Imsdal, sous la forme 
d’un signe de tête ou d’un salut de la main, à bonne distance.

Et puis, durant l’hiver, on se déplaçait vite et sans encombre. 
Quand le Løsnesvatnet était gelé, il n’y avait qu’à se lancer sur 
la glace et les marécages, filer droit jusqu’aux descentes en direc-
tion de Fåvang. Aussi la vie du bourg était-elle rythmée de six 
mois en six mois. L’hiver était le moment des visites et des accor-
dailles, des achats de socs de charrue et de poudre à fusil. Cer-
tains rêvaient d’autres contrées, mais ceux qui avaient vu ces 
ailleurs rêvés pouvaient le dire : on y vaquait aux mêmes occu-
pations, peut-être d’une façon un peu différente, mais qui ne 
valait pas mieux que celle d’ici. Rien d’autre n’existait que le 
labeur, et tant qu’à se donner du mal, autant le faire chez soi, 
près des siens et du cercle de ses connaissances.

Il en allait ainsi partout, jamais on ne tolérait qu’aucun étran-
ger vînt troubler de ses gènes exubérants le caractère introverti 
des habitants du Gudbrandsdal. Les choses ne se passaient 
pas comme sur la côte, où la placidité des mœurs souffrait de 

Les_Cloches_jumelles_BAT.indd   20 19/05/2020   11:33



21

dilution. La faute en revenait aux marins des bords de la Médi-
terranée, débarqués pour cause d’avarie, et qui quittaient le port 
où ils s’étaient réfugiés en laissant, dans le ventre des jeunes filles, 
de menus cadeaux d’où sortiraient des gamins coléreux à la che-
velure de jais. La vie d’ici se passait dans le périmètre des enclos, 
au fil de la paisible et régulière valse des saisons. Chaque ferme 
était un royaume où l’on se suffisait à soi-même, et les versants 
de la vallée se dressaient comme des murs d’enceinte face au 
monde extérieur. La barrière protectrice des grands pins confor-
tait la foi des gens dans leur dogme : plutôt mourir d’épuisement 
en ramassant la mousse à la manière des anciens que de chan-
ger de destinée. Ils passaient volontiers la nuit sur les hauteurs, 
peinaient sous la pluie et dans la neige fondue, déblayaient de 
bonne grâce la poudreuse, si légère sur la pelle, comparée à la 
terre. Les grands et les petits ne se mélangeaient pas, on restait 
sur ses terres, génération après génération. Le temps était sans 
importance, on s’attelait à la tâche inachevée d’un mort, tout 
en sachant que des hommes encore à naître la poursuivraient, 
et l’on œuvrait avec le même tour de main, souvent la même 
charrette, à faire grandir des tas de pierres antédiluviens. Tout 
ceci avait modelé une manière immuable de parler, de se com-
porter, de percevoir et de ressentir.

Au moment de la christianisation de la Norvège, la population 
de Butangen avait érigé une église en bois debout, construite 
avec force cœur de pin rouge, un chef-d’œuvre orné de découpes 
en dentelle, de têtes de dragons et de hauts clochetons. Comme 
on avait assez à manger et que personne ne se souciait du temps 
qui passe, on pouvait consacrer des mois et des années au labo-
rieux travail du bois et de la pierre. L’église fut achevée sous le 
règne de Magnus V, et l’on grava la date 1170 sur une poutre 
de soubassement. Pour les piédroits et la charpente, on avait 
utilisé les immenses pins qui poussaient alors dans le Gud-
brandsdal, et comme le voulait la coutume dans tout le pays, 
on avait abondamment décoré l’édifice de motifs légués par les 
vieilles croyances païennes, ce qui donnait une sorte de christia-
nisme repeint, façon demeure de chef viking. Il avait fallu aux 
menuisiers un été entier pour sculpter les serpents de mer et 
autres enjolivures qui avaient fait leurs preuves depuis l’époque 
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recroqueviller, la pluie s’insinuait par des interstices de plus en 
plus difficiles à déceler. Seules les cloches résistaient aux intem-
péries. Autour d’elles, le délabrement progressait. L’eau se cher-
chait sans fin de nouveaux passages dans une charpente dont 
personne ne maîtrisait vraiment le complexe enchevêtrement, 
et les parois malmenées par le froid étaient si peu étanches que 
des bourrasques de neige faisaient irruption entre deux rondins. 
Au cours des décennies suivantes, les têtes de dragons finiraient 
par céder sous les coups de boutoir du vent et de la pluie, tom-
beraient une à une, mordant inutilement la poussière entre les 
tombes, et l’église elle-même, privée de leur protection, s’affaisse-
rait un brin, inquiète de ce qu’allaient lui valoir les temps à venir.

norroise. L’extérieur du porche était agrémenté sur toute sa hau-
teur de figures léonines aux longs cous, et un énorme reptile se 
contorsionnait autour de la porte d’entrée. De chaque côté du 
retable se dressaient des colonnes de bois dont les chapiteaux 
avaient pris la forme de masques barbus, effigies de vieilles divi-
nités qui roulaient des yeux sans pupilles. Tout ceci avait pour 
but de défendre la paroisse contre les forces du mal, telles que 
les Norvégiens les avaient combattues depuis des centaines d’an-
nées. Les artisans avaient pris soin d’intégrer tous les dieux à leur 
œuvre et de leur rendre justice à égalité, pour le cas où Thor et 
Odin auraient pu conserver quelques pouvoirs.

Durant les siècles qui suivirent, l’église n’eut à subir ni trans-
formations, ni pillages. Tout comme le tempérament local évi-
tait de s’altérer au contact des étrangers, la fière bâtisse médiévale 
resta à l’écart des assauts de la mode. Son décor échappa au zèle 
nettoyeur de la Réforme lorsqu’elle décida d’ôter leur âme aux 
maisons du Seigneur, et le piétisme n’apposa jamais sa griffe sur 
son mobilier. Les huit têtes de dragons continuèrent à montrer 
les dents aux nuées, le parfum du goudron dont on enduisait soi-
gneusement les murs extérieurs flottait toujours dans la galerie.

L’histoire des cloches et des sœurs Hekne était peu connue 
hors du village. Un artiste qui passait par là un jour, au début 
du xixe siècle, s’avisa de dessiner l’église, sans plus de façons. 
Peu après suivit un autre visiteur, qui n’avait rien à voir avec le 
premier. Il semblait concocter quelque chose et s’enquit de l’his-
toire des Cloches jumelles, mais lorsqu’il fut reparti à son tour, 
plus personne n’entendit parler de lui. On se demanda bientôt 
si ces apparitions n’avaient pas été imaginaires.

À l’époque, il y avait longtemps qu’on n’entretenait plus les 
églises avec l’argent venu d’ailleurs. Il fallait se contenter des 
moyens que la paroisse réussissait à réunir elle-même, de sorte 
que la prospérité et la misère se mesuraient à l’aune de l’état 
des sanctuaires. Or ce siècle devait faire du Gudbrandsdal une 
région pauvre et surpeuplée, victime des inondations, du mil-
diou, de l’alcoolisme et du gel des récoltes. Les fenêtres à petits 
carreaux, dont les jolis reflets ondoyants jouaient encore dans les 
travées, perdaient peu à peu leurs vitres, laissant passer la bise du 
nord en plein culte. Les bardeaux de toiture commençaient à se 
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péries. Autour d’elles, le délabrement progressait. L’eau se cher-
chait sans fin de nouveaux passages dans une charpente dont 
personne ne maîtrisait vraiment le complexe enchevêtrement, 
et les parois malmenées par le froid étaient si peu étanches que 
des bourrasques de neige faisaient irruption entre deux rondins. 
Au cours des décennies suivantes, les têtes de dragons finiraient 
par céder sous les coups de boutoir du vent et de la pluie, tom-
beraient une à une, mordant inutilement la poussière entre les 
tombes, et l’église elle-même, privée de leur protection, s’affaisse-
rait un brin, inquiète de ce qu’allaient lui valoir les temps à venir.
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