LARS MYTTING

Les Cloches jumelles

roman traduit du norvégien
par Francoise Heide

ACTES SUD






A ma mere.






“Ici méme régnaient autrefois les ténébres”, dit
soudain Marlow.

JoserH CONRAD






PREMIER RECIT

PROVINCES ET PAYSAGES INTERIEURS






DEUX SCGEURS DANS UN CORPS

Leur naissance avait été difficile. Peut-étre, la plus difficile qu'on
elit jamais connue, dans un village ot les récits de couches dra-
matiques s'égrenaient pourtant a 'envi. La parturiente avait beau
étre grosse, il avait fallu trois jours de douleurs avant qu'on com-
prit qu'elle portait deux enfants. Quant a savoir comment I'ac-
couchement s’était déroulé, combien de temps la grande piece
de 'annexe avait résonné de cris, et par quel moyen les femmes
présentes avaient réussi a extraire les petites — on I'avait oublié.
Trop dur pour étre raconté, trop affreux pour qu'on s’en sou-
vint. La mere des fillettes, déchirée et vidée de son sang, était
morte, son nom avait disparu de lhistoire. Seule était restée
dans les mémoires 'image des jumelles et de leur difformité.
Elles étaient attachées cote a cdte, depuis la hanche jusqu’en bas.

Mais leur infirmité s'arrétait la. Elles respiraient, criaient et
semblaient saines d’esprit.

Elles porteraient le nom de Hekne, celui de la ferme de leurs
parents. On les baptisa Halfrid et Gunhild. Elles grandirent nor-
malement, devinrent des enfants rieuses, qui n'étaient un poids
pour personne, mais une source de joie I'une pour l'autre, pour
leur pére, leurs fréres et sceurs, et pour tout le village. Trés tot,
on les avait assises devant le métier. Elles y passaient des jour-
nées entieres, leurs quatre bras volant a 'unisson entre chaine
et trame, si agiles qu’il était impossible de distinguer laquelle
des deux tisseuses, geste apres geste, glissait le fil a la place qui
lui revenait dans la toile. Les motifs qu’elles inventaient étaient
étonnamment beaux, souvent pleins de mystere. Leurs travaux
s'échangeaient contre des pieces d’argenterie ou des animaux
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domestiques. Comme a cette époque, nul ne songeait a signer
Pouvrage de ses mains d’une estampille quelconque, il arriverait
plus d’une fois, dans les temps ultérieurs, qu'un acheteur paie
le prix fort pour une tapisserie Hekne a 'authenticité douteuse.

La plus célebre de leurs ceuvres était une représentation de
la Nuit du Rascle, version locale du Jugement dernier dérivée
des prophéties norroises du Ragnarok sur la fin du monde. Un
océan de flammes embraserait les ténébres, puis, une fois toutes
choses consumées et 'obscurité retombée, la terre serait arasée
jusqu’a la roche, tandis que défilerait la colonne des vivants et
des morts, poussée devant le tribunal céleste au lever du soleil.
La tapisserie fut offerte a 'église ol elle demeura pendue pen-
dant plusieurs générations, avant de disparaitre une nuit der-
riere des portes verrouillées.

Les deux sceurs quittaient rarement Hekne, méme si elles se
déplagaient bien plus aisément qu'on ne I'efit imaginé. Elles mar-
chaient en cadence sur une sorte de mesure a trois temps, on e(it
dit quelles transportaient entre elles un seau d’eau plein a ras
bord. Le seul obstacle qui leur résistat était la pente en contre-
bas des batiments. Car le terrain était abrupt, et si glissant en
hiver qu’elles n'osaient risquer de s’y rompre le cou. Mais sur
ce versant ensoleillé, la glebe avait tot fait de réapparaitre a nu,
souvent des le mois de mars, et les jumelles sortaient dés que
pointaient les rayons printaniers.

La ferme, construite parmi les premicéres des environs, était
par conséquent 'une des mieux pourvues. Elle disposait de
deux alpages, dont le plus vaste s'enorgueillissait d’un troupeau
de vaches grasses, qui paturaient dans des prairies a 'herbe bien
verte. De plus, les gens de Hekne accédaient sans peine a Nedre
Glupen, un lac poissonneux, avec un abri a bateaux en ron-
dins de neuf pouces de long. Mais ce qui faisait avant tout la
richesse d’un paysan du Gudbrandsdal, c’était la quantité d’ar-
genterie qu’il possédait. Elle tenait lieu de coffre-fort, une
réserve visible de tous et dont on se servait. Une ferme respec-
table se devait d’avoir des couverts pour au moins dix-huit
convives. A Hekne, grice 4 la vente des tapisseries, on en avait
acquis pour trente.
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Alors que les jumelles étaient adolescentes, 'une d’elles tomba
malade. Il vint & leur pere I'idée d’une issue insupportable — que
la survivante pit avoir a trainer le cadavre de sa soeur. Aussi Eirik
Hekne alla-t-il prier a 'église pour que la mort les prit toutes
deux ensemble.

Cette priere toucha le pasteur, et Dieu également, faut-il
croire. La fin arriva le jour méme. Se voyant partir, les jeunes
filles demanderent qu’on les laissit seules. Leur pere et leurs fréres
et sceurs, restés derriere la porte, comprirent qu'elles parlaient
d’une affaire importante a régler. Ce jour encore, elles ache-
verent le tableau du Rascle. Le pere les laissa travailler en paix,
car il y avait chez elles quelque chose de plus grand, quelque
chose que ne pourraient jamais saisir ni lui ni aucun de ceux
qui n'atteignaient qu'a la hauteur des pierres et de la surface des
eaux. Si elles 'avaient commencé a quatre mains, Gunhild dut
le finir sans 'aide de Halfrid, morte a ses cotés. Vers le soir, on
entendit tousser, puis on devina que le peigne avait glissé a terre.

Les gens de la maison entrerent dans la piece et virent que
Gunbhild était sur le point de passer. Elle s’était allongée, le
visage tourné vers sa sceur, et ne sembla pas préter attention a
leur présence, mais elle dit :

“Tu fouleras long, et moi au pres, et quand le tapis sera tissé,
toi et moi on retournera.”

Elle sempara des mains de Halfrid, entrelaga ses propres doigts
et ceux de la défunte, se blottit contre elle, et elles restérent ainsi
couchées, les mains jointes comme en une priére & deux voix.

Dans les générations suivantes, ce propos de Gunhild ferait
objet de controverses dans la famille, a cause de 'ambiguité
de sa tournure dialectale. Fouler pouvait faire allusion au tis-
sage tout autant qu'a la marche. Quand la tapisserie fut offerte a
Iéglise, le pasteur inscrivit, au dos de la plaque de bois a laquelle
on l'avait clouée, les derniéres paroles de Gunhild. Mais la lan-
gue écrite de I'ecclésiastique n'avait pas I'épaisseur du dialecte.
Elle produisit une formulation un rien pauvrette : “Tu iras loin
et moi tout pres, et toutes deux nous reviendrons quand 'ou-
vrage sera fait.”

Les sceurs furent enterrées sous le plancher de I'église, et leur
pere, reconnaissant qu'on leur efit accordé d’étre pareilles jusque
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dans la mort, fit fondre deux cloches qu'on appela les Cloches
jumelles. Leur son, d’une puissance et d’une profondeur iné-
galées, portait depuis le vieux clocher en bois jusqu’au bout
de la vallée, suivait le flanc de la montagne pour venir rebon-
dir contre les parois rocheuses. Quand les eaux du lac Losnes-
vatnet, qui s'étendaient au pied de I'église, étaient prises dans
les glaces, il parvenait jusqu’aux trois villages voisins, comme
I'écho harmonieux et lointain de leurs propres cloches, et d’au-
cuns affirmaient méme I'entendre depuis les alpages, lorsque le
vent s’y prétait.

Le premier sacristain qui les fit sonner devint sourd au bout
de trois offices. On construisit, au plus bas du clocher, un palier
ol pourrait se tenir son successeur. Celui-ci se bourra les oreilles
de cire et protégea son ouie d’'une sangle de cuir enroulée autour
de son crane.

La sonorité des Cloches jumelles n’éveillait ni mélancolie, ni
angoisse. Dans chaque battement palpitait un coeur vivant, la
promesse d’un printemps meilleur, une résonance teintée de
longues et nobles vibrations. Leurs notes pénétraient les mes,
emplissaient les tétes de chimeéres, attendrissaient les plus endur-
cis des hommes. Pour peu que le sonneur fat habile, il pouvait
transformer les sceptiques en fidéles paroissiens, et si le timbre de
ces cloches avait tant de pouvoir, Cest qu'elles étaient de bon aloi.
Cette expression désignait alors une coutume dispendieuse, qui
consistait a ajouter de I'argent a 'alliage au moment de le cou-
ler. Plus on y mettait du précieux métal, plus le son serait beau.

Les moules ouvragés et tout le bronze nécessaire avaient déja
cotté une fortune a Eirik Hekne, bien plus que ses filles n’avaient
requ en échange de leurs tapisseries. Libre d’esprit comme on
Iest dans le deuil, il s’était approché du chaudron et y avait
renversé tous ses couverts d’argent, puis avait plongé ses mains
de laboureur dans ses poches et laché deux poignées de thalers
dans le mélange en ébullition. Curieusement, les pieces avaient
flotté longtemps avant de fondre dans une remontée de bulles.

On attribua pour la premiere fois aux Cloches jumelles le
pouvoir d’avertir du danger lorsque survint 'une des grandes
crues qui sévissaient dans la vallée. La fonte des neiges était arri-
vée brusquement, avec violence. Les gens, en ce début d’été,
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allaient la téte lourde sous un ciel d’encre. La nuit méme ou le
fleuve changea de lit, les villageois furent réveillés par le son des
cloches de I'église. Il se mit & pleuvoir. Les habitants de deux
fermes eurent le temps de s'enfuir avant de voir leurs maisons
emportées par les flots. D’énormes batisses furent renversées, et
les rondins surnagerent comme des fétus au milieu du torrent
qui balafrait le paysage. A la surface du Losnesvatnet dérivaient
de gros ballots blancs 4 demi immergés : les moutons. Quand
les rescapés eurent entrepris de se compter sous la pluie, il appa-
rut que la famille du sacristain était au complet. Alors seule-
ment, on s'apercut que ce dernier ne s'était pas rendu a I'église.
Le pasteur, redescendu pour vérifier ces dires, trouva le portail
fermé a clef et assura qU’il n'avait pu étre ouvert entre-temps.

Lors de cet épisode, Eirik était déja mort depuis longtemps.
Rien ne dit qu’il elit jamais regretté d’avoir donné a fondre son
argenterie, mais il avait tant dépensé pour la fabrication des
Cloches jumelles que la ferme frola plusieurs fois la vente aux
enchéres. On avait bien songé a la couper en deux, les Hauts
d’Oppigard pour I'un, les Devants de Framigard pour I'autre.
Des escarpements contre des terres trop exigués : le partage était
impossible. Au cours des années qui suivirent, le bailli réquisi-
tionna Nedre Glupen, deux métairies, ainsi que le plus grand des
deux alpages, et la postérité eut a souffrir du prix payé par Eirik
Hekne. On réussit a garder au sein de la famille ce qui restait
encore. D’héritage en héritage, aucun descendant ne manqua
jamais d’avoir un avis sur le fameux ancétre. Bien peu jugeaient
plus malin de mettre son argent dans des cloches d’église que
d’acheter des champs et des étables, mais ils prenaient la chose
comme un rappel a cette vérité : la peine qu'on se donne est
moins dure a porter que le deuil. Chaque dimanche leur par-
venait d’en bas le son apaisant des cloches qu'Eirik Hekne sur-
nommait Les Filles, selon un usage disparu avec lui, et qui lui
revenait de droit.



LA VIEILLE EGLISE

Les Cloches jumelles présiderent au destin du village pendant
une éternité. Elles sonnaient pour les vivants, les morts et les
mourants, pour les mariages et pour la messe de Noél, les bap-
témes et les confirmations, parfois pour les feux de forét, les glis-
sements de terrain et les inondations. Les nouveaux arrivants
étaient rares, rares aussi ceux qui s’en allaient — si 'on partait,
cétait pour toujours — et parmi les enfants, beaucoup croyaient
que toutes les cloches d’église avaient ce son-1a, a I'instar des
gens qui vivent devant un panorama grandiose et ne savent pas
s'en étonner.

Les cloches resterent a leur place, bien en sécurité dans le clo-
cher, jusqu'en 1880, année ou elles furent soumises — et avec
elles, tout le village — a des changements radicaux et des volon-
tés inflexibles. Lune des deux cloches devait méme se retrouver
sous 'eau avant d’étre repéchée. Il savéra que la seule personne
capable d’influer sur leur sort était une jeune fille de la famille
Hekne. Comparé au sacrifice enduré par les parents des sceurs
siamoises, le sien ne fut pas de moindre envergure, mais elle dut
s’y livrer en secret, et pendant longtemps seul un homme se sou-
vint de ce quelle avait fait. Du reste, si d’aventure quelqu’un
avait eu I'envie de s'en souvenir, il I'etit difficilement comprise,
a moins de connaitre, jusqu’aux temps les plus reculés, 'histoire
de Iéglise quielle fréquentait et du lieu ou elle habitait.

Hekne relevait de la paroisse de Butangen, bourg situé dans
un bras de vallée entre Favang et Tretten. On y comptait envi-
ron mille 4mes, réparties entre une quarantaine de fermes et les
métairies qui en dépendaient. Le nom de la localité lui-méme
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avait une explication qui remontait fort loin, mais qu'on n’évo-
quait guere, sachant que les gens avaient peu de raisons de se
rendre de ce coté-la. Le Losnesvatnet, quil fallait traverser pour
rejoindre la route charretiére, était étroit et allongé de forme,
mais profond, cerné de pentes boisées et de buttes rocheuses, et
si Butangen se nommait Butangen, c’est qu'aucun autre endroit
de la rive n'était assez plat pour qu'on pit y construire un bz,
un cabanon : personne n’avait jamais habité sur cette langue de
terre, mais comme on y trouvait un abri a bateaux, des mouil-
lages et de quoi atteler pour franchir la glace en hiver, la bour-
gade lui devait son nom. Léglise, quant  elle, avait élu domicile
un peu plus haut, en partie pour la beauté du point de vue, mais
aussi parce que I'on savait, depuis I'inondation de Favang, ce
qu’il pouvait advenir d’un cimetiére un jour de grande crue.

Sur les versants, les familles s’agrippaient aux lopins que
s'étaient appropriés leurs ancétres. Certains terrains étaient
si caillouteux et raides que trois générations avaient a grand-
peine défriché trois petits champs. En revanche, de hauts murs
de pierre protégeaient les enclos, et jamais le loup n’attrapait le
moindre mouton dans les parages.

Les temps nouveaux faisaient lentement leur chemin. Butan-
gen était en retard de vingt ans sur les bourgs avoisinants, eux-
mémes en retard de trente sur les villes de Norvege, laquelle
marchait cinquante ans en arriere sur les traces du reste de
I'Europe. Parmi les raisons qui appelaient le changement figu-
rait le probléeme de la route. Les voyageurs curieux, si tant est
quil y en elit, devaient longer la riviére Laugen du bon c6té, en
direction du nord, puis, une fois devant 'église de Favang, ’ils
étaient parvenus a la trouver et comptaient poursuivre jusqu’a
Butangen, gravir la pente pour emprunter un sentier encaissé
qui traversait les terres d’Okshol. Un peu plus loin, ce sentier
se perdait dans un champ d’éboulis, devenant invisible. La plu-
part des marcheurs prenaient alors vers la gauche, et leurs pas les
menaient vers la vallée inhabitée d’Oksholdalen. Il etit suffi de
tourner a droite au bon endroit pour découvrir un beau pano-
rama dominant Butangen, avec son église a flanc de coteau,
entourée de fermes. Mais le regard des visiteurs se portait plu-
tot vers les profondeurs brutales du Losnesvatnet et les sournois
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marécages alentour. Presque tous les étrangers faisaient demi-
tour, les plus entétés renoncaient a la nuit tombante, aprés avoir
cherché en vain le sentier, alors qu’ils pataugeaient déja jusqu'aux
genoux dans les marais, et que leur peau dévorée par les mous-
tiques se hérissait comme une fourrure.

Quelques rares voyageurs contournaient le Lasnesvatnet, ou
avaient la chance de tomber sur un natif taciturne, prét a aban-
donner ses lignes pour leur faire traverser le lac dans sa barque.
Une fois a bon port, ces intrus finissaient la bague au doigt ou
un couteau planté dans le ventre. Mais gardons-nous de 'exagé-
ration, car a Butangen, il faisait bon vivre. La Breia, en creusant
son lit, attirait a elle une multitude de ruisseaux qui alimen-
taient les fermes. Les innombrables coudes de la riviere et de
ses affluents imprimaient & ce pudique paysage une constante
alternance entre soleil et ombre, berges luxuriantes et replis mys-
térieux, avant que le cours d’eau, devenu cascade au débouché
d’un brusque virage, ne se jetat dans le Lasnesvatnet. Malgré son
terrain accidenté et ses petites proportions, la vallée était abri-
tée et lumineuse, et ceux qui y séjournaient, s’ils poussaient un
peu plus loin vers le nord, pouvaient a 'occasion avoir quelque
commerce avec les gens de Brekkom et d’'Imsdal, sous la forme
d’un signe de téte ou d’un salut de la main, a bonne distance.

Et puis, durant 'hiver, on se déplacait vite et sans encombre.
Quand le Losnesvatnet était gelé, il n'y avait qu’a se lancer sur
la glace et les marécages, filer droit jusqu’aux descentes en direc-
tion de Favang. Aussi la vie du bourg était-elle rythmée de six
mois en six mois. Lhiver était le moment des visites et des accor-
dailles, des achats de socs de charrue et de poudre a fusil. Cer-
tains révaient d’autres contrées, mais ceux qui avaient vu ces
ailleurs révés pouvaient le dire : on y vaquait aux mémes occu-
pations, peut-étre d’une fagon un peu différente, mais qui ne
valait pas mieux que celle d’ici. Rien d’autre n'existait que le
labeur, et tant qu'a se donner du mal, autant le faire chez soi,
pres des siens et du cercle de ses connaissances.

Il en allait ainsi partout, jamais on ne tolérait quaucun étran-
ger vint troubler de ses genes exubérants le caracteére introverti
des habitants du Gudbrandsdal. Les choses ne se passaient
pas comme sur la cdte, ot la placidité des meeurs souffrait de
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dilution. La faute en revenait aux marins des bords de la Médi-
terranée, débarqués pour cause d’avarie, et qui quittaient le port
ou ils s'étaient réfugiés en laissant, dans le ventre des jeunes filles,
de menus cadeaux d’ou sortiraient des gamins coléreux a la che-
velure de jais. La vie d’ici se passait dans le périmetre des enclos,
au fil de la paisible et réguliere valse des saisons. Chaque ferme
était un royaume ot I'on se suffisait  soi-méme, et les versants
de la vallée se dressaient comme des murs d’enceinte face au
monde extérieur. La barri¢re protectrice des grands pins confor-
tait la foi des gens dans leur dogme : plutoét mourir d’épuisement
en ramassant la mousse a la maniére des anciens que de chan-
ger de destinée. Ils passaient volontiers la nuit sur les hauteurs,
peinaient sous la pluie et dans la neige fondue, déblayaient de
bonne grace la poudreuse, si légere sur la pelle, comparée a la
terre. Les grands et les petits ne se mélangeaient pas, on restait
sur ses terres, génération apres génération. Le temps était sans
importance, on s'attelait a la tiche inachevée d’un mort, tout
en sachant que des hommes encore a naitre la poursuivraient,
et 'on ceuvrait avec le méme tour de main, souvent la méme
charrette, a faire grandir des tas de pierres antédiluviens. Tout
ceci avait modelé une maniére immuable de parler, de se com-
porter, de percevoir et de ressentir.

Au moment de la christianisation de la Norvege, la population
de Butangen avait érigé une église en bois debout, construite
avec force cceur de pin rouge, un chef-d’ceuvre orné de découpes
en dentelle, de tétes de dragons et de hauts clochetons. Comme
on avait assez 3 manger et que personne ne se souciait du temps
qui passe, on pouvait consacrer des mois et des années au labo-
rieux travail du bois et de la pierre. Léglise fut achevée sous le
régne de Magnus V, et 'on grava la date 1170 sur une poutre
de soubassement. Pour les piédroits et la charpente, on avait
utilisé les immenses pins qui poussaient alors dans le Gud-
brandsdal, et comme le voulait la coutume dans tout le pays,
on avait abondamment décoré I'édifice de motifs légués par les
vieilles croyances paiennes, ce qui donnait une sorte de christia-
nisme repeint, fagon demeure de chef viking. Il avait fallu aux
menuisiers un été entier pour sculpter les serpents de mer et
autres enjolivures qui avaient fait leurs preuves depuis I'époque
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norroise. Lextérieur du porche était agrémenté sur toute sa hau-
teur de figures léonines aux longs cous, et un énorme reptile se
contorsionnait autour de la porte d’entrée. De chaque coté du
retable se dressaient des colonnes de bois dont les chapiteaux
avaient pris la forme de masques barbus, effigies de vieilles divi-
nités qui roulaient des yeux sans pupilles. Tout ceci avait pour
but de défendre la paroisse contre les forces du mal, telles que
les Norvégiens les avaient combattues depuis des centaines d’an-
nées. Les artisans avaient pris soin d’intégrer tous les dieux a leur
ceuvre et de leur rendre justice a égalité, pour le cas ot Thor et
Odin auraient pu conserver quelques pouvoirs.

Durant les siecles qui suivirent, I'église n’eut a subir ni trans-
formations, ni pillages. Tout comme le tempérament local évi-
tait de s'altérer au contact des étrangers, la fiere batisse médiévale
resta a 'écart des assauts de la mode. Son décor échappa au z¢le
nettoyeur de la Réforme lorsqu’elle décida d’6ter leur 4me aux
maisons du Seigneur, et le piétisme n’apposa jamais sa griffe sur
son mobilier. Les huit tétes de dragons continuérent a montrer
les dents aux nuées, le parfum du goudron dont on enduisait soi-
gneusement les murs extérieurs flottait toujours dans la galerie.

Lhistoire des cloches et des sceurs Hekne était peu connue
hors du village. Un artiste qui passait par la un jour, au début
du x1x° siécle, s’avisa de dessiner I'église, sans plus de fagons.
Peu aprés suivit un autre visiteur, qui n’avait rien a voir avec le
premier. Il semblait concocter quelque chose et senquit de I'his-
toire des Cloches jumelles, mais lorsqu’il fut reparti a son tour,
plus personne n’entendit parler de lui. On se demanda bientot
si ces apparitions navaient pas été imaginaires.

A Iépoque, il y avait longtemps qu'on n’entretenait plus les
églises avec I'argent venu d’ailleurs. Il fallait se contenter des
moyens que la paroisse réussissait a réunir elle-méme, de sorte
que la prospérité et la misere se mesuraient a 'aune de I'état
des sanctuaires. Or ce siécle devait faire du Gudbrandsdal une
région pauvre et surpeuplée, victime des inondations, du mil-
diou, de I'alcoolisme et du gel des récoltes. Les fenétres a petits
carreaux, dont les jolis reflets ondoyants jouaient encore dans les
travées, perdaient peu a peu leurs vitres, laissant passer la bise du
nord en plein culte. Les bardeaux de toiture commencaient a se
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recroqueviller, la pluie s’insinuait par des interstices de plus en
plus difficiles a déceler. Seules les cloches résistaient aux intem-
péries. Autour d’elles, le délabrement progressait. Leau se cher-
chait sans fin de nouveaux passages dans une charpente dont
personne ne maitrisait vraiment le complexe enchevétrement,
et les parois malmenées par le froid étaient si peu étanches que
des bourrasques de neige faisaient irruption entre deux rondins.
Au cours des décennies suivantes, les tétes de dragons finiraient
par céder sous les coups de boutoir du vent et de la pluie, tom-
beraient une a une, mordant inutilement la poussiere entre les
tombes, et 'église elle-méme, privée de leur protection, saffaisse-
rait un brin, inquiete de ce qu’allaient lui valoir les temps a venir.



