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Pour Nahuel et África.
 
Pour Pere Sureda, ce vieux rocker qui jamais 
ne se rend.
 
Et pour Carmen R. Santana. Je pense que si 
Arregui va quelque part, c’est parce qu’elle l’y 
attend.
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Cette nuit-là je me suis arrêté pour écrire 
quelques pages qui tenteraient de me dire 
qui je suis et ce que je veux, mais j’ai échoué 
encore une fois comme toujours quand je 
m’aborde moi-même.

Nous vivons dans l’attente de quelque 
chose de grandiose et cela nous maintient 
debout.

 
Osvaldo Soriano, L’Heure sans ombre*

* Traduit de l’espagnol par François Maspero, Grasset. (Toutes les 
notes sont de la traductrice.)
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J’arrive toujours trop tôt ou trop tard aux endroits où per-
sonne ne m’attend. Je me refuse à consulter la montre en 
plastique que je porte au poignet pour savoir l’heure qu’il est. 
Ce serait faire insulte à la placidité des chats, qui règnent 
sur le cimetière et qui savent que le temps, comme dit tou-
jours un presque ami à moi, c’est une autre histoire.

En tout cas, le soleil, qui a quelque chose d’un chat cou-
ché là-haut, me dit qu’il est midi.

L’heure sans ombre.
Le moment où Peter Pan se repose et où le capitaine Cro-

chet rêve qu’il se fabrique des bottes en peau de crocodile 
pour piétiner ses peurs.

Le midi a quelque chose d’une frontière.
Que l’on regarde devant ou derrière soi, il n’y a aucune 

différence.
Pourtant, il y a toujours des différences.
Je suis désorienté mais bien vivant.
Toi, tu es morte.
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LE DAHLIA ROUGE
 
 

Depuis des décennies, la mythologie du roman et du film 
noirs s’emploie à nous convaincre que les blondes sont 
fatales et que la chevelure des rousses porte la tragédie.

Elle se trompe.
En réalité, les femmes les plus dangereuses sont celles 

aux cheveux verts.
La première fois, c’était lundi, et je la vis arriver à temps.
J’allais sortir de mon bureau quand un claquement 

de talons un peu trop enthousiaste m’arrêta net. J’entre-
bâillai la porte en verre dépoli et je la vis tourner dans 
le couloir, depuis la réception de l’agence.

Mince, mais avec des formes.
De longues jambes, et le pas incertain de quelqu’un 

qui pense à autre chose.
À trop de choses.
Elle portait un imperméable court en vinyle rouge, un 

sac trop lourd pour ses épaules et un béret noir incliné 
sur le côté, qui lui donnait l’air d’une Française et ôtait 
cinq bonnes années à sa trentaine.

Elle avait les cheveux verts.
Je reculai, fermai la porte et me plaquai contre le mur.
Sa silhouette floue se découpa sur la porte de verre 

que son poing menu heurta timidement.
— Monsieur Arregui ? dit une petite voix, du genre 

qui s’adresserait de la même façon à un loup qu’à un 
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chiot. J’ai besoin de vous parler, je vous en prie. C’est 
une question de vie ou de mort.

Au bureau, quand on me dit ça, c’est généralement 
pour que je retrouve un mari qui n’a aucune envie d’être 
retrouvé, ou pour une affaire d’héritage, ou une pro-
saïque histoire de fesses.

Je déteste les histoires de fesses.
Si les soupçons du client (ou de la cliente) sont exacts 

et que je les lui confirme, il (ou elle) me regarde comme 
si tout était de ma faute.

Et si je leur apporte la preuve que leur conjoint n’en-
tretient aucune relation extraconjugale, ils pensent que 
j’ai mal fait mon boulot, quand bien même ils n’au-
raient eu aucune raison de s’inquiéter s’ils avaient cor-
rectement fait le leur.

— Monsieur Arregui ? répéta la petite voix.
Comme un dégonflé, je ne dis rien, tout en répétant 

dans ma tête : cheveux verts, cheveux verts, cheveux 
verts, cheveux verts, cheveux verts.

Je scrutai les plinthes du bureau à la recherche d’une 
fourmi.

À une époque, je semais de la mie de pain imbibée 
d’eau et de sucre dans les coins pour les faire venir. Mais 
depuis la désinsectisation des locaux, cet été, je me sens 
un peu plus seul encore.

— Je m’en vais, monsieur Arregui, finit‑elle par dire. 
Mais je reviendrai.

Je ressentis ce que ressentirent sans doute les Japo-
nais quand MacArthur prononça cette même phrase, 
en 1942. L’obstiné général américain mit sa menace à 
exécution. La fille aux cheveux verts le ferait aussi.

Comme il se doit pour un homme aussi habitué au 
danger que moi, j’attendis une heure et demie avant de 
sortir de ma cachette.
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Mariana, la secrétaire, était partie déjeuner et je m’abs-
tins de l’engueuler pour avoir laissé entrer un client sans 
me prévenir.

De toute façon, je ne lui aurais rien dit.
Depuis six ans, elle a une liaison avec Máximo Legrand, 

mon associé. Elle se comporte exactement comme avant, 
mais je ne peux pas m’empêcher d’être mal à l’aise avec 
elle.

J’imagine que ce qui me gêne n’est pas tant que Le
grand ait le double de son âge que le fait qu’ils soient 
amoureux.

Les amoureux se croient seuls au monde et s’émer-
veillent de n’importe quoi. Ils sont épuisants.

À l’agence, Max et Mariana gardent une certaine dis-
tance, mais en dehors, ils ne se lâchent pas la main, pas 
même pour se gratter le nez.

Sans exagérer.
Au Malone, où on va parfois boire des coups, j’ai 

vu Máximo bouger imperceptiblement les narines et 
Mariana lever leurs deux mains entrelacées pour se grat-
ter le nez.

Ils sont écœurants.
Et je suis un peu jaloux.
Très jaloux.
J’aurais voulu être comme ça avec Claudia, mais je 

ne pouvais pas.
Je ne savais pas.
Quand on est incapable d’exprimer ses sentiments, 

au lieu de se remuer pour changer ça, on se contente 
de se lamenter en répétant que “c’est comme ça”, et on 
continue à le faire jusqu’à ce qu’il soit trop tard.

Après la mort de Claudia, il y a presque onze ans, j’ai 
très souvent pensé à toutes les bêtises que j’aurais aimé 
partager avec elle.

Mais il n’y avait plus rien à faire.
J’arrive toujours trop tôt ou trop tard.
Comme le jour où elle a été tuée.
Mais c’est une autre histoire.
C’est toujours une autre histoire.
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LE VOYAGE DE SA VIE
 
 
Ce fut une drôle de semaine.
Avec de drôles d’appels et des visites inattendues.
Je m’étais presque habitué à la routine du bureau, 

et l’imminence de mon cinquantième anniversaire me 
tétanisait.

Il aurait été vain d’évoquer la question avec mon asso-
cié.

Comme toujours, Máximo Legrand m’aurait dit que 
j’étais un jeunot, que n’importe quel gamin de trente-
cinq ans aimerait être aussi en forme que moi, que ce 
qu’il me fallait, c’était en finir avec les coups d’un soir 
et retomber amoureux, que je n’y étais strictement pour 
rien dans l’histoire d’Olivia (lui aussi continuait de l’ap-
peler comme ça).

Ça faisait donc des jours que j’essayais de les éviter, 
Mariana et lui, même si je savais que je n’échapperais 
pas au déjeuner d’anniversaire de vendredi.

La sonnerie du téléphone fixe me surprit après le dîner.
Pourtant, on n’était pas dimanche, mais lundi.
Or une seule personne utilise ce numéro, et elle ne 

m’appelle que le dimanche.
Un dimanche par mois.
Mon père.
Je décrochai, inquiet.
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— Aita* ? Il y a un problème ?
— Oui, andouille, tu as un an de plus. Bon anniver-

saire, Txema.
Je soupirai en éloignant le combiné de mon oreille. 

S’il y a une chose que mon père ne supporte pas, c’est 
que je m’inquiète pour lui. Il se croit aussi robuste que 
les murs de la ferme où il passe une grande partie de 
l’année et qu’il s’obstine à préférer à son confortable 
appartement de Donosti.

— Tu as perdu ta langue ou quoi ? Ça te fait peur, 
que je t’appelle plus d’une fois par mois ? Ou bien tu es 
en train de batifoler avec une de tes copines ?

Je m’abstins de lui dire que mon anniversaire n’était 
que dans quatre jours.

C’était curieux que mon père se montre aussi loquace.
Depuis la mort de Claudia, on avait gardé l’habitude 

– qu’elle avait instaurée – de se parler une fois par mois, 
mais on échangeait rarement plus que des monosyllabes.

Il ne se mêle pas de ma vie privée et ne m’interroge 
jamais sur mes conquêtes. Après Claudia, je ne lui ai 
présenté aucune des quelques femmes suffisamment 
dévouées pour avoir tenté de se ménager une place dans 
ma vie (pas même Olivia), parce que je savais qu’elles n’y 
parviendraient pas et que jamais l’aita ne les accepterait.

D’une certaine façon, lui aussi porte le deuil de ma 
fiancée décédée.

— Je faisais la sieste. Tu sais, ce truc de vieux. Seul.
— Eh bien tu es un idiot, mon fils. Si j’avais encore 

ta jeunesse et que j’étais à Madrid, crois-moi… je ne 
me priverais pas. Mais idiot ou pas, tu restes un Arre-
gui. Et au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, on est plu-
tôt bien équipés.

* Père, en basque.
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Ça, c’était vraiment bizarre. Mon père qui se mettait 
à faire des blagues graveleuses ?

Je me demandai si l’excès de solitude à la ferme n’avait 
pas fini par lui monter au cerveau. Mais il cherchait juste 
une façon de me dire quelque chose.

— Enfin, c’est ton problème… En tout cas, sache 
que si jamais tu te décidais à venir m’honorer de ta pré-
sence, ton cadeau t’attend ici.

— Pourquoi tu ne me l’apporterais pas ? Tu n’es pas 
venu à Madrid depuis des lustres…

— Pas question, il y a bien trop de monde, et surtout 
trop de Madrilènes, par là-bas. Mais dis-moi, Txema, en 
parlant de ça, pourquoi tu ne t’offrirais pas un voyage ?

— Un voyage ? Où ça ?
— N’importe où, merde. Où ça te chante. La vie est 

courte, mon fils. Et le jour où tu finis par t’en apercevoir, 
tu n’as plus ni l’envie ni l’énergie de faire tes bagages.

— Mais je voyage sans arrêt, pour mon boulot…
— Comme larbin des flics ou des riches, oui. Mais 

ce n’est pas de ce genre de voyage que je parle. Je parle 
du voyage de ta vie. Du Voyage avec un grand V, celui 
que tu dois faire si tu ne veux pas te sentir comme un 
con jusqu’à la fin de tes jours. Fais-le avec Claudia…

Je commençai à transpirer.
Mon père avait perdu la raison.
— Papa, c’est que…
— Ne me parle pas comme si j’étais gâteux, Txema. 

Je sais bien que Claudia est morte et que tu n’étais pas 
là pour la protéger. C’est pour ça que je te dis ça. Il vous 
restait un voyage à faire, le genre de projet qu’on remet 
toujours au lendemain, jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Et 
dans ce domaine, crois-moi, tu es un véritable expert.

Toujours la même rengaine, pensai-je. Après toutes 
ces années, il ne me pardonne pas d’être devenu flic et 

ne me laissera jamais oublier que si j’avais été là, Clau-
dia serait encore en vie.

Je voulus dire quelque chose, mais il me devança.
Sa voix était douce.
— Penses-y, mon fils. Je crois vraiment que tu dois 

un voyage à Claudia, pour la laisser partir une bonne 
fois pour toutes.

Et il raccrocha.
Plus tard, alors que je roulais en direction du bureau, 

je me dis que, sénile ou pas, mon aita avait raison.
Je devais un voyage à Claudia.
Mais si je le faisais sans elle, ce serait plutôt une mon-

tée au calvaire.
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