CARLOS SALEM

[La derniére affaire

de Johnny Bourbon

Je reste roi (émérite) d’Espagne

roman traduit de 'espagnol
par Judith Vernant
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Pour Nabhuel et Aﬁim.

Pour Pere Sureda, ce vieux rocker qui jamais
ne se rend.

Et pour Carmen R. Santana. Je pense que si
Arregui va quelque part, cest parce quelle [y
attend.






Cette nuit-la je me suis arrété pour écrire
quelques pages qui tenteraient de me dire
qui je suis et ce que je veux, mais j ai échoué
encore une fois comme toujours quand je
maborde moi-méme.

Nous vivons dans lattente de quelque
chose de grandiose et cela nous maintient

debout.

OsvaLDO SoriaNO, L'Heure sans ombre*

*Traduit de 'espagnol par Frangois Maspero, Grasset. (Toutes les
notes sont de la traductrice.)






J arrive toujours trop tot ou trop tard aux endroits ous per-
sonne ne mattend. Je me refuse a consulter la montre en
plastique que je porte au poignet pour savoir [ heure quil est.
Ce serait faire insulte & la placidité des chats, qui régnent
sur le cimetiére et qui savent que le temps, comme dit tou-
Jours un presque ami & moi, cest une autre histoire.

En tout cas, le soleil, qui a quelque chose d'un chat cou-
ché la-haut, me dit qu’il est midi.

Lheure sans ombre.

Le moment oix Peter Pan se repose et ot le capitaine Cro-
chet réve qu'il se fabrique des bottes en peau de crocodile
pour piétiner ses peurs.

Le midi a quelque chose d’une frontiére.

Que l'on regarde devant ou derriére soi, il n'y a aucune
différence.

Pourtant, il y a toujours des différences.

Je suis désorienté mais bien vivant.

10, tu es morte.



LE DAHLIA ROUGE

Depuis des décennies, la mythologie du roman et du film
noirs s emploie & nous convaincre que les blondes sont
fatales et que la chevelure des rousses porte la tragédie.

Elle se trompe.

En réalité, les femmes les plus dangereuses sont celles
aux cheveux verts.

La premiere fois, cétait lundi, et je la vis arriver a temps.

Jallais sortir de mon bureau quand un claquement
de talons un peu trop enthousiaste m'arréta net. ] entre-
baillai la porte en verre dépoli et je la vis tourner dans
le couloir, depuis la réception de I'agence.

Mince, mais avec des formes.

De longues jambes, et le pas incertain de quelqu’un
qui pense a autre chose.

A trop de choses.

Elle portait un imperméable court en vinyle rouge, un
sac trop lourd pour ses épaules et un béret noir incliné
sur le c6té, qui lui donnait I'air d’'une Frangaise et 6tait
cinq bonnes années 4 sa trentaine.

Elle avait les cheveux verts.

Je reculai, fermai la porte et me plaquai contre le mur.

Sa silhouette floue se découpa sur la porte de verre
que son poing menu heurta timidement.

— Monsieur Arregui ? dit une petite voix, du genre
qui s'adresserait de la méme fagon a un loup qu'a un
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chiot. J’ai besoin de vous parler, je vous en prie. Cest
une question de vie ou de mort.

Au bureau, quand on me dit ¢a, Cest généralement
pour que je retrouve un mari qui n’a aucune envie d’étre
retrouvé, ou pour une affaire d’héritage, ou une pro-
saique histoire de fesses.

Je déteste les histoires de fesses.

Siles soupgons du client (ou de la cliente) sont exacts
et que je les lui confirme, il (ou elle) me regarde comme
si tout était de ma faute.

Etsi je leur apporte la preuve que leur conjoint n’en-
tretient aucune relation extraconjugale, ils pensent que
j'ai mal fait mon boulot, quand bien méme ils n'au-
raient eu aucune raison de s'inquiéter s’ils avaient cor-
rectement fait le leur.

— Monsieur Arregui ? répéta la petite voix.

Comme un dégonflé, je ne dis rien, tout en répétant
dans ma téte : cheveux verts, cheveux verts, cheveux
verts, cheveux verts, cheveux verts.

Je scrutai les plinthes du bureau a la recherche d’une
fourmi.

A une époque, je semais de la mie de pain imbibée
d’eau et de sucre dans les coins pour les faire venir. Mais
depuis la désinsectisation des locaux, cet été, je me sens
un peu plus seul encore.

— Je m’en vais, monsieur Arregui, finit-elle par dire.
Mais je reviendrai.

Je ressentis ce que ressentirent sans doute les Japo-
nais quand MacArthur prononca cette méme phrase,
en 1942. Lobstiné général américain mit sa menace a
exécution. La fille aux cheveux verts le ferait aussi.

Comme il se doit pour un homme aussi habitué au
danger que moi, j’attendis une heure et demie avant de
sortir de ma cachette.
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Mariana, la secrétaire, était partie déjeuner et je m’abs-
tins de I'engueuler pour avoir laissé entrer un client sans
me prévenir.

De toute fagon, je ne lui aurais rien dit.

Depuis six ans, elle a une liaison avec Mdximo Legrand,
mon associé. Elle se comporte exactement comme avant,
mais je ne peux pas m’'empécher d’étre mal a I'aise avec
elle.

J'imagine que ce qui me géne n'est pas tant que Le-
grand ait le double de son 4ge que le fait qu'ils soient
amoureux.

Les amoureux se croient seuls au monde et s'émer-
veillent de n’importe quoi. Ils sont épuisants.

A lagence, Max et Mariana gardent une certaine dis-
tance, mais en dehors, ils ne se lachent pas la main, pas
méme pour se gratter le nez.

Sans exagérer.

Au Malone, ot on va parfois boire des coups, jai
vu Mdximo bouger imperceptiblement les narines et
Mariana lever leurs deux mains entrelacées pour se grat-
ter le nez.

Ils sont écoeurants.

Et je suis un peu jaloux.

Tres jaloux.

J'aurais voulu étre comme ¢a avec Claudia, mais je
ne pouvais pas.

Je ne savais pas.

Quand on est incapable d’exprimer ses sentiments,
au lieu de se remuer pour changer ¢a, on se contente
de se lamenter en répétant que “Cest comme ¢a’, et on
continue a le faire jusqu’a ce qu’il soit trop tard.

Apres la mort de Claudia, il y a presque onze ans, j’ai
trés souvent pensé a toutes les bétises que jaurais aimé
partager avec elle.
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Mais il n’y avait plus rien 2 faire.
Jarrive toujours trop t6t ou trop tard.
Comme le jour ot elle a été tuée.
Mais c’est une autre histoire.

Cest toujours une autre histoire.



LE VOYAGE DE SA VIE

Ce fut une drole de semaine.

Avec de drodles d’appels et des visites inattendues.

Je m’étais presque habitué a la routine du bureau,
et 'imminence de mon cinquanti¢me anniversaire me
tétanisait.

Il aurait été vain d’évoquer la question avec mon asso-
cié.

Comme toujours, Mdximo Legrand m’aurait dit que
jétais un jeunot, que n'importe quel gamin de trente-
cinq ans aimerait étre aussi en forme que moi, que ce
qu’il me fallait, c’était en finir avec les coups d’un soir
et retomber amoureux, que je n'y étais strictement pour
rien dans I'histoire d’Olivia (lui aussi continuait de I'ap-
peler comme ¢a).

Ca faisait donc des jours que j'essayais de les éviter,
Mariana et lui, méme si je savais que je n’échapperais
pas au déjeuner d’anniversaire de vendredi.

La sonnerie du téléphone fixe me surprit apres le diner.

Pourtant, on n’était pas dimanche, mais lundi.

Or une seule personne utilise ce numéro, et elle ne
m’appelle que le dimanche.

Un dimanche par mois.

Mon pere.

Je décrochai, inquiet.
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— Aita* ? 1l y a un probleme ?

— Oui, andouille, tu as un an de plus. Bon anniver-
saire, Txema.

Je soupirai en éloignant le combiné de mon oreille.
S’il y a une chose que mon pére ne supporte pas, c’est
que je m'inquiete pour lui. Il se croit aussi robuste que
les murs de la ferme ou il passe une grande partie de
I'année et qu'il s'obstine a préférer a son confortable
appartement de Donosti.

— Tu as perdu ta langue ou quoi ? Ca te fait peur,
que je Cappelle plus d’une fois par mois ? Ou bien tu es
en train de batifoler avec une de tes copines ?

Je m’abstins de lui dire que mon anniversaire n’était
que dans quatre jours.

C’était curieux que mon pére se montre aussi loquace.

Depuis la mort de Claudia, on avait gardé ’habitude
— qu’elle avait instaurée — de se parler une fois par mois,
mais on échangeait rarement plus que des monosyllabes.

Il ne se méle pas de ma vie privée et ne m'interroge
jamais sur mes conquétes. Apres Claudia, je ne lui ai
présenté aucune des quelques femmes suffisamment
dévouées pour avoir tenté de se ménager une place dans
ma vie (pas méme Olivia), parce que je savais quelles n'y
parviendraient pas et que jamais I'ziza ne les accepterait.

D’une certaine fagon, lui aussi porte le deuil de ma
flancée décédée.

— Je faisais la sieste. Tu sais, ce truc de vieux. Seul.

— Eh bien tu es un idiot, mon fils. Si j’avais encore
ta jeunesse et que j’étais & Madrid, crois-moi... je ne
me priverais pas. Mais idiot ou pas, tu restes un Arre-
gui. Etau cas ot tu ne l'aurais pas remarqué, on est plu-
tot bien équipés.

* Pere, en basque.
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Ca, c’était vraiment bizarre. Mon pere qui se mettait
a faire des blagues graveleuses ?

Je me demandai si 'exces de solitude a la ferme n’avait
pas fini par lui monter au cerveau. Mais il cherchait juste
une fagon de me dire quelque chose.

— Enfin, cest ton probleéme... En tout cas, sache
que si jamais tu te décidais a venir m’honorer de ta pré-
sence, ton cadeau t'attend ici.

— Pourquoi tu ne me 'apporterais pas ? Tu n'es pas
venu a Madrid depuis des lustres...

— Pas question, il y a bien trop de monde, et surtout
trop de Madrilenes, par [a-bas. Mais dis-moi, Txema, en
parlant de ¢a, pourquoi tu ne t'offrirais pas un voyage ?

— Un voyage ? Oti¢a ?

— N’importe ol1, merde. Ot ¢a te chante. La vie est
courte, mon fils. Et le jour ot tu finis par t'en apercevoir,
tu n'as plus ni 'envie ni 'énergie de faire tes bagages.

— Mais je voyage sans arrét, pour mon boulot...

— Comme larbin des flics ou des riches, oui. Mais
ce n'est pas de ce genre de voyage que je parle. Je parle
du voyage de ta vie. Du Voyage avec un grand V, celui
que tu dois faire si tu ne veux pas te sentir comme un
con jusqu'a la fin de tes jours. Fais-le avec Claudia...

Je commencai a transpirer.

Mon pere avait perdu la raison.

— Papa, Cest que...

— Ne me parle pas comme si j’étais gateux, Txema.
Je sais bien que Claudia est morte et que tu n’étais pas
1a pour la protéger. C’est pour ¢a que je te dis ¢a. Il vous
restait un voyage a faire, le genre de projet qu'on remet
toujours au lendemain, jusqu'a ce qu'il soit trop tard. Et
dans ce domaine, crois-moi, tu es un véritable expert.

Toujours la méme rengaine, pensai-je. Apres toutes
ces années, il ne me pardonne pas d’étre devenu flic et
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ne me laissera jamais oublier que si j'avais été 13, Clau-
dia serait encore en vie.

Je voulus dire quelque chose, mais il me devanga.

Sa voix était douce.

— Penses-y, mon fils. Je crois vraiment que tu dois
un voyage a Claudia, pour la laisser partir une bonne
fois pour toutes.

Et il raccrocha.

Plus tard, alors que je roulais en direction du bureau,
je me dis que, sénile ou pas, mon aita avait raison.

Je devais un voyage a Claudia.

Mais si je le faisais sans elle, ce serait plutdt une mon-
tée au calvaire.



