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Je pleure sur le sort des abeilles.
Elles sont martyrisées par les armées qui 
s’affrontent.

 
Isaac Babel*

* Isaac Babel, Œuvres complètes, Le Bruit du temps, 2011, p. 529.
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JOURNAL 1944-1945 
EGIDIUS ARIMOND

 
Feuille non datée
 

 
Il n’y a pas de représentation de la réalité
dans son ensemble. Juste une sélection.

 
Pär Lagerkvist

 
Je vis dans une petite ville minière, située sur une 
rivière qui serpente à travers des paysages déserts 
et accidentés, une région avec de petits villages au 
milieu de prairies maigres, de forêts d’épicéas, de 
pins et de hêtres qui s’étendent jusqu’à la frontière 
belge. Cette région, depuis toujours région déser-
tique et pauvre, est née de l’érosion de la chaîne 
des montagnes Varisques, dont les crêtes d’origine 
volcanique dominent le paysage vallonné, avec 
une végétation luxuriante que les abeilles semblent 
beaucoup aimer, car elles vivent ici depuis des mil-
lions d’années, bien avant que des hommes ne s’éta-
blissent dans l’Urftland. Des siècles plus tard, des 
moines ont christianisé les tribus celtes et germani
ques qui n’en ont pas moins continué à vénérer 
leurs matrones, leurs esprits de la forêt et de la 
terre. Un de nos ancêtres était, aux dires de père, 
un de ces anciens moines, un bénédictin nommé 
Ambrosius, qui vivait dans le monastère non loin 
de là et élevait des abeilles. À cause d’une histoire 
d’amour avec une paysanne, cet Ambrosius a quitté 
son monastère en 1492 et fondé une famille dans 
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HIVER 1944

un des petits villages en altitude. De cette union est 
née la première génération des Arimond. Suivirent 
des guerres, des épidémies de peste, des famines, des 
périodes de paix et de nouveau des guerres durant 
lesquelles mes ancêtres, grâce à la culture du sol 
karstique de l’Urftland et à l’apiculture, purent 
survivre aux périls de l’époque. Mon père a fina-
lement renoncé au commerce agricole pour aller 
travailler dans la mine de plomb voisine – tout en 
continuant à élever des abeilles. Je suis le premier 
de notre famille à avoir suivi une formation uni-
versitaire et quitté pour une période assez longue la 
région de l’Eifel pendant mes études. Finalement, 
je suis rentré au pays quand ma mère est morte 
et que mon père, fragilisé, s’est retrouvé seul. Au 
début, j’ai occupé un poste d’enseignant au lycée 
tout en aidant mon père dans l’apiculture. Depuis 
mon licenciement prématuré de l’enseignement, 
je m’occupe uniquement des abeilles et je fais des 
recherches, pour moi, sur notre ancêtre bénédictin. 
Je gagne ma vie en livrant des produits à base de 
miel, tels que des bougies à base de cire d’abeille, 
du vin et de la liqueur, aux petits magasins de la 
région ou en les vendant sur les marchés. Après la 
guerre, je veux quitter enfin ce coin perdu et vivre 
dans une grande ville ; mais je crains qu’il ne soit 
trop tard, beaucoup de villes ont déjà été détruites. 
Je vais peut-être devoir rester ici pour toujours.
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Lundi 3 janvier 1944
 
 
L’avion qui s’est écrasé est un Mitchell B-25 amé-
ricain. J’étais sur le lieu du crash hier. Enfant, j’ob-
servais déjà les avions avec mon frère Alfons et je 
m’y intéresse toujours. Je reconnais la plupart des 
avions à leur silhouette, aux ailes rectangulaires, 
ovales ou pointues à l’extrémité, au fuselage ou à 
l’empennage et à leur armement. Mon frère avait 
toujours rêvé de s’élever loin au-dessus de la terre 
d’une manière ou d’une autre ; autant que je me 
souvienne, il voulait devenir pilote d’étoiles. Sur 
les murs de sa chambre, il y a encore ses dessins 
d’avions et de fusées destinées à conquérir l’es-
pace. Sur son étagère, il y a des ouvrages de Hans 
Dominik et de Jules Verne, des romans sur les 
voyages dans l’espace et les expéditions aventu-
reuses au cœur de la terre. Après avoir quitté l’école, 
Alfons s’est engagé dans l’armée de l’air. Il était 
déjà depuis plusieurs mois à l’école de pilotage 
quand nous avons reçu pour la première fois de 
ses nouvelles. La lettre était accompagnée d’une 
photographie le montrant debout, souriant, avec 
ses camarades, à côté d’un avion d’entraînement 
dans le hangar.

Depuis le début de la guerre, des escadrons de 
chasseurs et des bombardiers survolent tous les jours 
l’Urftland. Je les reconnais souvent au bruit de leurs 
moteurs avant même qu’on les voie.
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Mitchell B-25
Équipage : six hommes. Propulsion : deux moteurs à pistons en 
étoiles Wright Cyclone de 1 850 CV chacun. Armement : huit 
mitrailleuses défensives, huit mitrailleuses à tir avant. Charge 
de bombe : 1 800 kg.

Le Mitchell B-25 avait piqué du nez dans le sol. Il 
y avait un corps calciné dans l’armature du cockpit ; 
les têtes, les pieds et les mains des autres membres de 
l’équipage étaient éparpillés dans la boue du champ, 
le pilote, les membres disloqués, se trouvait juste à 
côté de sa machine. Seuls cinq membres de l’équi-
page ont été retrouvés. La police militaire avait lar-
gement bouclé la zone ; les soldats ont cherché des 
armes sur les corps, elles sont parfois cachées dans 
le rembourrage des épaulettes de leurs vestes. Ils ont 
trouvé, comme on l’a dit plus tard à l’auberge, des 
poings américains, des pistolets, une écharpe en soie 
avec une carte du Reich imprimée, une boussole de 
poche, un canif, des anneaux en or, une montre de 
pilote, des photos de famille, une bible, des images 
de femmes nues, blanches et de couleur.
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Mercredi 5 janvier 1944
 
 
Lorsqu’à la fin du xixe siècle, l’exploitation minière 
a repris dans notre région, les fils des paysans ont eu 
envie d’aller travailler dans les mines de plomb, ce 
qui payait mieux. À cette époque, des mineurs sont 
venus de nombreux pays dans l’Urftland ; ils se sont 
installés avec leurs familles à Kall et dans les envi-
rons et bientôt des milliers de travailleurs ont cher-
ché en surface et sous terre des minerais de plomb, 
des nodules de manganèse et de l’argent. En sui-
vant les filons, ils ont creusé sous terre des tunnels 
toujours plus longs et plus profonds, ce qui a donné 
avec le temps un immense labyrinthe de puits et 
de galeries, aujourd’hui oublié. En surface, les pâtu-
rages et les terres cultivées ont fait place à des mon-
tagnes de scories et de sable de plomb toxique. Un 
village agricole sur les bords de l’Urft était devenu 
en quelques années une petite ville minière, avec 
sa mairie, sa bibliothèque, un lycée, un collège, une 
école professionnelle ainsi qu’une liaison ferroviaire 
d’où les minerais extraits et fondus étaient transpor
tés vers la mer et de là, vers le Brésil et la Nouvelle-
Zélande. Lorsque mon père est revenu de la Première 
Guerre mondiale, il est devenu lui aussi mineur dans 
l’une des nombreuses mines de plomb. En même 
temps, il s’occupait un peu d’agriculture, comme 
je l’ai déjà mentionné, et élevait des abeilles. J’ai 
également des cochons, des poulets et un cheval, 

 
 
 
Mardi 4 janvier 1944
 
 
Aspera perpessu fiunt iucunda relatu*. Enfant, quand 
je ne pouvais pas dormir, je me faufilais discrète-
ment dans le jardin sombre qui sentait le jasmin et 
le chèvrefeuille, jusqu’à la ruche contre le rocher. 
J’effleurais du bout des doigts les vieilles planches 
de sapin poreuses, frappais doucement contre le 
bois, je parlais à nos abeilles, je posais mon oreille 
contre la ruche et j’attendais leur réponse. J’écou-
tais le bourdonnement sourd qui montait, et qui 
se transformait peu après en un doux murmure à 
la pulsation harmonieuse qui me semblait familier 
et réconfortant. Parfois en été, je m’endormais par 
terre devant la ruche et n’étais réveillé le matin que 
par le bourdonnement des abeilles qui s’envolaient.

* “Ce qui était dur à supporter devient agréable quand on le ra
conte.”

INT_Les_abeilles_d'hiver_BAT-01.indd   18 01/12/2020   14:11



19

 
 
 
Mercredi 5 janvier 1944
 
 
Lorsqu’à la fin du xixe siècle, l’exploitation minière 
a repris dans notre région, les fils des paysans ont eu 
envie d’aller travailler dans les mines de plomb, ce 
qui payait mieux. À cette époque, des mineurs sont 
venus de nombreux pays dans l’Urftland ; ils se sont 
installés avec leurs familles à Kall et dans les envi-
rons et bientôt des milliers de travailleurs ont cher-
ché en surface et sous terre des minerais de plomb, 
des nodules de manganèse et de l’argent. En sui-
vant les filons, ils ont creusé sous terre des tunnels 
toujours plus longs et plus profonds, ce qui a donné 
avec le temps un immense labyrinthe de puits et 
de galeries, aujourd’hui oublié. En surface, les pâtu-
rages et les terres cultivées ont fait place à des mon-
tagnes de scories et de sable de plomb toxique. Un 
village agricole sur les bords de l’Urft était devenu 
en quelques années une petite ville minière, avec 
sa mairie, sa bibliothèque, un lycée, un collège, une 
école professionnelle ainsi qu’une liaison ferroviaire 
d’où les minerais extraits et fondus étaient transpor
tés vers la mer et de là, vers le Brésil et la Nouvelle-
Zélande. Lorsque mon père est revenu de la Première 
Guerre mondiale, il est devenu lui aussi mineur dans 
l’une des nombreuses mines de plomb. En même 
temps, il s’occupait un peu d’agriculture, comme 
je l’ai déjà mentionné, et élevait des abeilles. J’ai 
également des cochons, des poulets et un cheval, 

 
 
 
Mardi 4 janvier 1944
 
 
Aspera perpessu fiunt iucunda relatu*. Enfant, quand 
je ne pouvais pas dormir, je me faufilais discrète-
ment dans le jardin sombre qui sentait le jasmin et 
le chèvrefeuille, jusqu’à la ruche contre le rocher. 
J’effleurais du bout des doigts les vieilles planches 
de sapin poreuses, frappais doucement contre le 
bois, je parlais à nos abeilles, je posais mon oreille 
contre la ruche et j’attendais leur réponse. J’écou-
tais le bourdonnement sourd qui montait, et qui 
se transformait peu après en un doux murmure à 
la pulsation harmonieuse qui me semblait familier 
et réconfortant. Parfois en été, je m’endormais par 
terre devant la ruche et n’étais réveillé le matin que 
par le bourdonnement des abeilles qui s’envolaient.

* “Ce qui était dur à supporter devient agréable quand on le ra
conte.”

INT_Les_abeilles_d'hiver_BAT-01.indd   19 01/12/2020   14:11



20

 
 
Jeudi 6 janvier 1944
Épiphanie
 

 
Je me lève toujours tous les matins à cinq heures, 
comme à l’époque où j’étais encore enseignant, je 
bois mon café de malt, mange quelques tranches 
de pain noir avec de la margarine et du miel d’aca-
cia de la dernière récolte. Je prends mes antiépilep-
tiques (Luminal) avec du jus de groseille. Depuis le 
début de la guerre, la nourriture et les médicaments 
ont été rationnés et ne sont disponibles qu’avec des 
tickets. Le chien de mon père est à côté de moi ; 
c’est un vieux chien têtu, au museau grisonnant. 
Il m’accompagne quand je sors, me suit partout. 
Après le petit-déjeuner, je nourris les petits cochons 
dans l’étable à côté de la grange, j’emmène le che-
val au pâturage, je vais voir mes abeilles d’hiver et 
je dégage la neige devant les trous à l’entrée de la 
ruche. Les abeilles ont besoin de trous de vol déga-
gés pour que l’air circule dans la ruche.

La tâche des abeilles d’hiver qui vivent mainte-
nant est de garder au chaud la nouvelle génération 
de larves attendue au printemps, de les protéger, de 
les nourrir et d’assurer ainsi la survie de la colonie. 
Pendant la saison froide, elles maintiennent la tem-
pérature dans leur ruche à environ vingt degrés, ce 
qui est juste assez chaud pour les empêcher de geler, 
elles et leur reine. Pour que les abeilles survivent, il 
suffit de deux cadres bien isolés dans lesquels elles 
s’entassent en grappe. En faisant constamment 

un cheval à sang froid rhénan qui est tout à fait adapté 
au transport des ruches vers les pâturages d’abeilles. 
Après le mariage de mes parents, mon père a cons
truit sur un terrain à la périphérie du village notre 
maison en grès rouge qu’il a extrait de la roche au 
bout du jardin et taillé en pierre de taille. Il a passé 
plusieurs années à construire cette maison et peu de 
temps après, je suis né. Il a installé son nouveau 
rucher contre la roche de grès, juste à côté de la remise 
où il rangeait ses outils et où, les dernières années 
de vie, il venait s’asseoir dans un vieux fauteuil et 
dessinait les abeilles, les butineuses, les ouvrières, 
les gardiennes, la reine, sa cour avec les servantes 
et les gros bourdons lubriques. Au cours de sa vie, 
mon père a réalisé de nombreux petits dessins de 
ses abeilles, comme s’il avait l’intention de dessiner 
chacune d’entre elles dans le moindre détail, comme 
s’il s’agissait chaque fois d’un individu à part entière. 
Jusqu’à sa mort, il a réalisé des croquis quasi indé-
chiffrables, censés représenter sans doute les mouve
ments des abeilles dans la ruche d’hiver ou les danses 
mystérieuses auxquelles elles s’adonnaient devant 
leurs appartements dans l’air chaud du printemps.
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