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Il y a encore bien d'autres choses qua
[Jaites Jésus. Si on les mettait par écrit
une & une, je pense que le monde lui-
méme ne suffirait pas a contenir les livres
quon écrirait.
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DE JEUNES ENFANTS

C’était sous le regne d’Hérode le Grand, a Beth-
léem. Nous étions a la recherche d’un petit roi des
Juifs, qui était né récemment. Le ciel était constellé
d’étoiles et nous étions la pour le tuer.

Tuscus enfonga la porte, ouvrant la voie a Cato,
qui s'engouflra, le glaive a la main. J’entrai 4 mon
tour, tandis que Longus resta dehors. Un couple
4gé érait a genoux dans la piece exigué, éclairée par
la lueur chancelante d’une lampe a pétrole. Cato
pointa sur eux son glaive. Cétait lui qui avait le
commandement, c’était notre officier. Il ouvrit la
bouche, mais au lieu de dire quelque chose, il se
plia en deux et commenga & vomir. Tuscus recula.

— Cato, dis-je.

Mais il ne préta pas attention 2 moi.

Le couple de vieillards avait le regard rivé sur
Cato, qui se vidait sur le sol. Je m’approchai d’eux,
la main sur le pommeau de mon glaive. En cas
de probléme, il était de mon devoir de prendre la
releve. Nous étions entrainés pour cela. Dehors, un
chien, ou ce qui y ressemblait, hurlait a la mort.
Mon haleine sentait le pourri. Cato vomit a nou-
veau. Son glaive racla le sol, émettant une sorte de



gémissement. C’en était trop pour lui. Tous ces
bébés. Combien de petits garcons avions-nous tués
juste pour en avoir un ?

Je regardai les vieillards, scrutai leur misérable
demeure.

— Y a-t-il des enfants ici ? demandai-je.

Le vieil homme secoua la téte.

— Non, pas d’enfants, répondit-il.

Sa femme se mit a pleurer.

— Longus ! appelai-je.

Longus apparut dans I'embrasure de la porte.

— On va sortir. On en a terminé ici.

Longus regarda Cato, opina et sempressa de re-
prendre son poste a 'extérieur. Tuscus tourna les
talons, posa la main sur ce qui restait de la porte qu'il
avait enfoncée et marmonna quelque chose. Je me
dirigeai vers Cato et 'aidai a se redresser. Cato me
regarda. Ses yeux étaient rouges et de la salive cou-
lait de sa bouche.

— Je suis désolé, Capito, dit-il. Vous n’auriez ja-
mais dt me voir comme ca.

Il se redressa, rangea son glaive dans son fourreau
et cracha par terre.

— Viens, dit-il.

Sur ce, nous sortimes.

Nous changeAmes de formation. Cato et moi pri-
mes la téte, tandis que Tuscus et Longus marchaient
juste derriére nous. Les grandes mains de Tuscus se
balangaient d’avant en arriere a un rythme étrange.
Longus, avec ses cheveux blonds qui luisaient dans la
nuit, comme si étoile étincelante avait répandu sur
lui sa poussiere.

Longus sarrétait devant chaque porte, écoutant
et repoussant quiconque tentait de sortir.
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— Oh, Longus, dit Cato a un moment, les yeux
brillants, alors qu'une chaleur mystérieuse irradiait
de lui. Cest toujours toi qui tiens le fort, Longus.

Ce a quoi Tuscus ajouta :

— Lunique chose qu’il tienne, c’est sa queue.
C’est nous qui faisons le sale travail.

Nos ordres étaient incompréhensibles. Tout cela
était absurde... Nous avions été détachés de notre
base de Césarée pour servir a Jérusalem, puis, sans
explication, on nous avait demandé de constituer une
petite unité d’élite — exclusivement avec des sangs
purs — et de nous rendre & Bethléem o, selon les
dires, un roi des Juifs était né. Le roi Hérode souhai-
tait mettre un terme aux rumeurs. Il nous avait enga-
gés, payés pour mener la mission. Nous devions tuer
tous les garcons de la ville 4gés de deux ans et moins.
Le roi Hérode ne pouvait faire confiance aux soldats
juifs pour accomplir une telle besogne a 'encontre de
leur propre peuple. Mais ¢’était dur pour nous aussi.
Combien y avait-il de nourrissons dans cette ville ?
Qui savait ou se trouvaient ces bambins ? Nous fai-
sons irruption dans des maisons dont les occupants
ne comprenaient pas un mot de ce que nous disions.
Quand nous trouvions des enfants, comment pou-
vions-nous savoir quel 4ge ils avaient ? Nous inter-
rogions leurs meéres, qui hurlaient en retour. Nous
interrogions leurs peres, mais ils refusaient obstiné-
ment de répondre. Cato estimait que nous devions
tous les exécuter, sans poser de questions, histoire
d’en finir. A mesure que la nuit avangait, Cato deve-
nait de plus en plus bavard, sa voix se faisait de plus
en plus criarde et fragile. Il nous félicitait chaque fois
que nous sortions d’'une maison, nous disant que le
général Pompée aurait été fier de nous.
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— Ils entendront parler de nous 3 Rome. Nous
aurons droit a une place dans la prochaine cérémo-
nie de triomphe apres ces exploits.

Il portait son glaive dans sa main sans essuyer le
sang sur la lame. Les hommes que nous écartions
de notre passage n'osaient pas lever les yeux sur lui,
tandis que les femmes se pressaient contre les murs
et répétaient les noms de leurs enfants et celui de
leur dieu en sanglotant.

Mais nous commencions a étre fatigués. Au début,
nous comptions les enfants, mais j’avais fini par
renoncer. Nos ordres étaient absurdes. Ce n’était
pas pour cela que nous nous battions. Combien de
temps nous étions-nous entrainés, combien de fois
nous étions-nous exercés avec des batons, avec ces
maudits glaives en bois, combien de fois avions-nous
hurlé les uns sur les autres ? Nous nous étions pré-
parés & mener de grandes batailles, nous nous étions
préparés a faire face a de puissants adversaires, mais
au lieu de cela, on nous avait envoyés dans cette
ville, aux confins de 'Empire, ot tout était si flou,
si confus. Les ennemis ne s'alignaient pas avec leurs
armées sur les champs de bataille. Il était impossible
de garder un ceil sur tous les groupes, sur toutes les
factions. Hérode était un roi client qui ne régnait
que par la grice de 'empereur Auguste. Certains
soutenaient Hérode et coopéraient avec lui, tan-
dis que d’autres grondaient et se plaignaient. Nous
avions été envoyés plusieurs fois pour éliminer des
insurgés, qui n’étaient généralement que des pauvres
gens désarmés ou des petites bandes qui se cachaient
dans les collines. Nous avions souvent dii venir en
aide a ceux qui nous méprisaient, en menant des
patrouilles pour chasser les brigands, en retour de

12



quoi nous n'obtenions que des regards vindicatifs.
Avant d’étre de nouveau envoyés dans les mémes
endroits pour réprimer des révoltes parmi le peuple
que nous avions aidé. Toutes ces petites localités
rurales étaient comme des biichers qui ne deman-
daient qu’a s'embraser.

— Ca suffit pour ce soir, déclara Cato.

Il cracha et nous demanda de trouver de I'eau. Il
empestait. Nous empestions tous. Les étoiles flam-
baient dans le ciel, 'une d’elles plus que les autres.
Aucun de nous n'avait encore jamais rien vu de
semblable.

— 11 fait froid, dit Tuscus a voix basse.

Longus ajouta qu’il avait sommeil.

Une femme commenca a gémir derri¢re un mur
juste a c6té d’eux. Cato regarda d’un air endormi
dans la direction d’ott provenaient les lamentations.
Plusieurs lumiéres étaient allumées. Je demandai
aux autres de vérifier s’ils avaient tout leur équipe-
ment. Tuscus et Longus répondirent qu’il ne leur
mangquait rien. J’en informai Cato, qui acquiesga.
Son visage était trouble dans la nuit, comme des
braises mourantes. Des hurlements retentirent dans
lair froid.

— Des chiens, dis-je.

Cato se tourna vers moi.

— Qu’est-ce qu’on est devenus ?

Je lui demandai ce qu’il voulait dire.

— Que les chiens viennent, répondit-il.

Tuscus et Longus se tenaient derriére nous. Je les
entendais respirer.

— Je vous en supplie, les chiens, chuchota Cato en
faisant face aux ténébres. Venez, aidez-nous 2 en finir.
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— Cato, dis-je.

— Venez, les chiens, insista Cato. Venez.

— De quoi vous parlez ? demanda Tuscus.

— Rien, répondis-je, tandis que d’autres gémis-
sements s élevaient dans la nuit.

On aurait dit un chant qui se dissipait entre les
maisons, avant de se faire de nouveau entendre, a
la maniére d’'un cheeur puissant et perdu.

— On rentre chez nous, dis-je.

— Chez nous, répéta Cato.

Et ces mots prirent une forme étrange lorsqu’il
les prononga.

— On repart, dis-je.

Cato hocha vaguement la téte. Tuscus sembla
vouloir dire quelque chose, mais se ravisa. Puis il
ouvrit tout de méme la bouche, mais je lui ordon-
nai de se taire.

— On y va, dis-je. On a besoin de repos.

Aucun de nous n’était rentré chez lui depuis des
années, mais je n'avais pas envie d’en parler main-
tenant. Je me maudis d’avoir employé ces termes.
A Bethléem, nous étions censés loger quelques
jours dans un batiment vide a l'orée du village. Ce
n’était pas loin de Jérusalem, ot nous avions nos
quartiers a la forteresse d’Antonia. Mais je préférais
Césarée. Cérait sur la cote, et les jours ensoleillés,
j essayais de voir de 'autre c6té de la mer, jusque
chez nous. Quand je fermais les yeux pour dormir
ou que je sentais 'odeur de la végétation humide
apres une pluie, je pouvais voir notre pays. Mais cela
se produisait de plus en plus rarement. Je n’avais
pas I'impression que ce que nous faisions ici était
important pour 'Empire. Ce n’était pas ici que les
grandes batailles auraient lieu. Nous ne faisions que
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passer le temps et remplir sagement notre devoir.
Quelque chose de plus grand nous attendait, j’en
avais la conviction.

Mais c’était la nuit, Cato était souffrant et il était
de ma responsabilité de nous ramener a bon port
une fois notre mission accomplie.

Le cheeur de lamentations ne s'était pas tu. On
pouvait toujours 'entendre, tel un vent soufflant
en provenance des étendues sauvages. Je pensai aux
chiens qui venaient chaque fois récupérer les corps
des gens que nous pendions et de ceux que nous
abandonnions sur le sol. Et je pensai aussi aux bruits
quils faisaient quand ils se disputaient leur nourri-
ture. Mais ces gémissements étaient légerement diffé-
rents. Ce n'étaient pas des hurlements hargneux. Ce
n’étaient pas des bruits d’animaux a quatre pattes. Ils
semblaient provenir du vent, de la pluie, de la mer
ou des entrailles de la terre. Je ne savais pas com-
ment j’allais pouvoir trouver le sommeil. Aucun de
nous ne le savait. Nous n'avions aucune envie de fer-
mer les yeux et de nous retrouver seuls dans le noir.

Cato se déshabilla et resta 13, pres du mur, devant
I'ouverture carrée qui donnait sur la nuit. Je m’al-
longeai et m’efforgai d’étirer mon dos. Tuscus et
Longus se massaient mutuellement les muscles, le
regard perdu dans le vide.

— Ce que nous avons fait n'était pas juste, mur-
mura Cato. Nous n’aurions pas d{i accepter cette
mission, elle est indigne de 'Empire.

— Je pensais qu'on se battrait pour Rome, dit
Tuscus. Pas qu'on sacrifierait des bébés juifs.

Longus se coucha et se recroquevilla sur lui-
méme. Cato se gratta les parties génitales, tandis
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qu’il continuait de marmonner. Il commencgait & me
courir sur les nerfs. Qu'est-ce qui n’allait pas chez
lui ? Il était supposé étre notre chef. Cétait le meil-
leur d’entre nous. Je n'arrivais jamais a prendre le des-
sus sur lui quand on se battait ou qu'on s’entrainait.

Je lui demandai comment il se sentait et si sa
nausée était passée.

— La ferme, dit Cato. Je ne suis pas malade, C’est
fini.

— Tu en es stir ? demandai-je. Je n’ai pas envie que
tu me dégobilles dessus cette nuit.

Cato s'approcha de moi.

— QU'ils soient jeunes ou vieux, qui s'en soucie ?
dis-je. Ce n’est pas moi qui me suis mis a vomir
comme une fillette. Merde, tu as probablement
chopé une maladie juive.

Je n’eus pas le temps de me lever que ses poings
sabattirent des deux cotés de mon visage. Je me pin-
cai le nez et promenai ma langue dans ma bouche
pour m'assurer que je mavais perdu aucune dent.
Cato demanda a Tuscus de m'apporter le seau d’eau.

— Lave-toi, m'ordonna-t-il.

Je le traitai d’idiot et de faible.

— Ferme-la et lave-toi, répliqua-t-il.

Je pris le seau.

— Qui est la fillette, maintenant ? ricana Tuscus.

Longus redressa la téte avant de se rallonger cal-
mement. Cato se rhabilla et se coucha a son tour.

— Je ne suis pas malade, répéta-t-il. C’est passé,
maintenant.

Je I'observai, avec son nez cassé et son menton
imposant. Sa bouche frémissait comme un animal
blessé qui tremble. Il ferma les yeux puis les rou-
vrit. Les referma et les rouvrit a nouveau.
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— C’étaient les ordres, chuchota-t-il. Ce n'est
pas notre faute, nous avons juste suivi les ordres.

Au méme moment, nous entendimes un son
étrange. Une sorte de petit rire. Nous échangeimes
des regards. Le rire retentit a nouveau, plus fort,
cette fois. Il y avait quelqu’un avec nous dans cette
piece. Tuscus avait déja bondi sur ses jambes. Cato
lui fit signe de rester calme.

— O, il semblerait que vous m’entendiez, dit
une voix.

C’était une voix a la fois tranchante et sombre,
comme la lame d’un poignard s’enfongant dans le
sable noir.

— Ce n’était pas aimable de me moquer de vous,
poursuivit la voix. Mais vous me faites penser a des
enfants enfermés dans des corps de bétes.

Un homme était assis dans la pénombre, pres de
la porte. Comment était-il entré ? Depuis combien
de temps était-il la ? Cato se leva et se dirigea vers
Iétranger. Tuscus le suivit. Ils avaient tous deux
tiré les poignards qu’ils portaient toujours sur eux
quand ils dormaient.

— Arrétez, dit 'étranger. Qu'est-ce que cela vous
apporterait de transpercer mon corps ? Vous en
avez transpercé tellement ce soir que ce village ne
peut contenir tout le sang que vous avez fait couler.

Les yeux de I'étranger étaient d’'un blanc grisatre.
I était plus 4gé que nous mais pas vieux non plus.
Un b4ton de marche reposait sur le sol & cdté de lui.

— Qui es-tu ? I'interrogea Cato.

Létranger prit une profonde inspiration, puis
expira bruyamment avant de répondre.

— Je suis aveugle. Et pourtant je vois une multi-
tude de choses. Je suis ce qui demeure dans 'ombre,
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tandis que la lumiere tombe ailleurs. Je suis ici en
tant qu’émissaire du roi Hérode, mais mes connais-
sances s'étendent jusqu'a 'empereur Auguste et a
ses généraux.

Nous étions abasourdis. Je sentis mon corps se
raidir.

— Tout change, dit étranger. Mais vous qui
étes ici, vous durerez éternellement. Les ancétres
des hommes de ce pays étaient des rois. Que sont
devenus leurs descendants ? Ils sont tombés sous
votre joug. Et vos descendants, ol en seront-ils
dans quelques siecles ? Ils seront tombés sous le
joug d’autres hommes. Méme avec tout ce qui s'est
produit avant, tout ce qui se produit actuellement
et tout ce qui se produira encore dans les siecles ou
les millénaires de nuit a venir, sachez ceci : il y a
une place pour vous dans cette histoire. On se sou-
viendra de ce que vous accomplissez en ce moment.
Des enfants écouteront leurs méres et leurs péres
leur faire ce récit. Il n’y a pas d’hier, pas de demain
dans les histoires comme celle-ci. Il n’y a ni millé-
naires écoulés, ni millénaires a venir. Tout est dans
le présent. Absolument tout. Méme les créatures
qui marchaient sur cette terre avant notre appari-
tion. Méme les choses que batiront les civilisations
futures. Les routes, les murs, les palais, les forte-
resses. La création sera dans l'air et les oiseaux ne
voleront plus seuls dans le ciel.

Létranger se tut et se pencha vers le sol en secouant
la téte, avant de se redresser, les yeux ouverts.

— Mais maintenant, c’est la nuit, et le jour se
lévera bient6t sur nous, aussi je serai bref, poursui-
vit-il. J’ai quelques petites histoires pour vous, si je
peux les qualifier ainsi. Je voudrais vous dire que
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vous nmavez pas a vous faire de souci pour ce que
vous avez accompli cette nuit.

— Nous ne nous faisons pas de souci, dis-je.

Cato se tourna vers moi et me pria une fois de plus
de me taire.

— Capito, dit I'étranger, qui parut soudainement
vieux. Tu deviendras un grand guerrier au sein de
cette armée. Peut-étre y a-t-il méme un officier en toi.

— Comment sais-tu qui je suis ? demandai-je.
Clest la premiere fois que je te vois.

— Je vous connais tous, dit 'étranger. Je sais qui
vous étes. Sinon, je ne serais pas en train de faire ce
que je fais en ce moment.

Puis Cato prit la parole pour demander 2 'homme
de nous dire qui il était et ce qu’il faisait la.

Mais j’aurais voulu que Cato la ferme. Je vou-
lais en savoir plus. Létranger sourit, dévoilant des
dents blanches, comme s’il avait des cailloux scin-
tillants dans la bouche. Il leva les mains, et bien qu’il
ne flt pas & proximité de nous, j'eus 'impression
qu’il nous touchait le visage, qu’il nous caressait la
joue.

— Vous étes des soldats, dit-il. D’excellents sol-
dats. Meilleurs quHérode n'en a jamais eu sous ses
ordres au cours de son misérable régne. Les meil-
leurs que les dirigeants romains auraient pu envoyer
dans un trou perdu tel que celui-ci. Et vous le savez.
Vous savez ce que vous valez. Personne ne peut veil-
ler sur vous mieux que Longus, & qui rien n’échappe
dans l'obscurité de la nuit ou dans le chaos du mar-
ché.

Longus était toujours couché sur le flanc, nous
tournant le dos. Rien de ce qui était dit ne semblait
le toucher.
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