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Il y a encore bien d’autres choses qu’a 
faites Jésus. Si on les mettait par écrit 
une à une, je pense que le monde lui-
même ne suffirait pas à contenir les livres 
qu’on écrirait.

 
Évangile  

selon saint Jean, XXI, 25.
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1   
   

DE JEUNES ENFANTS
 
 
C’était sous le règne d’Hérode le Grand, à Beth-
léem. Nous étions à la recherche d’un petit roi des 
Juifs, qui était né récemment. Le ciel était constellé 
d’étoiles et nous étions là pour le tuer.

Tuscus enfonça la porte, ouvrant la voie à Cato, 
qui s’engouffra, le glaive à la main. J’entrai à mon 
tour, tandis que Longus resta dehors. Un couple 
âgé était à genoux dans la pièce exiguë, éclairée par 
la lueur chancelante d’une lampe à pétrole. Cato 
pointa sur eux son glaive. C’était lui qui avait le 
commandement, c’était notre officier. Il ouvrit la 
bouche, mais au lieu de dire quelque chose, il se 
plia en deux et commença à vomir. Tuscus recula.

— Cato, dis-je.
Mais il ne prêta pas attention à moi.
Le couple de vieillards avait le regard rivé sur 

Cato, qui se vidait sur le sol. Je m’approchai d’eux, 
la main sur le pommeau de mon glaive. En cas 
de problème, il était de mon devoir de prendre la 
relève. Nous étions entraînés pour cela. Dehors, un 
chien, ou ce qui y ressemblait, hurlait à la mort. 
Mon haleine sentait le pourri. Cato vomit à nou-
veau. Son glaive racla le sol, émettant une sorte de 
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gémissement. C’en était trop pour lui. Tous ces 
bébés. Combien de petits garçons avions-nous tués 
juste pour en avoir un ?

Je regardai les vieillards, scrutai leur misérable 
demeure.

— Y a-t‑il des enfants ici ? demandai-je.
Le vieil homme secoua la tête.
— Non, pas d’enfants, répondit‑il.
Sa femme se mit à pleurer.
— Longus ! appelai-je.
Longus apparut dans l’embrasure de la porte.
— On va sortir. On en a terminé ici.
Longus regarda Cato, opina et s’empressa de re

prendre son poste à l’extérieur. Tuscus tourna les 
talons, posa la main sur ce qui restait de la porte qu’il 
avait enfoncée et marmonna quelque chose. Je me 
dirigeai vers Cato et l’aidai à se redresser. Cato me 
regarda. Ses yeux étaient rouges et de la salive cou-
lait de sa bouche.

— Je suis désolé, Capito, dit‑il. Vous n’auriez ja
mais dû me voir comme ça.

Il se redressa, rangea son glaive dans son fourreau 
et cracha par terre.

— Viens, dit‑il.
Sur ce, nous sortîmes.
Nous changeâmes de formation. Cato et moi prî

mes la tête, tandis que Tuscus et Longus marchaient 
juste derrière nous. Les grandes mains de Tuscus se 
balançaient d’avant en arrière à un rythme étrange. 
Longus, avec ses cheveux blonds qui luisaient dans la 
nuit, comme si l’étoile étincelante avait répandu sur 
lui sa poussière.

Longus s’arrêtait devant chaque porte, écoutant 
et repoussant quiconque tentait de sortir.
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— Oh, Longus, dit Cato à un moment, les yeux 
brillants, alors qu’une chaleur mystérieuse irradiait 
de lui. C’est toujours toi qui tiens le fort, Longus.

Ce à quoi Tuscus ajouta :
— L’unique chose qu’il tienne, c’est sa queue. 

C’est nous qui faisons le sale travail.
Nos ordres étaient incompréhensibles. Tout cela 

était absurde… Nous avions été détachés de notre 
base de Césarée pour servir à Jérusalem, puis, sans 
explication, on nous avait demandé de constituer une 
petite unité d’élite – exclusivement avec des sangs 
purs – et de nous rendre à Bethléem où, selon les 
dires, un roi des Juifs était né. Le roi Hérode souhai-
tait mettre un terme aux rumeurs. Il nous avait enga-
gés, payés pour mener la mission. Nous devions tuer 
tous les garçons de la ville âgés de deux ans et moins. 
Le roi Hérode ne pouvait faire confiance aux soldats 
juifs pour accomplir une telle besogne à l’encontre de 
leur propre peuple. Mais c’était dur pour nous aussi. 
Combien y avait‑il de nourrissons dans cette ville ? 
Qui savait où se trouvaient ces bambins ? Nous fai-
sons irruption dans des maisons dont les occupants 
ne comprenaient pas un mot de ce que nous disions. 
Quand nous trouvions des enfants, comment pou-
vions-nous savoir quel âge ils avaient ? Nous inter-
rogions leurs mères, qui hurlaient en retour. Nous 
interrogions leurs pères, mais ils refusaient obstiné-
ment de répondre. Cato estimait que nous devions 
tous les exécuter, sans poser de questions, histoire 
d’en finir. À mesure que la nuit avançait, Cato deve-
nait de plus en plus bavard, sa voix se faisait de plus 
en plus criarde et fragile. Il nous félicitait chaque fois 
que nous sortions d’une maison, nous disant que le 
général Pompée aurait été fier de nous.
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— Ils entendront parler de nous à Rome. Nous 
aurons droit à une place dans la prochaine cérémo-
nie de triomphe après ces exploits.

Il portait son glaive dans sa main sans essuyer le 
sang sur la lame. Les hommes que nous écartions 
de notre passage n’osaient pas lever les yeux sur lui, 
tandis que les femmes se pressaient contre les murs 
et répétaient les noms de leurs enfants et celui de 
leur dieu en sanglotant.

Mais nous commencions à être fatigués. Au début, 
nous comptions les enfants, mais j’avais fini par 
renoncer. Nos ordres étaient absurdes. Ce n’était 
pas pour cela que nous nous battions. Combien de 
temps nous étions-nous entraînés, combien de fois 
nous étions-nous exercés avec des bâtons, avec ces 
maudits glaives en bois, combien de fois avions-nous 
hurlé les uns sur les autres ? Nous nous étions pré-
parés à mener de grandes batailles, nous nous étions 
préparés à faire face à de puissants adversaires, mais 
au lieu de cela, on nous avait envoyés dans cette 
ville, aux confins de l’Empire, où tout était si flou, 
si confus. Les ennemis ne s’alignaient pas avec leurs 
armées sur les champs de bataille. Il était impossible 
de garder un œil sur tous les groupes, sur toutes les 
factions. Hérode était un roi client qui ne régnait 
que par la grâce de l’empereur Auguste. Certains 
soutenaient Hérode et coopéraient avec lui, tan-
dis que d’autres grondaient et se plaignaient. Nous 
avions été envoyés plusieurs fois pour éliminer des 
insurgés, qui n’étaient généralement que des pauvres 
gens désarmés ou des petites bandes qui se cachaient 
dans les collines. Nous avions souvent dû venir en 
aide à ceux qui nous méprisaient, en menant des 
patrouilles pour chasser les brigands, en retour de 
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quoi nous n’obtenions que des regards vindicatifs. 
Avant d’être de nouveau envoyés dans les mêmes 
endroits pour réprimer des révoltes parmi le peuple 
que nous avions aidé. Toutes ces petites localités 
rurales étaient comme des bûchers qui ne deman-
daient qu’à s’embraser.

 
— Ça suffit pour ce soir, déclara Cato.
Il cracha et nous demanda de trouver de l’eau. Il 

empestait. Nous empestions tous. Les étoiles flam-
baient dans le ciel, l’une d’elles plus que les autres. 
Aucun de nous n’avait encore jamais rien vu de 
semblable.

— Il fait froid, dit Tuscus à voix basse.
Longus ajouta qu’il avait sommeil.
Une femme commença à gémir derrière un mur 

juste à côté d’eux. Cato regarda d’un air endormi 
dans la direction d’où provenaient les lamentations. 
Plusieurs lumières étaient allumées. Je demandai 
aux autres de vérifier s’ils avaient tout leur équipe-
ment. Tuscus et Longus répondirent qu’il ne leur 
manquait rien. J’en informai Cato, qui acquiesça. 
Son visage était trouble dans la nuit, comme des 
braises mourantes. Des hurlements retentirent dans 
l’air froid.

— Des chiens, dis-je.
Cato se tourna vers moi.
— Qu’est-ce qu’on est devenus ?
Je lui demandai ce qu’il voulait dire.
— Que les chiens viennent, répondit‑il.
Tuscus et Longus se tenaient derrière nous. Je les 

entendais respirer.
— Je vous en supplie, les chiens, chuchota Cato en 

faisant face aux ténèbres. Venez, aidez-nous à en finir.
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— Cato, dis-je.
— Venez, les chiens, insista Cato. Venez.
— De quoi vous parlez ? demanda Tuscus.
— Rien, répondis-je, tandis que d’autres gémis-

sements s’élevaient dans la nuit.
On aurait dit un chant qui se dissipait entre les 

maisons, avant de se faire de nouveau entendre, à 
la manière d’un chœur puissant et perdu.

— On rentre chez nous, dis-je.
— Chez nous, répéta Cato.
Et ces mots prirent une forme étrange lorsqu’il 

les prononça.
— On repart, dis-je.
Cato hocha vaguement la tête. Tuscus sembla 

vouloir dire quelque chose, mais se ravisa. Puis il 
ouvrit tout de même la bouche, mais je lui ordon-
nai de se taire.

— On y va, dis-je. On a besoin de repos.
Aucun de nous n’était rentré chez lui depuis des 

années, mais je n’avais pas envie d’en parler main-
tenant. Je me maudis d’avoir employé ces termes. 
À Bethléem, nous étions censés loger quelques 
jours dans un bâtiment vide à l’orée du village. Ce 
n’était pas loin de Jérusalem, où nous avions nos 
quartiers à la forteresse d’Antonia. Mais je préférais 
Césarée. C’était sur la côte, et les jours ensoleillés, 
j’essayais de voir de l’autre côté de la mer, jusque 
chez nous. Quand je fermais les yeux pour dormir 
ou que je sentais l’odeur de la végétation humide 
après une pluie, je pouvais voir notre pays. Mais cela 
se produisait de plus en plus rarement. Je n’avais 
pas l’impression que ce que nous faisions ici était 
important pour l’Empire. Ce n’était pas ici que les 
grandes batailles auraient lieu. Nous ne faisions que 
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passer le temps et remplir sagement notre devoir. 
Quelque chose de plus grand nous attendait, j’en 
avais la conviction.

Mais c’était la nuit, Cato était souffrant et il était 
de ma responsabilité de nous ramener à bon port 
une fois notre mission accomplie.

 
Le chœur de lamentations ne s’était pas tu. On 

pouvait toujours l’entendre, tel un vent soufflant 
en provenance des étendues sauvages. Je pensai aux 
chiens qui venaient chaque fois récupérer les corps 
des gens que nous pendions et de ceux que nous 
abandonnions sur le sol. Et je pensai aussi aux bruits 
qu’ils faisaient quand ils se disputaient leur nourri-
ture. Mais ces gémissements étaient légèrement diffé-
rents. Ce n’étaient pas des hurlements hargneux. Ce 
n’étaient pas des bruits d’animaux à quatre pattes. Ils 
semblaient provenir du vent, de la pluie, de la mer 
ou des entrailles de la terre. Je ne savais pas com-
ment j’allais pouvoir trouver le sommeil. Aucun de 
nous ne le savait. Nous n’avions aucune envie de fer-
mer les yeux et de nous retrouver seuls dans le noir.

Cato se déshabilla et resta là, près du mur, devant 
l’ouverture carrée qui donnait sur la nuit. Je m’al-
longeai et m’efforçai d’étirer mon dos. Tuscus et 
Longus se massaient mutuellement les muscles, le 
regard perdu dans le vide.

— Ce que nous avons fait n’était pas juste, mur-
mura Cato. Nous n’aurions pas dû accepter cette 
mission, elle est indigne de l’Empire.

— Je pensais qu’on se battrait pour Rome, dit 
Tuscus. Pas qu’on sacrifierait des bébés juifs.

Longus se coucha et se recroquevilla sur lui-
même. Cato se gratta les parties génitales, tandis 
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qu’il continuait de marmonner. Il commençait à me 
courir sur les nerfs. Qu’est-ce qui n’allait pas chez 
lui ? Il était supposé être notre chef. C’était le meil-
leur d’entre nous. Je n’arrivais jamais à prendre le des-
sus sur lui quand on se battait ou qu’on s’entraînait.

Je lui demandai comment il se sentait et si sa 
nausée était passée.

— La ferme, dit Cato. Je ne suis pas malade, c’est 
fini.

— Tu en es sûr ? demandai-je. Je n’ai pas envie que 
tu me dégobilles dessus cette nuit.

Cato s’approcha de moi.
— Qu’ils soient jeunes ou vieux, qui s’en soucie ? 

dis-je. Ce n’est pas moi qui me suis mis à vomir 
comme une fillette. Merde, tu as probablement 
chopé une maladie juive.

Je n’eus pas le temps de me lever que ses poings 
s’abattirent des deux côtés de mon visage. Je me pin-
çai le nez et promenai ma langue dans ma bouche 
pour m’assurer que je n’avais perdu aucune dent. 
Cato demanda à Tuscus de m’apporter le seau d’eau.

— Lave-toi, m’ordonna-t‑il.
Je le traitai d’idiot et de faible.
— Ferme-la et lave-toi, répliqua-t‑il.
Je pris le seau.
— Qui est la fillette, maintenant ? ricana Tuscus.
Longus redressa la tête avant de se rallonger cal-

mement. Cato se rhabilla et se coucha à son tour.
— Je ne suis pas malade, répéta-t‑il. C’est passé, 

maintenant.
Je l’observai, avec son nez cassé et son menton 

imposant. Sa bouche frémissait comme un animal 
blessé qui tremble. Il ferma les yeux puis les rou-
vrit. Les referma et les rouvrit à nouveau.
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— C’étaient les ordres, chuchota-t‑il. Ce n’est 
pas notre faute, nous avons juste suivi les ordres.

Au même moment, nous entendîmes un son 
étrange. Une sorte de petit rire. Nous échangeâmes 
des regards. Le rire retentit à nouveau, plus fort, 
cette fois. Il y avait quelqu’un avec nous dans cette 
pièce. Tuscus avait déjà bondi sur ses jambes. Cato 
lui fit signe de rester calme.

— Oh, il semblerait que vous m’entendiez, dit 
une voix.

C’était une voix à la fois tranchante et sombre, 
comme la lame d’un poignard s’enfonçant dans le 
sable noir.

— Ce n’était pas aimable de me moquer de vous, 
poursuivit la voix. Mais vous me faites penser à des 
enfants enfermés dans des corps de bêtes.

Un homme était assis dans la pénombre, près de 
la porte. Comment était‑il entré ? Depuis combien 
de temps était‑il là ? Cato se leva et se dirigea vers 
l’étranger. Tuscus le suivit. Ils avaient tous deux 
tiré les poignards qu’ils portaient toujours sur eux 
quand ils dormaient.

— Arrêtez, dit l’étranger. Qu’est-ce que cela vous 
apporterait de transpercer mon corps ? Vous en 
avez transpercé tellement ce soir que ce village ne 
peut contenir tout le sang que vous avez fait couler.

Les yeux de l’étranger étaient d’un blanc grisâtre. 
Il était plus âgé que nous mais pas vieux non plus. 
Un bâton de marche reposait sur le sol à côté de lui.

— Qui es-tu ? l’interrogea Cato.
L’étranger prit une profonde inspiration, puis 

expira bruyamment avant de répondre.
— Je suis aveugle. Et pourtant je vois une multi-

tude de choses. Je suis ce qui demeure dans l’ombre, 

Les_enfants_de_dieu_INTBAT_2021.indd   17Les_enfants_de_dieu_INTBAT_2021.indd   17 15/03/2021   09:5215/03/2021   09:52



18

tandis que la lumière tombe ailleurs. Je suis ici en 
tant qu’émissaire du roi Hérode, mais mes connais-
sances s’étendent jusqu’à l’empereur Auguste et à 
ses généraux.

Nous étions abasourdis. Je sentis mon corps se 
raidir.

— Tout change, dit l’étranger. Mais vous qui 
êtes ici, vous durerez éternellement. Les ancêtres 
des hommes de ce pays étaient des rois. Que sont 
devenus leurs descendants ? Ils sont tombés sous 
votre joug. Et vos descendants, où en seront‑ils 
dans quelques siècles ? Ils seront tombés sous le 
joug d’autres hommes. Même avec tout ce qui s’est 
produit avant, tout ce qui se produit actuellement 
et tout ce qui se produira encore dans les siècles ou 
les millénaires de nuit à venir, sachez ceci : il y a 
une place pour vous dans cette histoire. On se sou-
viendra de ce que vous accomplissez en ce moment. 
Des enfants écouteront leurs mères et leurs pères 
leur faire ce récit. Il n’y a pas d’hier, pas de demain 
dans les histoires comme celle-ci. Il n’y a ni millé-
naires écoulés, ni millénaires à venir. Tout est dans 
le présent. Absolument tout. Même les créatures 
qui marchaient sur cette terre avant notre appari-
tion. Même les choses que bâtiront les civilisations 
futures. Les routes, les murs, les palais, les forte-
resses. La création sera dans l’air et les oiseaux ne 
voleront plus seuls dans le ciel.

L’étranger se tut et se pencha vers le sol en secouant 
la tête, avant de se redresser, les yeux ouverts.

— Mais maintenant, c’est la nuit, et le jour se 
lèvera bientôt sur nous, aussi je serai bref, poursui-
vit‑il. J’ai quelques petites histoires pour vous, si je 
peux les qualifier ainsi. Je voudrais vous dire que 
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vous n’avez pas à vous faire de souci pour ce que 
vous avez accompli cette nuit.

— Nous ne nous faisons pas de souci, dis-je.
Cato se tourna vers moi et me pria une fois de plus 

de me taire.
— Capito, dit l’étranger, qui parut soudainement 

vieux. Tu deviendras un grand guerrier au sein de 
cette armée. Peut-être y a-t‑il même un officier en toi.

— Comment sais-tu qui je suis ? demandai-je. 
C’est la première fois que je te vois.

— Je vous connais tous, dit l’étranger. Je sais qui 
vous êtes. Sinon, je ne serais pas en train de faire ce 
que je fais en ce moment.

Puis Cato prit la parole pour demander à l’homme 
de nous dire qui il était et ce qu’il faisait là.

Mais j’aurais voulu que Cato la ferme. Je vou-
lais en savoir plus. L’étranger sourit, dévoilant des 
dents blanches, comme s’il avait des cailloux scin-
tillants dans la bouche. Il leva les mains, et bien qu’il 
ne fût pas à proximité de nous, j’eus l’impression 
qu’il nous touchait le visage, qu’il nous caressait la 
joue.

— Vous êtes des soldats, dit‑il. D’excellents sol-
dats. Meilleurs qu’Hérode n’en a jamais eu sous ses 
ordres au cours de son misérable règne. Les meil-
leurs que les dirigeants romains auraient pu envoyer 
dans un trou perdu tel que celui-ci. Et vous le savez. 
Vous savez ce que vous valez. Personne ne peut veil-
ler sur vous mieux que Longus, à qui rien n’échappe 
dans l’obscurité de la nuit ou dans le chaos du mar-
ché.

Longus était toujours couché sur le flanc, nous 
tournant le dos. Rien de ce qui était dit ne semblait 
le toucher.
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