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À l’enfant que nous portons en nous.
 
Aux personnes qui, avec une patience infinie, 
nous aident à nous réconcilier avec lui.
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Il n’est pas de douleur plus grande et plus amère
Qu’un souvenir des temps heureux dans la misère !

 
Dante, L’Enfer, chant V.

 
 
C’est le souvenir perdu de mon autre vie perdue : 
il me dit, si je me perds, reviens à ton premier 
départ.

 
Miguel de Unamuno,

Después de la muerte de mi Concha.
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PRÉFACE
 
 
Barcelone
Été 2017
 
Les yeux vifs d’Isaïe sondent la femme qui s’assied en face de 
lui. Cécile – c’est son prénom – a préféré la chaise inconfortable 
au canapé, une déclaration d’intentions peu prometteuse. L’ins-
tantané est complet quand elle serre les genoux et enfonce le 
pli de sa robe rouge entre les jambes, une réaction inutilement 
défensive qui trouble Isaïe. Pour la énième fois, il se répète qu’il 
a eu tort de l’appeler ; à l’évidence, aucun des deux ne se sent 
à l’aise après ce qui s’est passé un an auparavant, à Kampala.

Comme Isaïe a insisté pour que cette rencontre ait lieu, c’est 
à lui de prendre la parole, mais il ne trouve pas les mots qui allé
geraient la tension. Au lieu de cela, il contemple le magni-
fique collier de cauris qu’elle porte autour de son long cou. Les 
coquillages scintillent et provoquent un curieux jeu de reflets 
sur son visage, ses traits figés et ses lèvres entrouvertes. Isaïe ne 
se rappelait pas qu’elle était si belle, si grande, et que sa peau 
était si foncée. Par contraste, ses yeux semblent tissés de fils d’un 
blanc éclatant, mais ses pupilles ressemblent à des boutons noirs 
cousus en surface.

Cécile, gênée par cet examen exhaustif, se tourne d’un bat-
tement des paupières vers le mur du fond, et ses coquillages 
tintent comme ceux que la grand-mère Ng’o accrochait autour 
des portes pour chasser les mauvais esprits. Isaïe suit le regard 
de son invitée, tourné vers la bibliothèque pleine de livres. Sur 
le dernier rayon, un poisson-chat anachronique en porcelaine. 
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odeurs de friture, et les enfants ajoutent au brouhaha en jetant 
des ballons d’eau dans la fontaine sans se soucier des protesta-
tions d’un groupe de femmes.

Il y a encore des espaces de ce genre, des territoires de bonheur.
— Quand je suis arrivé dans ce quartier pour monter mon 

entreprise, j’étais l’attraction locale. Le Noir aux bicyclettes, 
voilà comment on m’a baptisé. Ce n’est pas facile de gagner 
l’affection de ces gens.

— Et tu as réussi ?
A-t‑il réussi ? Ces gens, ses voisins, ne savent rien de cet autre 

Isaïe dont Cécile est venue soutirer l’histoire. Il ne parvient pas à 
s’insérer dans sa biographie, en dépit de tous ses efforts. Comme 
s’il était enfermé dans une pièce et regardait passer son double 
devant sa fenêtre, qui le saluerait d’un geste de la main auquel 
il ne pourrait pas répondre. Il ne peut s’empêcher de penser 
qu’il est l’imposteur de sa propre vie, redoutant en permanence 
d’être expulsé du monde fragile qu’il est parvenu à construire.

— Tu connais le périple du saumon ? Certaines espèces 
naissent dans les rivières, et descendent jusqu’à la mer. Ces 
poissons peuvent vivre aussi bien en eau douce qu’en eau salée. 
À l’âge adulte, ils ressentent le besoin irrépressible de retour-
ner à leur lieu d’origine, parcourent des milliers de kilomètres à 
contre-courant, remontent les rivières en déployant des efforts 
titanesques, affrontent des dangers, sont massacrés par les ours 
et les oiseaux, et font ce voyage suicide uniquement pour se 
reproduire et mourir à l’endroit où ils sont nés. Je crois que je 
ressemble à un de ces saumons. J’ai essayé de ne pas écouter cet 
appel, je l’ai même rejeté pendant des années, mais finalement 
je n’y ai pas résisté.

Cécile l’observe avec méfiance. Discrètement, elle oriente le 
téléphone vers Isaïe. Après tout, le voyage en valait peut-être 
la peine.

— Pourtant, tu n’es pas mort pendant ce voyage.
Isaïe fume posément. Son regard s’évade par la fenêtre. Quel

que part, on entend la musique d’un ekidongo, ce genre de 
luth-harpe de l’Ouganda. Mais c’est impossible. Cette mélodie 
n’existe que dans sa tête.

— Je ne suis pas sûr d’avoir survécu.

Un cadeau de son beau-père, un de ces cadeaux encombrants 
qui ne cessent de changer de place avant de finir à la poubelle.

— Ils ne sont pas à moi, dit-il un peu honteux, à propos des 
livres que Cécile semble observer attentivement. Ils sont à Lucía. 
C’est elle qui les lit, voilà sans doute pourquoi elle trouve tou-
jours le mot juste quand elle en a besoin. Tu devrais lui parler, 
ce sera plus utile et sûrement plus agréable qu’avec moi.

Cécile a un sourire forcé qui découvre les dents du haut et 
l’arc des gencives rosées. Un joli sourire, même s’il est convenu.

— Je ne suis pas venue de Paris pour parler à ta femme, mais 
à toi. C’est bien pour ça que tu m’as appelée, non ? Tu as dit 
que tu pourrais m’éclairer dans mon travail. C’est exactement 
le mot que tu as utilisé.

Isaïe hoche la tête, nerveux. Il prend le paquet de cigarettes 
posé au milieu des tasses de café et des papiers, sur la table basse 
qui les sépare, propose une cigarette à Cécile, qui la refuse, et 
en allume une avec la maladresse de ces gens qui découvrent les 
rites d’un nouveau vice. Il n’y a pas longtemps qu’il s’est mis à 
fumer ; aujourd’hui, il apprend à faire des choses impensables 
et stupides.

— Je devrais commencer par m’excuser. Il y a un an, à Kam-
pala, je n’ai pas été très gentil.

Un léger hochement de tête, qui n’accepte pas ses excuses. 
Pas avant de savoir comment il compte réparer le désagrément 
de la situation qu’ils ont vécue tous les deux. Isaïe se racle la 
gorge, les reflets du soleil oscillent au plafond, au gré des rideaux 
tirés. “J’aurais peut-être dû allumer la clim”, pense Isaïe en se 
frottant les mains en sueur sur son pantalon. Cécile ne trans-
pire pas ; elle attend. Pas une goutte d’humidité ne menace son 
maquillage discret, et elle a branché la fonction audio de son 
téléphone portable. Isaïe regarde le pilote rouge à contrecœur. 
C’est un signal d’alarme : tout ce qu’il va dire sera enregistré 
et prendra la forme d’une certitude. Le silence ne sera plus un 
lieu sûr, dès qu’il aura commencé à parler. Il exhale une bouf-
fée de fumée, se lève, effrayé, et regarde la rue par la fenêtre 
entrouverte. Les touristes en maillot de bain occupent les ter-
rasses des bars, sur l’esplanade du marché ; les fourgonnettes de 
livraison provoquent des embouteillages, tout baigne dans des 
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Barcelone, quartier de la Barceloneta
Janvier 2016
 
Un bon début, cette date. C’est le jour où j’ai revu Enmanuel K. 
J’attendais et redoutais ce moment depuis des années ; il y a eu 
des époques où le passé était une présence lourde, et d’autres où 
son souffle était à peine perceptible, mais il a toujours été là, à 
l’affût. J’étais bien obligé de me concentrer sur le travail, sur ma 
vie, amalgame de petits détails du présent et de rêves timides 
de l’avenir. Ce jour-là, la matinée était pluvieuse et je réparais 
un vieux vélo Performance 300 qui appartenait à un client des 
plus nostalgiques. La radio passait la chanson de Nirvana que 
Lucía fredonnait à toute heure à l’époque, Lithium. Je ne com-
prenais pas sa fascination pour une histoire aussi déprimante.

— Vraiment ? se moquait-elle. Écoute bien : “I’m so lonely 
but that’s okay I shaved my head…” C’est d’une lucidité décou-
rageante.

J’écoutais avec toute ma bonne volonté, mais je restais insen-
sible à cette révélation. En fin de compte, c’étaient les com-
portements de Lucía, incompréhensibles à mes yeux, qui me 
séduisaient le plus chez elle : ses lectures, sa passion pour la boxe 
à la télévision, le jargon qu’elle utilisait avec ses collègues du cabi-
net d’avocats, son renoncement aux privilèges que sa famille lui 
offrait pour venir s’installer avec moi, quelques mois après notre 
rencontre, dans le petit appartement au-dessus de l’atelier, son 
prétendu intérêt pour mon travail sur les vélos. Elle aimait voir 
mes mains tachées de graisse et d’huile, disait-elle, et en même 
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temps elle s’étonnait de ma délicatesse à manier les clés, de ma 
façon de toucher une matière solide comme si elle était éthé-
rée. Pourtant, j’avais l’impression que c’était normal : aligner 
des pignons, graisser une chaîne, redresser un cadre, actionner 
une pédale et vérifier qu’elle n’avait pas de frottement. Le son 
de chaque engrenage bien en place me transmettait une sorte 
de paix, d’harmonie, d’équilibre, et me donnait l’illusion d’un 
destin sans surprise.

Et, à l’instant précis où le tambourinement de la pluie redou-
blait sur la vitrine, Enmanuel K est apparu, le parapluie mouillé, 
la pointe de ses chaussures en daim auréolée d’humidité. Il s’est 
ébroué comme un jeune chien, avec un rire d’enfant qui pré-
tendait abolir les vingt dernières années de silence.

Avec le recul, je trouve plutôt ridicule que ce soit lui, précisé-
ment, le héraut venu m’annoncer qu’en dépit de ma longue fuite 
le passé m’avait rattrapé. De tous mes fantômes, c’était lui qui 
avait disparu le plus vite de ma mémoire. Cet homme au manteau 
trempé et aux lunettes embuées ne comptait plus guère dans ma vie.

— C’est moi, Enmanuel. Tu te souviens de moi ?
Le ton de la question était désidératif. Il souhaitait qu’il en 

soit ainsi, et quand j’ai serré avec méfiance sa main mouillée, j’ai 
senti le nœud d’un serpent qui n’allait pas me lâcher facilement.

— Enmanuel… 
— Ou ce qu’il en reste !
Son rire se moquait du temps qui passe, ou de lui-même, ou 

de mon étonnement. Comme s’il voulait confirmer son iden-
tité, il m’a montré la petite cicatrice qui dépassait de son col de 
chemise, à la base de la nuque :

— Ça te rappelle quelque chose ?
Il en était fier. Avec les années, celle-ci était devenue une 

sorte d’éraflure rosâtre sur sa peau archi-noire, comme la mor-
sure d’une machette.

Oui, bien sûr que je me la rappelais, mais contrairement à 
lui, je préférais cacher les miennes.

J’ai reculé pour avoir une vue d’ensemble. Discrètement, 
j’ai regardé la bicyclette sur le pied d’atelier et la boîte à outils 
béante, par terre. J’éprouvais une légère inquiétude : un événe-
ment qui se profilait, une perte imminente.
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— Que fais-tu ici ?
— J’arrive de Kampala. Des questions de politique extérieure. 

Et j’ai pensé que c’était l’occasion rêvée pour passer te voir.
— Me voir ?
Son regard a balayé l’atelier et s’est finalement arrêté sur mon 

bleu de travail maculé de graisse.
— Bien sûr. Il y a si longtemps. Mais on n’oublie jamais com-

plètement un ami.
Nous ne l’avions jamais été l’un pour l’autre. En tout cas pas 

dans ma version de l’histoire.
— Tu ne t’en sors pas si mal.
Il a souri, fier comme un paon.
— Je ne suis qu’un modeste fonctionnaire de seconde zone.
Sa tenue ne collait pas, on aurait dit un homme qui espérait 

un avenir beaucoup plus reluisant. Il portait un costume sombre 
sur mesure, cravate assortie, boutons de manchette et montre 
en or. Il avait beaucoup grossi. En dépit de ses cheveux poivre 
et sel et de sa barbiche non moins grisonnante, il ne pouvait pas 
être aussi vieux qu’il le paraissait, il avait quelques années de plus 
que moi, à peine la quarantaine.

Il m’a demandé s’il pouvait fumer et, sans me laisser le temps 
de répondre, a allumé une fine cigarette avec un Zippo en argent 
qu’il a enfermé dans son poing comme une amulette.

— Un cadeau personnel de Sam Kutesa, le ministre. Mainte-
nant, avec notre gouvernement, je travaille à la réconciliation, 
et chacun de nous doit participer à ce processus.

Sa voix a rétréci, perdant le ton un peu insouciant du début. 
Il calculait, soupesait, mesurait les mots qu’il allait insérer dans 
chacune de ses phrases. Finie la spontanéité, finie la sincérité. 
Je ne lui ai pas demandé qui était inclus dans ce “nous”.

— Réconciliation… Un drôle de mot dans notre langue.
Il a empoché son briquet et écarté les doigts, montrant ses 

paumes sillonnées de lignes profondes et obscures.
— En effet. Mais les temps changent. L’Ouganda a changé. Avec 

ces mains, nous construisons un nouveau pays pour nos enfants.
Je n’ai pas rappelé ce que ces mains avaient fait par le passé, je 

n’ai pas demandé non plus s’il était marié, s’il avait des enfants. Je 
ne voulais pas le savoir. Ce qui ne l’a pas empêché de sortir une 
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photo de famille de son portefeuille, deux enfants de douze et 
treize ans dans l’uniforme d’une école britannique, et une épouse 
au visage austère et à l’expression dédaigneuse ; il a affirmé qu’il 
était heureux, et m’a raconté des anecdotes que tous les pères 
racontent à leurs connaissances, des histoires qui me laissaient 
complètement indifférent et que j’ai écoutées avec un sourire 
figé. Je n’avais aucune raison de douter de cette carte postale, 
mais au bout de quelques minutes il s’est tu et a évité mon 
regard. Si ma mémoire était bonne, Enmanuel n’avait jamais 
réussi à mentir, ni à être loyal. Il avait toujours été un survivant.

— Et cette réconciliation t’a amené à Barcelone ? ai-je demandé 
avec méfiance.

Il m’a parlé du Congrès pour les victimes, des aides d’institu
tions étrangères, et de la programmation des conférenciers dont il 
était explicitement chargé. Il était très enthousiaste, ce travail lui 
donnait la sensation d’être important (mais il a utilisé plusieurs 
fois le mot “utile”, sans doute une bouffée de fausse modestie), 
et il m’a longuement cité les prénoms et noms des intervenants 
invités, philosophes, politologues, historiens et écrivains qu’il 
avait convaincus de participer. On aurait dit que c’était la grande 
œuvre de sa vie.

— Plus d’une centaine de journalistes de différents pays, télé-
visions et radios, ont reçu leur accréditation. Nous attendons même 
le secrétaire général de l’onu. Tu savais qu’António Guterres avait 
été auparavant haut-commissaire pour les réfugiés ? Il connaît 
très bien notre réalité et nous a manifesté tout son intérêt.

Mon visage ne devait pas exprimer l’émotion adéquate, car 
l’emphase d’Enmanuel est retombée.

— Je te félicite. Cela m’a l’air d’être un travail louable, ai-je 
dit pour mettre un peu de baume sur sa déception.

Enmanuel m’a lancé un regard en coin, à la manière des cons
pirateurs.

— Les hommes d’État et les théoriciens élaborent des idées 
et tracent des plans d’ensemble. Mais la seule chose qui peut 
faire évoluer les consciences, c’est l’expérience, elle seule peut im
pulser de véritables changements. – Il a marqué une pause plu-
tôt théâtrale avant de poursuivre. – C’est vrai, je suis venu à 
Barcelone pour des affaires concernant le gouvernement, mais 
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aussi pour te demander de revenir à Kampala et de participer 
à ces conférences.

J’étais stupéfait. J’ai esquissé un rire crispé et penché la tête 
de côté.

— Tu ne parles pas sérieusement ?
— Je t’assure que si, Isaïe.
J’avais de la peine à ravaler une bouffée de rage, et mes mots 

sont sortis de ma gorge comme des hérissons.
— En ce cas, tu aurais pu t’épargner le voyage. Je n’ai pas l’in

tention de retourner en Ouganda. Bonne chance pour votre 
réconciliation.

— On ne pourrait pas en discuter tranquillement ? J’avais 
l’intention de t’inviter à dîner pour t’expliquer tout ça en détail.

— Il n’y a rien à expliquer, Enmanuel. Tu ne peux pas ressur-
gir après tout ce temps et me demander de revenir, de racon-
ter ce que tu veux que je raconte, et de reprendre ensuite mon 
existence comme si de rien n’était.

— S’il te plaît, réfléchis bien… Ton témoignage est fonda-
mental, comme celui de ceux qui ont vécu ce genre de choses 
et qui en parleront dans les semaines qui viennent.

— Je n’ai rien à raconter. Je ne suis pas un politicien, je déteste 
les discours.

— Personne ne t’en demande. Tu n’as qu’à t’exprimer avec 
tes propres mots. Le monde a besoin de savoir ce qu’on nous 
a fait, Isaïe.

— Et nous, ce que nous avons fait, Enmanuel ? Le monde a 
besoin aussi de le savoir ?

Il a eu un ricanement idiot, nerveux. Il dissimulait mal sa 
colère, il me prenait pour un trouble-fête. Il avait au fond des 
yeux un éclair d’auto-compassion, ce venin si tentant dont le 
seul antidote est la réalité. J’ai compris que ce que je dirais n’avait 
aucune importance, car Enmanuel avait choisi depuis longtemps 
l’opinion qu’il avait de lui-même. À quoi bon tout raconter si 
on peut se contenter de la partie qui nous est favorable ?

— Nous étions des gamins terrorisés, Isaïe. Nous sommes 
des victimes, pas des bourreaux. Ils nous ont obligés… Kony 
et ses lieutenants. Tu n’as quand même pas oublié les tortures, 
les cérémonies d’initiation, les drogues ?
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— Cela ne change rien aux conséquences de nos actes. Nous 
sommes peut-être des victimes, mais nous ne sommes pas inno-
cents.

Les arguments qu’Enmanuel avait préparés pour me convaincre 
s’accumulaient en un tourbillon qui affleurait dans son regard.

— On ne pourrait pas prendre au moins un café ? Au nom 
du bon vieux temps.

Le bon vieux temps était une période à laquelle j’avais mis un 
terme. Je souhaitais qu’il reparte par où il était venu, et oublier 
– malgré la petite flaque qu’il avait laissée sur le sol – qu’il était 
passé. Je ne voulais rien partager avec lui, et pourtant j’ai accepté. 
Quel mal pouvait-il me causer ? Je me croyais plus fort que je 
ne le suis, mais j’ai découvert mon erreur beaucoup trop tard.

— Il y a un bar en face.
Pendant une demi-heure, nous avons connu ce qu’on pour-

rait appeler un moment de détente, de calme relatif, vigilant, 
en attendant la reprise des hostilités, et nous avons profité de 
ce temps pour reconstituer nos forces, chacun derrière sa tasse 
de café. Enmanuel ne cessait de jouer avec le capuchon de son 
Zippo, tout en me mettant au courant des réalités du pays, de 
la politique, des affaires de corruption. Comme si nous nagions 
à contre-courant, j’essayais d’adhérer au cadre efficacement 
peint de mon existence idyllique en Espagne et des avantages 
de vivre en Europe. Évidemment, nous mentions tous les deux, 
et défendre notre prétendu bonheur était épuisant. J’allais pren-
dre congé quand il a parlé d’Odek, le village où nous avions 
grandi. Avec un chagrin qui semblait sincère, il m’a raconté que 
là-bas il ne restait rien de nous. Nos traces s’étaient effacées, et 
cela l’attristait profondément.

— Ils ont détruit ce qui restait du quai et ils ont transféré la 
vieille locomotive dans un musée de Gulu. De la case de ton 
père, du jardin de ta grand-mère, il ne reste rien non plus.

J’ai reconstitué dans ma tête les chemins de terre battue de 
mon village, la colline, tel un éléphant couché sur la plaine, le 
mur du jardin de ma grand-mère, sa tombe sous les parterres 
de fleurs qu’elle cultivait contre le destin.

— Plus personne ne parle de ce qui s’est passé quand nous 
étions enfants, martelait Enmanuel. Tout le monde dit que la 
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LRA, c’est du passé, qu’il faut savoir tourner la page. Tu le crois ? 
Personne n’en a rien à foutre de ce qui nous est arrivé.

— Ces blessures nous appartiennent. Ceux qui sont arrivés 
après ont le droit de ne pas se rappeler.

Moi, j’essayais simplement d’oublier et de survivre. Je ne pen-
sais pas que raconter les choses puisse changer quoi que ce soit. 
Je n’avais plus ni révolte, ni fierté, ni pardon à attendre ou à 
accorder. Je n’avais plus rien à dire. Je voulais seulement conti-
nuer ma vie.

— Désolé de ne pas pouvoir t’aider. Pour moi, la LRA est enterrée.
Le regard d’Enmanuel s’est assombri. J’ai compris à son rictus 

qu’il estimait s’être lourdement trompé sur le genre d’homme 
que j’étais devenu.

— Tu ne penses jamais à ce que tu as laissé derrière toi ? Pas 
même à Lawino ?

Ce nom m’est tombé dessus comme un coup de poing dans 
le ventre.

— Que sais-tu d’elle ?
Enmanuel a souri, satisfait d’avoir enfin éveillé mon intérêt.
— Elle vit à Kampala, avec son fils d’une bonne vingtaine 

d’années. Un costaud prénommé Tom. Je n’ai pas beaucoup de 
contact avec elle, mais d’après ce que je sais, elle est toujours 
aussi belle. Je suis sûr qu’elle serait ravie de te revoir. Vous auriez 
beaucoup de choses à vous dire.

Dehors, le macadam brillait et les égouts vomissaient leur eau 
sale, les rares passants couraient en retenant les baleines de leur 
parapluie, un bus tous phares allumés avançait lentement au 
rythme de son essuie-glace. Les feux de circulation coloraient 
les gouttes de pluie. Voilà ce qu’était maintenant mon monde, 
mais ma conscience s’était transportée dans la boue des rues 
d’Odek et dans la maison de la famille de Lawino, avec son 
toit rouge et son porche qu’on voyait au bout du village, dans 
la brume des premières heures du jour.

— Je dois retourner à l’atelier. Merci de ta visite, et désolé de 
ne pouvoir t’aider.

Il s’est levé au moment où j’allais prendre congé de lui.
— Je suis ici pour quelques jours. Réfléchis à ma proposition. 

Je ne t’en demande pas plus.
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Il m’a donné une carte de l’hôtel où il était descendu, avec 
son numéro de téléphone noté au dos. Cette fois, pas d’effu-
sion, une simple et froide poignée de mains, et de nouveau la 
sensation que ses doigts avaient la consistance d’une peau de 
serpent qui s’enroulait autour de mon poignet et m’attirait pour 
m’engloutir.

Ce soir-là, au lit, impossible de me débarrasser du contact de 
la main d’Enmanuel K.

— Tu as l’air soucieux.
J’ai senti les doigts de Lucía dans mon cou. Au bout de qua-

tre années de vie commune, elle portait encore sur moi le regard 
d’un enfant qui vénère son idole. Son regard me gênait, m’obli-
geait à être meilleur que je n’étais. J’ai menti :

— Des problèmes à l’atelier.
J’ai embrassé le bout de ses doigts et me suis retourné pour 

ne pas regarder sa dévotion en face.
Collée à mon dos, elle a passé l’avant-bras autour de ma taille 

et posé la main sur la toison de mon pubis. J’ai senti les petites 
aiguilles de ses baisers sur l’épaule. Nous nous flairions. Ma 
main est passée derrière, sur la peau tendue de son ventre. Au 
cinquième mois de grossesse, les changements devenaient évi-
dents. La métamorphose inexorable de Lucía donnait toute sa 
réalité au fait que nous allions être parents. Mais c’était encore 
une réalité abstraite, elle ne parvenait pas à me toucher en dépit 
des échographies, pourtant j’avais écouté les battements de ce 
cœur minuscule et discuté des changements concrets qui s’an-
nonçaient dans nos vies. Le gynécologue nous avait prévenus 
qu’il y avait des risques. Lucía avait quarante-quatre ans et de 
l’asthme, mais elle était si émue d’être enceinte, un événement 
inattendu, que j’ai été obligé de me montrer à la hauteur de sa 
joie. à vrai dire, j’avais du mal à admettre que j’allais être père. 
J’étais terrifié à l’idée que quelqu’un allait de nouveau dépendre 
de moi. J’avais déjà essuyé un échec et je ne supportais pas l’idée 
d’en commettre un deuxième.

J’ai fermé les yeux. Je ne voulais pas penser.
D’après ma grand-mère Ng’o, les rêves sont la parole des dieux 

qui chuchotent à notre oreille pendant le sommeil. Cette nuit-
là, je courais, franchissais une clôture, gravissais une colline et 
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me retournais, haletant, pris d’un fort point de côté. Mes bat-
tements de cœur tambourinaient à mes oreilles. Au loin, une 
maison rouge en feu. Les flammes montaient très haut et les 
tuiles éclataient comme lors d’un feu d’artifice. J’ai continué 
ma course, mais mes mouvements étaient lourds et mes pieds 
collés au sol, comme si je pataugeais dans le goudron fondu. 
Soudain, je me retrouvais devant une montagne de bras, de 
jambes, de têtes et d’orbites vides. Impossible de la contourner, 
je devais l’escalader en m’accrochant à des doigts froids, à des 
mains crispées, en piétinant des crânes, des nez, des mâchoires, 
des bouches. Arrivé tout en haut, à bout de souffle, je regardais 
l’horizon. Partout les mêmes montagnes. Des centaines. Per-
ché sur l’une d’elles, il y avait mon frère Joel et, guère plus loin, 
sur une autre montagne de cadavres, Lawino. Je les appelais, 
mais ils ne me regardaient pas. On aurait dit des gargouilles 
pétrifiées, tournées vers un horizon aussi terrifiant que le mien. 
J’ai voulu descendre de l’autre côté pour les rejoindre, mais la 
montagne de cadavres s’effritait sous mes pas, et s’ouvrait pour 
m’engloutir.

Je me suis réveillé avec des nausées, comme si la puanteur des 
morts et le vrombissement des mouches sur la charogne pou-
vaient déborder du rêve et agresser mon odorat. J’avais l’im-
pression d’être couvert de pourriture. À côté de moi, Lucía 
dormait tranquillement, sa belle chevelure en boucles sur le 
front, les lèvres entrouvertes. Sa présence m’a rassuré. J’admirais 
sa liberté, même endormie, son corps affranchi de toute gravité 
et son esprit dépourvu de préjugés. De nous deux, c’était celle 
qui se battait le plus pour qu’on reste unis. Peu après nous être 
installés ensemble, je l’avais surprise à regarder une photogra-
phie de son ex-mari, Matías, et je lui avais demandé, un peu 
jaloux, s’il lui manquait ; Lucía avait rangé lentement la photo-
graphie : “Bien sûr qu’il me manque, tous les jours. Même s’il 
ne reste plus un gramme d’amour dans cette nostalgie.” Avec 
moi, elle utilisait beaucoup cette sorte de vérité dépourvue d’eu-
phémismes, qui pouvait être brutale. Elle était la logique incar-
née, le pragmatisme, prenant ses décisions sans reculer d’un pas, 
alors que j’étais toujours une poignée de mémoire inachevée, 
au seuil d’un temps inachevé.
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celui d’un camionneur qui affirmait avoir vu un ovni sur une 
route déserte, entre Logroño et Burgos. Puis nous allions dor-
mir. Parfois, nous faisions l’amour.

À ce moment-là, j’aurais pu lui parler de Lawino. Mais il aurait 
fallu que je lui montre le sac en nylon et que je lui explique pour-
quoi je lui avais menti dès notre première rencontre. En pas-
sant devant un des casiers ouverts, j’ai entrevu mon reflet dans 
le miroir. C’était moi, Isaïe Yoweri, le Noir aux bicyclettes qui 
allait être père à trente et un ans. Un homme bien.

Mais après avoir éteint la lumière, pendant que nous remon-
tions l’escalier, j’ai su que mon reflet était toujours prisonnier 
du miroir. Le reflet d’un enfant qui observait fixement l’homme 
que j’étais devenu.

 
Le lendemain matin, j’ai appelé Enmanuel.
— Il faut qu’on se voie. Tout de suite.
J’ai raccroché et je suis passé devant la petite pièce que Lucía 

avait aménagée en bureau depuis qu’elle travaillait à la maison. 
La porte était entrebâillée, et je l’ai vue sur son fauteuil pivo-
tant, mordillant le capuchon d’un stylo-bille d’un air concen-
tré. Elle ne s’était pas habillée et la chemise ouverte de son 
pyjama m’a offert la vision de ses jolis seins et la courbe de son 
ventre. Elle serait la plus belle des mères, en dépit de ses crain-
tes. Elle m’a vu au-dessus de l’écran de l’ordinateur, et elle a ôté 
ses lunettes.

— Un problème ?
J’ai contourné la table et me suis assis à côté d’elle. Elle sen-

tait bon, elle sentait le bonheur.
— Non, rien. Je voulais seulement te dire que je t’aime.
Elle a haussé un sourcil.
— Tu as couché avec qui ?
J’ai souri en secouant la tête.
— Avec personne… Mais il faut que je te parle d’un fantôme 

de mon passé qui a réapparu dans ma vie pour me demander 
un service, et je ne sais pas si je dois accepter.

Pour ne pas la réveiller, je suis descendu dans mon atelier, au 
sous-sol. Quand je ne peux pas dormir, je me mets au travail. 
Ça m’éclaircit les idées.

Pieds nus sur le sol froid, j’ai passé au papier de verre le 
vieux vélo rouillé que je remettais en état, et cherché à la radio 
la compagnie d’un de ces présentateurs à la voix grave et noc-
turne, mais je ne pouvais chasser ni les propos d’Enmanuel ni 
les images qui y étaient associées. Elles s’ordonnaient dans ma 
tête comme des blocs de béton qui m’écartaient du présent et 
m’enfermaient dans un de mes multiples passés.

Le souvenir de Lawino effaçait tous les autres : le toucher de 
ses doigts sur mes lèvres, la vague de ses cheveux adolescents dis-
simulant une partie de son visage, son regard aux airs de sagesse 
précoce, ses yeux qui semblaient savoir des choses précieuses et 
inaccessibles au gamin de douze ans que j’étais, cherchant déses-
pérément à acheter son attention avec des tessons de bouteille 
que je rebaptisais saphirs. Sa voix s’engageait dans une pente 
douce et ses phrases s’achevaient en murmure, comme si elle 
révélait un secret décisif. J’épiais chacun de ses gestes, ému par 
sa présence incompréhensible, tel un désir inaccessible.

Enmanuel me l’avait restituée, mère d’un fils, femme adulte 
ayant sa propre vie dont j’ignorais tout. Une étrangère. Et pour-
tant, se laisser emporter par la nostalgie était tentant… Je me 
suis arrêté devant l’armoire métallique où je range mes pièces de 
rechange, j’ai écarté deux cartons et faufilé mon bras au fond de 
l’armoire, où j’ai senti au bout des doigts un sac en nylon qui 
gisait là depuis des années. J’ai frissonné à son contact.

À cet instant, j’ai entendu l’escalier grincer, et mes doigts ont 
reculé comme une souris effrayée, j’ai maladroitement remis en 
place le paquet et refermé l’armoire au moment où apparaissait 
le pyjama bleu de Lucía.

— Que fais-tu là ? Je ne veux pas que tu descendes cet esca-
lier, tu risques de tomber.

— Je ne suis pas une invalide. Je t’ai entendu remuer toute la 
nuit, inquiet dans le lit, tu rêvais. Je pensais bien te trouver ici.

Elle a pris un tabouret et s’est assise à côté de moi. Cela nous 
arrivait parfois. Nous prenions un café, elle me regardait travail
ler, nous écoutions des récits extravagants à la radio, comme 
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celui d’un camionneur qui affirmait avoir vu un ovni sur une 
route déserte, entre Logroño et Burgos. Puis nous allions dor-
mir. Parfois, nous faisions l’amour.

À ce moment-là, j’aurais pu lui parler de Lawino. Mais il aurait 
fallu que je lui montre le sac en nylon et que je lui explique pour-
quoi je lui avais menti dès notre première rencontre. En pas-
sant devant un des casiers ouverts, j’ai entrevu mon reflet dans 
le miroir. C’était moi, Isaïe Yoweri, le Noir aux bicyclettes qui 
allait être père à trente et un ans. Un homme bien.

Mais après avoir éteint la lumière, pendant que nous remon-
tions l’escalier, j’ai su que mon reflet était toujours prisonnier 
du miroir. Le reflet d’un enfant qui observait fixement l’homme 
que j’étais devenu.

 
Le lendemain matin, j’ai appelé Enmanuel.
— Il faut qu’on se voie. Tout de suite.
J’ai raccroché et je suis passé devant la petite pièce que Lucía 

avait aménagée en bureau depuis qu’elle travaillait à la maison. 
La porte était entrebâillée, et je l’ai vue sur son fauteuil pivo-
tant, mordillant le capuchon d’un stylo-bille d’un air concen-
tré. Elle ne s’était pas habillée et la chemise ouverte de son 
pyjama m’a offert la vision de ses jolis seins et la courbe de son 
ventre. Elle serait la plus belle des mères, en dépit de ses crain-
tes. Elle m’a vu au-dessus de l’écran de l’ordinateur, et elle a ôté 
ses lunettes.

— Un problème ?
J’ai contourné la table et me suis assis à côté d’elle. Elle sen-

tait bon, elle sentait le bonheur.
— Non, rien. Je voulais seulement te dire que je t’aime.
Elle a haussé un sourcil.
— Tu as couché avec qui ?
J’ai souri en secouant la tête.
— Avec personne… Mais il faut que je te parle d’un fantôme 

de mon passé qui a réapparu dans ma vie pour me demander 
un service, et je ne sais pas si je dois accepter.
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