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Al enfant que nous portons en nous.

Aux personnes qui, avec une patience infinie,
nous aident & nous réconcilier avec lui.






Il west pas de douleur plus grande et plus amére
Qu'un souvenir des temps heureux dans la misére !

DANTE, LEnfer, chant V.

Ceest le souvenir perdu de mon autre vie perdue :
il me dit, si je me perds, reviens & ton premier

départ.

MiGueL pE UNAMUNO,
Después de la muerte de mi Concha.






PREFACE

Barcelone
Eté 2017

Les yeux vifs d’Isaie sondent la femme qui s’assied en face de
lui. Cécile — C'est son prénom — a préféré la chaise inconfortable
au canapé, une déclaration d’intentions peu prometteuse. Lins-
tantané est complet quand elle serre les genoux et enfonce le
pli de sa robe rouge entre les jambes, une réaction inutilement
défensive qui trouble Isaie. Pour la énieme fois, il se répete qu’il
a eu tort de I'appeler ; & I'évidence, aucun des deux ne se sent
a l'aise apres ce qui s'est passé un an auparavant, a Kampala.

Comme Isaie a insisté pour que cette rencontre ait lieu, cest
a lui de prendre la parole, mais il ne trouve pas les mots qui allé-
geraient la tension. Au lieu de cela, il contemple le magni-
fique collier de cauris qu’elle porte autour de son long cou. Les
coquillages scintillent et provoquent un curieux jeu de reflets
sur son visage, ses traits figés et ses lévres entrouvertes. Isaie ne
se rappelait pas qu'elle était si belle, si grande, et que sa peau
était si foncée. Par contraste, ses yeux semblent tissés de fils d’'un
blanc éclatant, mais ses pupilles ressemblent & des boutons noirs
cousus en surface.

Cécile, génée par cet examen exhaustif, se tourne d’un bat-
tement des paupieres vers le mur du fond, et ses coquillages
tintent comme ceux que la grand-meére Ng'o accrochait autour
des portes pour chasser les mauvais esprits. Isaie suit le regard
de son invitée, tourné vers la bibliotheque pleine de livres. Sur
le dernier rayon, un poisson-chat anachronique en porcelaine.



Un cadeau de son beau-pere, un de ces cadeaux encombrants
qui ne cessent de changer de place avant de finir a la poubelle.

— Ils ne sont pas a moi, dit-il un peu honteux, a propos des
livres que Cécile semble observer attentivement. Ils sont a Lucia.
Clest elle qui les lit, voila sans doute pourquoi elle trouve tou-
jours le mot juste quand elle en a besoin. Tu devrais lui parler,
ce sera plus utile et siirement plus agréable qu’avec moi.

Cécile a un sourire forcé qui découvre les dents du haut et
Parc des gencives rosées. Un joli sourire, méme s’il est convenu.

— Je ne suis pas venue de Paris pour parler a ta femme, mais
a toi. Clest bien pour ¢a que tu m’as appelée, non ? Tu as dit
que tu pourrais méclairer dans mon travail. C’est exactement
le mot que tu as utilisé.

Isaie hoche la téte, nerveux. Il prend le paquet de cigarettes
posé au milieu des tasses de café et des papiers, sur la table basse
qui les sépare, propose une cigarette a Cécile, qui la refuse, et
en allume une avec la maladresse de ces gens qui découvrent les
rites d’'un nouveau vice. Il n'y a pas longtemps qu’il s’est mis a
fumer ; aujourd’hui, il apprend a faire des choses impensables
et stupides.

— Je devrais commencer par m’excuser. Il y a un an, 8 Kam-
pala, je n'ai pas été tres gentil.

Un léger hochement de téte, qui n'accepte pas ses excuses.
Pas avant de savoir comment il compte réparer le désagrément
de la situation qu’ils ont vécue tous les deux. Isaie se racle la
gorge, les reflets du soleil oscillent au plafond, au gré des rideaux
tirés. “Jaurais peut-étre di allumer la clim”, pense Isaie en se
frottant les mains en sueur sur son pantalon. Cécile ne trans-
pire pas ; elle attend. Pas une goutte d’humidité ne menace son
magquillage discret, et elle a branché la fonction audio de son
téléphone portable. Isaie regarde le pilote rouge a contrecceur.
C’est un signal d’alarme : tout ce qu’il va dire sera enregistré
et prendra la forme d’une certitude. Le silence ne sera plus un
lieu str, dés qu’il aura commencé a parler. Il exhale une bouf-
fée de fumée, se leve, effrayé, et regarde la rue par la fenétre
entrouverte. Les touristes en maillot de bain occupent les ter-
rasses des bars, sur I'esplanade du marché ; les fourgonnettes de
livraison provoquent des embouteillages, tout baigne dans des
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odeurs de friture, et les enfants ajoutent au brouhaha en jetant
des ballons d’eau dans la fontaine sans se soucier des protesta-
tions d’un groupe de femmes.

Il y a encore des espaces de ce genre, des territoires de bonheur.

— Quand je suis arrivé dans ce quartier pour monter mon
entreprise, j’étais 'attraction locale. Le Noir aux bicyclettes,
voild comment on m’a baptisé. Ce n’est pas facile de gagner
Paffection de ces gens.

— Et tu as réussi ?

A-t-il réussi ? Ces gens, ses voisins, ne savent rien de cet autre
Isate dont Cécile est venue soutirer I'histoire. Il ne parvient pas a
sinsérer dans sa biographie, en dépit de tous ses efforts. Comme
s'il était enfermé dans une piece et regardait passer son double
devant sa fenétre, qui le saluerait d’'un geste de la main auquel
il ne pourrait pas répondre. Il ne peut sempécher de penser
qu'il est 'imposteur de sa propre vie, redoutant en permanence
d’étre expulsé du monde fragile qu'il est parvenu a construire.

— Tu connais le périple du saumon ? Certaines especes
naissent dans les riviéres, et descendent jusqu’a la mer. Ces
poissons peuvent vivre aussi bien en eau douce qu’en eau salée.
A T'age adulte, ils ressentent le besoin irrépressible de retour-
ner a leur lieu d’origine, parcourent des milliers de kilomeétres a
contre-courant, remontent les riviéres en déployant des efforts
titanesques, affrontent des dangers, sont massacrés par les ours
et les oiseaux, et font ce voyage suicide uniquement pour se
reproduire et mourir a lendroit ot ils sont nés. Je crois que je
ressemble a4 un de ces saumons. J’ai essayé de ne pas écouter cet
appel, je 'ai méme rejeté pendant des années, mais finalement
je 'y ai pas résisté.

Cécile 'observe avec méfiance. Discrétement, elle oriente le
téléphone vers Isaie. Apres tout, le voyage en valait peut-étre
la peine.

— Pourtant, tu n’es pas mort pendant ce voyage.

Isaie fume posément. Son regard s'évade par la fenétre. Quel-
que part, on entend la musique d’un ekidongo, ce genre de
luth-harpe de 'Ouganda. Mais c’est impossible. Cette mélodie
n'existe que dans sa téte.

— Je ne suis pas str d’avoir survécu.






Barcelone, quartier de la Barceloneta
Janvier 2016

Un bon début, cette date. Cest le jour ot jai revu Enmanuel K.
Jattendais et redoutais ce moment depuis des années ; il y a eu
des époques ot le passé était une présence lourde, et d’autres ou
son souffle était a peine perceptible, mais il a toujours été 13, a
Pafftit. J’étais bien obligé de me concentrer sur le travail, sur ma
vie, amalgame de petits détails du présent et de réves timides
de l'avenir. Ce jour-13, la matinée était pluvieuse et je réparais
un vieux vélo Performance 300 qui appartenait 2 un client des
plus nostalgiques. La radio passait la chanson de Nirvana que
Lucia fredonnait a toute heure a 'époque, Lithium. Je ne com-
prenais pas sa fascination pour une histoire aussi déprimante.

— Vraiment ? se moquait-elle. Ecoute bien : “In so lonely
but thats okay I shaved my head...” Cest d’'une lucidité décou-
rageante.

J écoutais avec toute ma bonne volonté, mais je restais insen-
sible & cette révélation. En fin de compte, c’étaient les com-
portements de Lucia, incompréhensibles 2 mes yeux, qui me
séduisaient le plus chez elle : ses lectures, sa passion pour la boxe
a la télévision, le jargon qu’elle utilisait avec ses collégues du cabi-
net d’avocats, son renoncement aux privileges que sa famille lui
offrait pour venir s'installer avec moi, quelques mois apres notre
rencontre, dans le petit appartement au-dessus de I'atelier, son
prétendu intérét pour mon travail sur les vélos. Elle aimait voir
mes mains tachées de graisse et d’huile, disait-elle, et en méme
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temps elle s'étonnait de ma délicatesse & manier les clés, de ma
facon de toucher une matiére solide comme si elle érait éthé-
rée. Pourtant, j’avais 'impression que c’était normal : aligner
des pignons, graisser une chaine, redresser un cadre, actionner
une pédale et vérifier qu’elle n’avait pas de frottement. Le son
de chaque engrenage bien en place me transmettait une sorte
de paix, d’harmonie, d’équilibre, et me donnait l'illusion d’un
destin sans surprise.

Et, a l'instant précis ou le tambourinement de la pluie redou-
blait sur la vitrine, Enmanuel K est apparu, le parapluie mouillé,
la pointe de ses chaussures en daim auréolée d’humidité. Il sest
ébroué comme un jeune chien, avec un rire d’enfant qui pré-
tendait abolir les vingt derni¢res années de silence.

Avec le recul, je trouve plutét ridicule que ce soit lui, précisé-
ment, le héraut venu m’'annoncer qu'en dépit de ma longue fuite
le passé m’avait rattrapé. De tous mes fantdmes, c’était lui qui
avait disparu le plus vite de ma mémoire. Cet homme au manteau
trempé et aux lunettes embuées ne comptait plus guere dans ma vie.

— Clest moi, Enmanuel. Tu te souviens de moi ?

Le ton de la question était désidératif. Il souhaitait qu’il en
soit ainsi, et quand j ai serré avec méfiance sa main mouillée, jai
senti le noeud d’un serpent qui n’allait pas me lacher facilement.

— Enmanuel...

— Ou ce qu'il en reste !

Son rire se moquait du temps qui passe, ou de lui-méme, ou
de mon étonnement. Comme s’il voulait confirmer son iden-
tité, il m'a montré la petite cicatrice qui dépassait de son col de
chemise, a la base de la nuque :

— Ca te rappelle quelque chose ?

Il en était fier. Avec les années, celle-ci était devenue une
sorte d’éraflure rostre sur sa peau archi-noire, comme la mor-
sure d’une machette.

Oui, bien str que je me la rappelais, mais contrairement a
lui, je préférais cacher les miennes.

Jai reculé pour avoir une vue d’ensemble. Discrétement,
jai regardé la bicyclette sur le pied d’atelier et la boite a outils
béante, par terre. J’éprouvais une légere inquiétude : un événe-
ment qui se profilait, une perte imminente.
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— Que fais-tu ici ?

— Jrarrive de Kampala. Des questions de politique extérieure.
Et j’ai pensé que c’était I'occasion révée pour passer te voir.

— Me voir ?

Son regard a balayé l'atelier et s'est finalement arrété sur mon
bleu de travail maculé de graisse.

— Bien siir. Il y a si longtemps. Mais on n’oublie jamais com-
plétement un ami.

Nous ne I'avions jamais été 'un pour I'autre. En tout cas pas
dans ma version de lhistoire.

— Tu ne t'en sors pas si mal.

Il a souri, fier comme un paon.

— Je ne suis qu'un modeste fonctionnaire de seconde zone.

Sa tenue ne collait pas, on aurait dit un homme qui espérait
un avenir beaucoup plus reluisant. Il portait un costume sombre
sur mesure, cravate assortie, boutons de manchette et montre
en or. Il avait beaucoup grossi. En dépit de ses cheveux poivre
et sel et de sa barbiche non moins grisonnante, il ne pouvait pas
étre aussi vieux qu'il le paraissai, il avait quelques années de plus
que moi, a peine la quarantaine.

Il m’a demandé sil pouvait fumer et, sans me laisser le temps
de répondre, a allumé une fine cigarette avec un Zippo en argent
qu’il a enfermé dans son poing comme une amulette.

— Un cadeau personnel de Sam Kutesa, le ministre. Mainte-
nant, avec notre gouvernement, je travaille a la réconciliation,
et chacun de nous doit participer a ce processus.

Sa voix a rétréci, perdant le ton un peu insouciant du début.
Il calculait, soupesait, mesurait les mots qu’il allait insérer dans
chacune de ses phrases. Finie la spontanéité, finie la sincérité.
Je ne lui ai pas demandé qui était inclus dans ce “nous”.

— Réconciliation... Un dréle de mot dans notre langue.

Il a empoché son briquet et écarté les doigts, montrant ses
paumes sillonnées de lignes profondes et obscures.

— En effet. Mais les temps changent. COuganda a changé. Avec
ces mains, nous construisons un nouveau pays pour nos enfants.

Je m'ai pas rappelé ce que ces mains avaient fait par le passé, je
n’ai pas demandé non plus s'il était marié, sil avait des enfants. Je
ne voulais pas le savoir. Ce qui ne I'a pas empéché de sortir une
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photo de famille de son portefeuille, deux enfants de douze et
treize ans dans 'uniforme d’une école britannique, et une épouse
au visage austere et a U'expression dédaigneuse ; il a affirmé qu’il
était heureux, et m'a raconté des anecdotes que tous les peres
racontent a leurs connaissances, des histoires qui me laissaient
complétement indifférent et que j’ai écoutées avec un sourire
figé. Je n'avais aucune raison de douter de cette carte postale,
mais au bout de quelques minutes il s'est tu et a évité mon
regard. Si ma mémoire était bonne, Enmanuel n'avait jamais
réussi 2 mentir, ni a écre loyal. Il avait toujours été un survivant.

— Et cette réconciliation a amené a Barcelone ? ai-je demandé
avec méfiance.

Il m’a parlé du Congres pour les victimes, des aides d’institu-
tions étrangeres, et de la programmation des conférenciers dont il
était explicitement chargé. Il était trés enthousiaste, ce travail lui
donnait la sensation d’étre important (mais il a utilisé plusieurs
fois le mot “utile”, sans doute une bouftée de fausse modestie),
et il m'a longuement cité les prénoms et noms des intervenants
invités, philosophes, politologues, historiens et écrivains qu’il
avait convaincus de participer. On aurait dit que c’était la grande
ceuvre de sa vie.

— Plus d’une centaine de journalistes de différents pays, télé-
visions et radios, ont recu leur accréditation. Nous attendons méme
le secrétaire général de 'onu. Tu savais qu’Anténio Guterres avait
été auparavant haut-commissaire pour les réfugiés ? Il connait
trés bien notre réalité et nous a manifesté tout son intérét.

Mon visage ne devait pas exprimer I'’émotion adéquate, car
Pemphase d’Enmanuel est recombée.

— Je te félicite. Cela m’a 'air d’étre un travail louable, ai-je
dit pour mettre un peu de baume sur sa déception.

Enmanuel m'a lancé un regard en coin, 4 la maniére des cons-
pirateurs.

— Les hommes d’Erat et les théoriciens élaborent des idées
et tracent des plans d’ensemble. Mais la seule chose qui peut
faire évoluer les consciences, cCest 'expérience, elle seule peut im-
pulser de véritables changements. — Il a marqué une pause plu-
tot théitrale avant de poursuivre. — C’est vrai, je suis venu a
Barcelone pour des affaires concernant le gouvernement, mais
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aussi pour te demander de revenir 3 Kampala et de participer
a ces conférences.

Jétais stupéfait. J’ai esquissé un rire crispé et penché la téte
de coté.

— Tu ne parles pas sérieusement ?

— Je tassure que si, Isaie.

J’avais de la peine a ravaler une bouffée de rage, et mes mots
sont sortis de ma gorge comme des hérissons.

— En ce cas, tu aurais pu t'épargner le voyage. Je n’ai pas I'in-
tention de retourner en Ouganda. Bonne chance pour votre
réconciliation.

— On ne pourrait pas en discuter tranquillement ? J’avais
Iintention de t'inviter & diner pour t'expliquer tout ¢a en détail.

— Il ny a rien a expliquer, Enmanuel. Tu ne peux pas ressur-
gir apres tout ce temps et me demander de revenir, de racon-
ter ce que tu veux que je raconte, et de reprendre ensuite mon
existence comme si de rien n’était.

— §'il te plait, réfléchis bien... Ton témoignage est fonda-
mental, comme celui de ceux qui ont vécu ce genre de choses
et qui en parleront dans les semaines qui viennent.

— Je nai rien a raconter. Je ne suis pas un politicien, je déteste
les discours.

— Personne ne 'en demande. Tu n'as qu’a Cexprimer avec
tes propres mots. Le monde a besoin de savoir ce qu'on nous
a fait, Isaie.

— Et nous, ce que nous avons fait, Enmanuel ? Le monde a
besoin aussi de le savoir ?

I a eu un ricanement idiot, nerveux. Il dissimulait mal sa
colére, il me prenait pour un trouble-féte. Il avait au fond des
yeux un éclair d’auto-compassion, ce venin si tentant dont le
seul antidote est la réalité. J’ai compris que ce que je dirais n’avait
aucune importance, car Enmanuel avait choisi depuis longtemps
Popinion qu'il avait de lui-méme. A quoi bon tout raconter si
on peut se contenter de la partie qui nous est favorable ?

— Nous étions des gamins terrorisés, Isaie. Nous sommes
des victimes, pas des bourreaux. Ils nous ont obligés... Kony
et ses lieutenants. Tu n’as quand méme pas oublié les tortures,
les cérémonies d’initiation, les drogues ?
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— Cela ne change rien aux conséquences de nos actes. Nous
sommes peut-étre des victimes, mais nous ne sommes pas inno-
cents.

Les arguments qu'Enmanuel avait préparés pour me convaincre
saccumulaient en un tourbillon qui affleurait dans son regard.

— On ne pourrait pas prendre au moins un café ? Au nom
du bon vieux temps.

Le bon vieux temps était une période a laquelle j’avais mis un
terme. Je souhaitais qu’il reparte par ot il était venu, et oublier
— malgré la petite flaque qu’il avait laissée sur le sol — qu'il était
passé. Je ne voulais rien partager avec lui, et pourtant j’ai accepté.
Quel mal pouvait-il me causer ? Je me croyais plus fort que je
ne le suis, mais j’ai découvert mon erreur beaucoup trop tard.

— Il'y a un bar en face.

Pendant une demi-heure, nous avons connu ce qu’on pour-
rait appeler un moment de détente, de calme relatif, vigilant,
en attendant la reprise des hostilités, et nous avons profité de
ce temps pour reconstituer nos forces, chacun derriere sa tasse
de café. Enmanuel ne cessait de jouer avec le capuchon de son
Zippo, tout en me mettant au courant des réalités du pays, de
la politique, des affaires de corruption. Comme si nous nagions
a contre-courant, j’essayais d’adhérer au cadre eflicacement
peint de mon existence idyllique en Espagne et des avantages
de vivre en Europe. Evidemment, nous mentions tous les deux,
et défendre notre prétendu bonheur était épuisant. J’allais pren-
dre congé quand il a parlé d’Odek, le village ol nous avions
grandi. Avec un chagrin qui semblait sincere, il m’a raconté que
la-bas il ne restait rien de nous. Nos traces s étaient effacées, et
cela lattristait profondément.

— Ils ont détruit ce qui restait du quai et ils ont transféré la
vieille locomotive dans un musée de Gulu. De la case de ton
pere, du jardin de ta grand-mere, il ne reste rien non plus.

Jai reconstitué dans ma téte les chemins de terre battue de
mon village, la colline, tel un éléphant couché sur la plaine, le
mur du jardin de ma grand-meére, sa tombe sous les parterres
de fleurs qu’elle cultivait contre le destin.

— Plus personne ne parle de ce qui s'est passé quand nous
étions enfants, martelait Enmanuel. Tout le monde dit que la

18



LRA, Cest du passé, qu'il faut savoir tourner la page. Tu le crois ?
Personne n’en a rien a foutre de ce qui nous est arrivé.

— Ces blessures nous appartiennent. Ceux qui sont arrivés
apres ont le droit de ne pas se rappeler.

Moi, j’essayais simplement d’oublier et de survivre. Je ne pen-
sais pas que raconter les choses puisse changer quoi que ce soit.
Je n’avais plus ni révolte, ni fierté, ni pardon a attendre ou a
accorder. Je n’avais plus rien a dire. Je voulais seulement conti-
nuer ma vie.

— Désolé de ne pas pouvoir taider. Pour moi, la LRA est enterrée.

Le regard d’Enmanuel s'est assombri. J’ai compris a son rictus
qu’il estimait s'étre lourdement trompé sur le genre d’homme
que j étais devenu.

— Tu ne penses jamais a ce que tu as laissé derriére toi ? Pas
méme a Lawino ?

Ce nom m’est tombé dessus comme un coup de poing dans
le ventre.

— Que sais-tu d’elle ?

Enmanuel a souri, satisfait d’avoir enfin éveillé mon intérét.

— Elle vit 2 Kampala, avec son fils d’'une bonne vingtaine
d’années. Un costaud prénommé Tom. Je n'ai pas beaucoup de
contact avec elle, mais d’aprés ce que je sais, elle est toujours
aussi belle. Je suis stir qu’elle serait ravie de te revoir. Vous auriez
beaucoup de choses a vous dire.

Dehors, le macadam brillait et les égouts vomissaient leur eau
sale, les rares passants couraient en retenant les baleines de leur
parapluie, un bus tous phares allumés avancait lentement au
rythme de son essuie-glace. Les feux de circulation coloraient
les gouttes de pluie. Voila ce qu'était maintenant mon monde,
mais ma conscience s était transportée dans la boue des rues
d’Odek et dans la maison de la famille de Lawino, avec son
toit rouge et son porche qu'on voyait au bout du village, dans
la brume des premiéres heures du jour.

— Je dois retourner a Iatelier. Merci de ta visite, et désolé de
ne pouvoir taider.

Il s’est levé au moment ou j’allais prendre congé de lui.

— Je suis ici pour quelques jours. Réfléchis a ma proposition.
Je ne ten demande pas plus.
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Il m’a donné une carte de 'hotel ot il était descendu, avec
son numéro de téléphone noté au dos. Cette fois, pas d’effu-
sion, une simple et froide poignée de mains, et de nouveau la
sensation que ses doigts avaient la consistance d’une peau de
serpent qui s’enroulait autour de mon poignet et m'attirait pour
m’engloutir.

Ce soir-13, au lit, impossible de me débarrasser du contact de
la main d’Enmanuel K.

— Tu as l'air soucieux.

J’ai senti les doigts de Lucia dans mon cou. Au bout de qua-
tre années de vie commune, elle portait encore sur moi le regard
d’un enfant qui vénére son idole. Son regard me génait, m'obli-
geait 4 étre meilleur que je n'étais. J’ai menti :

— Des problemes a l'atelier.

J’ai embrassé le bout de ses doigts et me suis retourné pour
ne pas regarder sa dévotion en face.

Collée 2 mon dos, elle a passé 'avant-bras autour de ma taille
et posé la main sur la toison de mon pubis. J’ai senti les petites
aiguilles de ses baisers sur I'épaule. Nous nous flairions. Ma
main est passée derriere, sur la peau tendue de son ventre. Au
cinquiéme mois de grossesse, les changements devenaient évi-
dents. La métamorphose inexorable de Lucia donnait toute sa
réalité au fait que nous allions étre parents. Mais c’était encore
une réalité abstraite, elle ne parvenait pas & me toucher en dépit
des échographies, pourtant j’avais écouté les battements de ce
coeur minuscule et discuté des changements concrets qui s'an-
nongaient dans nos vies. Le gynécologue nous avait prévenus
qu’il y avait des risques. Lucia avait quarante-quatre ans et de
asthme, mais elle était si émue d’étre enceinte, un événement
inattendu, que j’ai été obligé de me montrer a la hauteur de sa
joie. & vrai dire, j’avais du mal & admettre que j’allais étre pere.
Jétais terrifié a I'idée que quelqu’un allait de nouveau dépendre
de moi. J’avais déja essuyé un échec et je ne supportais pas I'idée
d’en commettre un deuxiéme.

J’ai fermé les yeux. Je ne voulais pas penser.

D’apres ma grand-mere Ng'o, les réves sont la parole des dieux
qui chuchotent a notre oreille pendant le sommeil. Cette nuit-
1, je courais, franchissais une cloture, gravissais une colline et
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me retournais, haletant, pris d’un fort point de co6té. Mes bat-
tements de coeur tambourinaient 4 mes oreilles. Au loin, une
maison rouge en feu. Les flammes montaient tres haut et les
tuiles éclataient comme lors d’un feu d’artifice. J’ai continué
ma course, mais mes mouvements étaient lourds et mes pieds
collés au sol, comme si je pataugeais dans le goudron fondu.
Soudain, je me retrouvais devant une montagne de bras, de
jambes, de tétes et d’orbites vides. Impossible de la contourner,
je devais 'escalader en m'accrochant a des doigts froids, a des
mains crispées, en piétinant des crines, des nez, des machoires,
des bouches. Arrivé tout en haut, a bout de souffle, je regardais
'horizon. Partout les mémes montagnes. Des centaines. Per-
ché sur 'une d’elles, il y avait mon frére Joel et, guére plus loin,
sur une autre montagne de cadavres, Lawino. Je les appelais,
mais ils ne me regardaient pas. On aurait dit des gargouilles
pétrifiées, tournées vers un horizon aussi terrifiant que le mien.
Jai voulu descendre de 'autre coté pour les rejoindre, mais la
montagne de cadavres seffritait sous mes pas, et souvrait pour
m’engloutir.

Je me suis réveillé avec des nausées, comme si la puanteur des
morts et le vrombissement des mouches sur la charogne pou-
vaient déborder du réve et agresser mon odorat. J’avais I'im-
pression d’étre couvert de pourriture. A coté de moi, Lucia
dormait tranquillement, sa belle chevelure en boucles sur le
front, les lévres entrouvertes. Sa présence m’a rassuré. J’admirais
sa liberté, méme endormie, son corps affranchi de toute gravité
et son esprit dépourvu de préjugés. De nous deux, c’était celle
qui se battait le plus pour qu’on reste unis. Peu aprés nous étre
installés ensemble, je I'avais surprise a regarder une photogra-
phie de son ex-mari, Matias, et je lui avais demandé, un peu
jaloux, §'il lui manquait ; Lucia avait rangé lentement la photo-
graphie : “Bien stir qu'il me manque, tous les jours. Méme sil
ne reste plus un gramme d’amour dans cette nostalgie.” Avec
moi, elle utilisait beaucoup cette sorte de vérité dépourvue d’eu-
phémismes, qui pouvait étre brutale. Elle était la logique incar-
née, le pragmatisme, prenant ses décisions sans reculer d’un pas,
alors que jétais toujours une poignée de mémoire inachevée,
au seuil d’un temps inachevé.
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Pour ne pas la réveiller, je suis descendu dans mon atelier, au
sous-sol. Quand je ne peux pas dormir, je me mets au travail.
Ca m’éclaircit les idées.

Pieds nus sur le sol froid, j’ai passé au papier de verre le
vieux vélo rouillé que je remettais en état, et cherché a la radio
la compagnie d’un de ces présentateurs a la voix grave et noc-
turne, mais je ne pouvais chasser ni les propos d’'Enmanuel ni
les images qui y étaient associées. Elles sordonnaient dans ma
téte comme des blocs de béton qui m’'écartaient du présent et
m’enfermaient dans un de mes multiples passés.

Le souvenir de Lawino effacait tous les autres : le toucher de
ses doigts sur mes levres, la vague de ses cheveux adolescents dis-
simulant une partie de son visage, son regard aux airs de sagesse
précoce, ses yeux qui semblaient savoir des choses précieuses et
inaccessibles au gamin de douze ans que j’étais, cherchant déses-
pérément a acheter son attention avec des tessons de bouteille
que je rebaptisais saphirs. Sa voix s'engageait dans une pente
douce et ses phrases s'achevaient en murmure, comme si elle
révélait un secret décisif. J’épiais chacun de ses gestes, ému par
sa présence incompréhensible, tel un désir inaccessible.

Enmanuel me I'avait restituée, mére d’un fils, femme adulte
ayant sa propre vie dont j’ignorais tout. Une étrangere. Et pour-
tant, se laisser emporter par la nostalgie était tentant... Je me
suis arrété devant 'armoire métallique ot je range mes pieces de
rechange, j’ai écarté deux cartons et faufilé mon bras au fond de
armoire, ol j’ai senti au bout des doigts un sac en nylon qui
gisait [ depuis des années. J’ai frissonné a son contact.

A cet instant, j’ai entendu l'escalier grincer, et mes doigts ont
reculé comme une souris effrayée, j’ai maladroitement remis en
place le paquet et refermé 'armoire au moment ot apparaissait
le pyjama bleu de Lucia.

— Que fais-tu [a ? Je ne veux pas que tu descendes cet esca-
lier, tu risques de tomber.

— Je ne suis pas une invalide. Je t'ai entendu remuer toute la
nuit, inquiet dans le lit, tu révais. Je pensais bien te trouver ici.

Elle a pris un tabouret et s'est assise a c6té de moi. Cela nous
arrivait parfois. Nous prenions un café, elle me regardait travail-
ler, nous écoutions des récits extravagants a la radio, comme
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celui d'un camionneur qui affirmait avoir vu un ovni sur une
route déserte, entre Logrono et Burgos. Puis nous allions dor-
mir. Parfois, nous faisions 'amour.

A ce moment-13, j’aurais pu lui parler de Lawino. Mais il aurait
fallu que je lui montre le sac en nylon et que je lui explique pour-
quoi je lui avais menti des notre premiere rencontre. En pas-
sant devant un des casiers ouverts, j’ai entrevu mon reflet dans
le miroir. Cétait moi, Isaie Yoweri, le Noir aux bicyclettes qui
allait étre pére a trente et un ans. Un homme bien.

Mais apres avoir éteint la lumiére, pendant que nous remon-
tions l'escalier, j’ai su que mon reflet était toujours prisonnier
du miroir. Le reflet d’'un enfant qui observait fixement ’homme
que j étais devenu.

Le lendemain matin, j’ai appelé Enmanuel.

— Il faut qu’on se voie. Tout de suite.

Jai raccroché et je suis passé devant la petite piece que Lucia
avait aménagée en bureau depuis qu’elle travaillait  la maison.
La porte était entrebillée, et je 'ai vue sur son fauteuil pivo-
tant, mordillant le capuchon d’un stylo-bille d’un air concen-
tré. Elle ne s'était pas habillée et la chemise ouverte de son
pyjama m’a offert la vision de ses jolis seins et la courbe de son
ventre. Elle serait la plus belle des meres, en dépit de ses crain-
tes. Elle m’a vu au-dessus de I’écran de 'ordinateur, et elle a 6té
ses lunettes.

— Un probléme ?

J’ai contourné la table et me suis assis a coté d’elle. Elle sen-
tait bon, elle sentait le bonheur.

— Non, rien. Je voulais seulement te dire que je taime.

Elle a haussé un sourcil.

— Tu as couché avec qui ?

J’ai souri en secouant la téte.

— Avec personne... Mais il faut que je te parle d’un fantéme
de mon passé qui a réapparu dans ma vie pour me demander
un service, et je ne sais pas si je dois accepter.



