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La nuit et labsence d'éclairage font de la maison une possibilité.
Une ombre blanche, comme un négatif photo. Entourée darbustes
gauches, les fenétres obturées par des stores. Un climatiseur vétuste
rejette un air tiéde depuis un balcon. Sa plainte monotone érouffe
d autres sons, méme si, parfois, les cris simposent au ronron de la
machine qui poursuit son agitation inaltérable.

Seuls les cris sintensifient au fur et a mesure de lavancée de la
nuit.






— Je crois en la littérature, dit mon ami libraire. Au pouvoir
des mots pour... transformer... changer les choses.

— Les choses ont changé, et pas précisément en mieux.

— Ah, mais toi, mon ami, tu parles de la crise. La baisse des
ventes. Le livre électronique. Lédition pirate. Ca, c’est le com-
merce. Mo, je parle du livre. Du mystere de la lecture. Qui peut
tout changer. Voila ce en quoi je crois. Je sais ce que tu penses :
“Oui, mais ce n'est pas ¢a qui nous nourrit.”

— Non, non, pas d’accord. Je suis un idéaliste congénital.
Bien stir, il faut manger, aussi. A propos, ces olives sont vache-
ment bonnes.

— Oui, excellentes, renchérit-il, et il en pioche une autre.

Ce sont de grosses olives, foncées, odorantes grice aux condi-
ments. Une tapa qu'on nous a apportée avec les consomma-
tions. Le bar est sympathique, malgré le bruit. Sur I'écran mural,
le public applaudit un concurrent qui a trouvé le mot juste a
un jeu télévisé.

— Tu me connais, on pense la méme chose.

— Je sais, dit-il. Cest pour cela que je tai appelé. Tu crois
aux livres, comme moi. Au fait, avant que j oublie. Tiens. Il y a
environ deux cents pages, ¢a se lit en une journée.

Il se baisse sous la table et me tend un sac en plastique noir,
un de ces sacs ordinaires qui pourraient servir de poubelle. Cela
m’amuse, car son geste cérémonieux laisse penser qu'il m’'offre
un trésor d’une valeur inestimable. J’ai beau en ignorer la valeur
réelle, je le traite avec respect. Nos mains se frolent pendant
'échange. Les siennes sont grandes et robustes, comme toute
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sa personne. Et pourtant, malgré sa corpulence, ’harmonie qui
émane de ses gestes le fait paraitre plus léger. Il a beau étre maro-
cain et fils de Marocains, je soupgonne plutét mon imagina-
tion de penser aux sultans et vizirs légendaires. En Espagne, la
méconnaissance des rites et des coutumes du pays le plus proche
au sud est surprenante. Toujours est-il que mon ami libraire vit
a Madrid depuis plus longtemps que moi. Il porte en toute sai-
son des chemises sous des vestes en coton et arbore un sourire
douloureux, peut-étre parce que quand quelque chose lui fait
mal, il sourit. Ce que je préfere, ce sont ses cernes : gonflés et
violacés, comme s’il y conservait tous les livres qui sont passés
devant ses yeux, comme sil les avait décantés, en extrayant la
sagesse quils contiennent afin de la déposer dans ces poches,
comme un vieux marchand de son pays les victuailles qu'il trans-
porte. Nous nous connaissons depuis des années, entretenons des
rapports amicaux sans toutefois étre intimes. Jécris des livres,
il met & ma disposition son petit local de la rue de los Libreros
pour les présenter. Puis il les vend. Ou il essaie.

Je pose a terre le sac qu’il vient de me remettre pendant qu’il
appelle le serveur et reégle son soda et ma biere. Il insiste pour
m’inviter et me verser la somme qu’on nous a donnée pour lire
le contenu du sac. J’accepte.

— Tul'as déja lu, non ?

— Oui.

— Etalors ?

Il me jette un regard tres étrange.

— Je ne te dirai rien, je ne veux pas t'influencer. Lis ¢a. Et
appelle-moi.

Je lui réponds que je vais le faire, mais en réalité, je réfléchis
a ce que j’ai vu dans ses yeux. Un certain éclat familier, com-
mun 2 la petite secte des amoureux des livres. Je fais des conjec-
tures sur sa signification éventuelle pendant que le jeu laisse la
place aux informations sur 'écran de I'établissement. Situé a
proximité de la place de Luna, c’est un de ces bars d’autrefois,
avec son comptoir en marbre et son cimetiere de serviettes usa-
gées sur le sol. Lécran, lui, n'est pas d’époque. Les couleurs et
les formes ressortent comme une fenétre ouverte sur quelque
chose qui se passerait derri¢re le mur. En raison de 'enlévement
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récent survenu a Ceuta, on diffuse une sorte de rétrospective du
terrorisme islamique. 11 septembre, 11 mars, Charlie Hebdo. ..

— Hier, mon dernier petit-fils a été agressé a I'école.

Il 'a dit comme ¢a, d’une fagon si abrupte, en faisant pivo-
ter son torse volumineux pour regarder les nouvelles, que je ne
sais que répondre.

— Ne tinquiete pas, rien de grave, ajoute-t-il. Il s'est battu
avec un gamin de sa classe et il a pris une gifle. Mais une gifle on
peut la donner et la rendre. Le probléeme, c’est que le gamin en
question I'a traité d’“assassin d’Arabe”. Et ¢a, mon ami, ¢a ne peut
pas se rendre. Il n'y a pas moyen, quoi qu'on fasse. Méme pas en
lui disant que ta famille est aussi espagnole que la sienne, ni en
protestant contre le racisme et la xénophobie a la Chambre des
députés. Ca reste a 'intérieur. Et ce qui m’a fait le plus mal, mon
ami, tu sais ce que c’est 2 Que I'insulte a aussi fait plus de mal
a mon petit-fils que la gifle, méme si lui seul I'a recue, bien stir.

Il sourit.

— Lenlévement des jeunes filles tourne a 'obsession, il ne
faut pas s'inquiéter.

Jai dit ¢a pour dire quelque chose. Je comprends bien la sen-
sibilité particuliere de mon ami. Il s'est toujours comporté en
musulman modéré. Il suit tranquillement le ramadan et fait ses
achats dans les magasins halal. Rien d’exagéré. Ses enfants sont
nés en Espagne. Quand on vit depuis aussi longtemps dans un
pays et quon y a créé une famille, on se sent d’ici, en dépit de
ce que peuvent dire les accords internationaux ou vos papiers
d’identité.

Il agite une main.

— Non, non, ce n’est pas pour ¢a que je t'en parle, mais par
rapport a ce quon disait tout a 'heure sur la crise du livre. Je
crois que ton travail et ma boutique sont deux sujets treés diffé-
rents. D’accord, presque plus personne ne lit de livres ni n'en
achete, mais le gamin qui a frappé mon petit-fils hier et 'a traité
d’“assassin d’Arabe” I'a fait, sans le savoir, a cause d’un livre. De
mots écrits il y a longtemps, mais qui continuent ... nous pro-
voquer, a nous affecter, a nous dire ce que nous devons croire ou
non, comment nous devons traiter les autres... Tu vois ce que
je veux dire ? Le livre en crise ? Non, mon ami. Le livre nest
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jamais en crise. Il continue et ce sera comme ¢a tant qu’il y aura
des gens qui savent lire. Lis ¢a. Et appelle-moi.

Lhomme était passé a la librairie la veille dans 'aprés-midi.
Mon ami se trouvait debout derriere le comptoir, seul bien
entendu, sans grand espoir de voir arriver ses clients habituels
dans ce quil restait de la journée, encore moins les autres. Mais
cet homme était un inconnu, et son hésitation avant d’entrer
le confirmait. Car il avait regardé, indécis, 'enseigne du maga-
sin, comme pour sassurer qu'il ne se trompait pas, que c’était le
bon. Cela avait permis & mon ami de 'observer attentivement,
dans I'encadrement de la porte en verre, dans ce splendide apres-
midi ensoleillé d’avril. Jeune, de petite taille, avec une tendance
a 'embonpoint méme si seul son ventre avait atteint 'objectif
pour I'instant. D’une main, il grattait sa barbe blonde et aussi
bouclée que ses cheveux clairsemés ; de l'autre, il tenait un sac
en bandouli¢re dont la bride traversait un polo rose sur un jean
baggy. Il scrutait le nom de la librairie de ses petits yeux. Il aurait
pu passer pour un jeune prof de fac distrait le jour de la rentrée.
En passant la porte, il afficha un sourire dont il ne se départit
pas un instant. Mon ami affirme que les gens qui sourient autant
sont payés pour ga.

Linconnu s’adressa a lui par son nom, en rougissant, d’'une
voix douce, tout en dtant les élastiques d’un épais dossier bleu
qu’il avait tiré de son sac. Il expliqua qu’il venait le lui remettre.

— Que voulez-vous que jen fasse ? Je ne publie pas de manus-
crits, je suis libraire.

— Oui, je sais, dit 'inconnu. Je veux juste que vous le lisiez
et que vous le donniez a lire 2 quelqu’un de confiance, pour
savoir s'il peut étre publié.

— Je vous ai dit que je ne m’occupais pas de ¢a, je suis libraire.

— Je comprends, je comprends. Mais vous connaissez des
écrivains ? Des gens du métier ?

— Bien stir. Mais je vous le répéte, je ne suis pas éditeur. Vous
devez vous adresser a une maison d’édition.

LChomme en convint. Il sembla méme honteux de sa de-
mande, comme si tous les arguments que pouvait brandir son
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interlocuteur pour motiver son refus étaient recevables. Mais il
eut une fagon si humble d’insister que mon ami n’arriva pas a
se facher.

— C’est a vous qu'on m’a chargé de le remettre, dit enfin
linconnu.

— A moi ? Pourquoi ?

— Vous étes marocain. Ce sont les Mémoires de quelqu'un
qui a vécu dans 'ancien Protectorat.

— Bon, et alors ?

— Vous étes plus 2 méme de comprendre. Voici pour le déran-
gement, et voici pour la personne de votre choix, dit le visiteur,
et il étala plusieurs billets sur le comptoir. Je reprendrai contact
avec vous apres-demain. Mais il est trés important de le lire en
une journée. Le propriétaire du manuscrit a déja recu des pro-
positions et il doit prendre une décision.

Mon ami libraire m’appela le soir méme. Il m’expliqua que
pour tout autre objet, il n'aurait jamais accepté ce genre de pro-
position, dans 'urgence, méme pour des billets aussi gros et ten-
tants alors que son commerce périclite. Aucun de ses enfants n’a
voulu prendre sa suite. Ce genre de librairie n’a jamais généré de
gros bénéfices, aujourd’hui moins que jamais. Car elle est réservée
aux lecteurs,  nous, ces étres mystérieux et rares qui aimons les
livres. Mais il veut couler avec le navire, me dit-il. I vit & Madrid
depuis quatre décennies, il a commencé comme employé dans
les échoppes de la gare d’Atocha, monté un commerce indépen-
dant de livres d’occasion avec un ami pour finir par acheter ce
petit local. Il a trop lutté pour s'avouer vaincu et il n'est pas en
position de refuser de 'argent. Mais ce n'est pas pour cette rai-
son qu’il a accepté.

Il I'a fait parce que, en fin de compte, il s'agissait de lire. Les
papiers écrits, reliés ou non, sont ses amis. Il a pensé que rien
de mauvais ne lui arriverait s'il se contentait de les lire. Et ¢’était
ce qu’il avait fait. Puis il m’avait appelé.

Il w’avait rien voulu me dire sur le texte : il m’avait juste raconté
dans quelles conditions il était parvenu jusqu'a lui et combien
on nous payait pour le lire. J’étais intéressé 2 Oui. Nous nous
donnames rendez-vous pour le lendemain dans le café proche
de la place de Luna et il me remit le sac d’un air trés mystérieux.
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Celui-ci repose maintenant entre mes pieds pendant que, assis
sur un banc, jattends le métro 2 la station Gran Via.

Le quai est bondé, la plupart des gens sont penchés sur leur
téléphone. Celui qui ne regarde pas le sien regarde I'écran de
télévision de la station, ot 'on parle des trois jeunes étudiantes
enlevées a Ceuta, probablement par des djihadistes. Leurs pho-
tos apparaissent dans 'ordre : Tamara, Erica, Yolanda. J’ai tou-
jours frissonné en voyant le visage de quelqu’un en photo a la
télévision. Pas en vidéo, en photo. Un ami m’a dit un jour que
la différence était cruciale : si tu apparais sur une vidéo, il est
probable que tu sois vivant ; si C’est une photo, le plus probable
est que tu sois mort. J'ignore si on me 'a raconté parce que ¢a
se passe comme ¢a a la télé. Ce qui est str, Cest que lorsque je
vois la photo de quelqu’un aux informations, c’est toujours pour
annoncer son déces.

Je me penche sur le sac ouvert qui contient la liasse de papiers.
Il est comme une bouche sombre qui montrerait ses dents ser-
rées. Silencieuse, mais disposée a parler.

Je sors les feuilles du sac. Elles sont retenues par deux élasti-
ques en croix. En les 6tant, je suis surpris. Il s'agit de photo-
copies.

Pas d’'un dossier d’ordinateur imprimé, d’authentiques photo-
copies.

Ce que j’écris la ne parle pas de moi. Ce que jécris parle de
ce que je vais tres vite découvrir, leur contenu. Mais si je dois
dire quelque chose 2 mon sujet, voila : je suis écrivain, je publie
depuis vingt ans et les premiers manuscrits que j’ai envoyés a des
éditeurs étaient des photocopies. Comme celles que je tiens en
ce moment entre mes mains dans le métro. Faites dans des bou-
tiques qui sentaient le papier et 'encre, 'original mal placé lais-
sait parfois des patés noirs a 'impression, comme sur celles-ci. Et
ce n'est pas tout. Le document photocopié semble avoir été tapé
sur une machine a écrire ancienne. Une machine qu’un collec-
tionneur paierait aujourd’hui au prix fort, sur un papier taché
comme la peau des vieux. Mes premiers mots professionnels, je
les ai écrits 4 la machine, d’abord manuelle, puis électronique.

J’ai toujours accordé de 'importance au mystere des coinci-
dences.

16



Lexpérience me dit que je vais étre dégu. Cela arrive souvent.
Il n’y a pas de meilleur livre que celui qu'on imagine avant de
commencer 2 lire. Mais pour I'instant, I'emballage me plait. La
boucle est bouclée, en quelque sorte (photocopies, machine a
écrire). Je tiens les papiers comme si j’avais attrapé un papillon
tropical fascinant, et quand mon métro arrive, je monte dans
le wagon avec eux comme si je me trouvais dans une machine
a remonter le temps.

“Je ne te dirai rien, je ne veux pas tinfluencer. Lis ¢a. Et appelle-
moi.”

Il me reste au moins vingt minutes avant d’arriver a l'arrét de
Pautobus que je dois prendre pour rentrer chez moi. A la sta-
tion Tribunal, une place se libere.

Personne ne me regarde, tous me regardent. Je crois qu’il n'y
a pas autant de papiers dans tout le wagon. Mais je suis déja
plongé dans ma lecture.

Sur la premiére page, hormis le titre, figurent les premiers
paragraphes.

Le titre, L'Origine du Mal, et la premiere phrase, “Je suis
mort”, m'intriguent.

Je n’ai pas d’attentes, je me laisse juste porter. Comme tou-
jours quand je me mets a lire.






LCORIGINE DU MAL






LA PROPHETIE DE SONIA “A-PEU-PRES”

Je suis mort. J’ai été tué d’une balle dans la téte un jour de sep-
tembre 1957. Le propos initial de cette page maladroite que je
martyrise avec une machine a écrire était de raconter ma mort.
Mais je viens de découvrir une chose, ou plutdt deux : je ne peux
expliquer ma mort sans commencer par expliquer ma vie, le récit
me prendra peut-étre donc plus de temps que je ne le pensais ;
et j'ai également appris, avec une certaine surprise, que la vie
dans la mort est acceptable, voire souhaitable, a condition de
retrouver ceux que 'on aime. Si ce n'est pas le cas, que le Sei-
gneur me pardonne, la vie, éternelle ou non, manque d’intéré.

Ma vie n'a pas de sens sans toi.

Mourir, je le sais maintenant, ne signifie pas avoir perdu ma
vie, mais la tienne.

Cest pour toi, surtout, que j'écris ¢a. Si ces papiers te parvien-
nent, si tu les lis un jour, je me résignerai de bonne grace a la
mort.

Et si je pouvais te revoir par un miracle de la grace divine,
ah, alors pour moi, ce serait comme si je n'étais jamais mort !

Comme si j’allais vivre éternellement.

Je me suis réveillé il y a une minute et je me suis dit que ce
n’était peut-étre pas toi, de 'autre coté de ces pages. Mais cela
ne signifie pas qu’elles ne seront pas lues. D’autres yeux pour-
raient se pencher sur cette chronique. Cest pour cela que je
veux que mes mots signifient autre chose que des gribouillis
imprimés sur le papier.

Jai conscience que I'obstacle a franchir est placé trés haut. De
mon vivant, j aimais beaucoup lire, et je ne connais que trop le
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scepticisme avec lequel nous abordons tous les textes. Je com-
mence donc le mien ainsi : Cest moi qui écris cela, j’ai eu une
vie, comme toi, et je dispose de peu de temps pour te convaincre
de la réalité de mon histoire, tout aussi réelle que la menace que
j’ai affrontée et qui m'a mené a la mort. Je sais que je dois fournir
des preuves garantissant 'authenticité de ce que je raconte ici.
Des preuves et peut-étre des explications, les unes n'étant rien
sans les autres. Et si, par la bonté de Dieu et 'intercession de la
Vierge, c’est toi qui poses les yeux sur mes écrits, mon amoutr,
alors tant mieux, tu sauras que je ne mens pas.

D’abord, je vais rapporter quelque chose qui te prouvera que
c’est moi qui me trouve derri¢re ces pages, car tu es pratique-
ment la seule & connaitre cette anecdote. En fait, tu es au cou-
rant de presque tous les événements que je vais raconter.

Presque tous, excepté ceux qui ont causé ma mort.

Tu ne vas pas tarder a les découvrir.

Mais ce que je veux raconter maintenant, c’est la prophétie.
Tu te rappelles que je t'en ai parlé ?

C’était a Tolede. Je ne viens pas de la-bas : de mon vivant,
je mappelais Angel Carvajal et je suis né 2 Valence en 1917,
d’une famille originaire de Grenade et d’Almeria. J’aurais pu
naitre n'importe ou ailleurs parce que mon pere était militaire,
et donc itinérant — ma sceur Luisa, de trois ans mon ainée, avait
vu le jour a Saragosse. Mon grand-pére paternel disait que les
familles de militaires ont leurs racines dans la patrie, non dans la
terre. Comme pour le démontrer, quand j’ai eu trois ans, nous
avons déménagé a Tolede, ot mon pére a commencé a ensei-
gner 4 'Académie militaire de I'’Alcazar.

A une époque, je croyais que Tolede avait été mon petit para-
dis, un lieu de bonheur ineffable et d’insouciance. Maintenant,
en revanche, en repensant a cette période, je suis convaincu que
mes condisciples du college et moi-méme pressentions quelque
chose sur les ombres qui se rapprochaient. Un enfant est, a sa
fagon, une sorte de feuille de papier qui, n’ayant pas conscience
de ce qui s’écrit en son sein, 'emporte partout dans le regard
et le comportement. Nous jouions et poussions des cris dans le
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joyeux vacarme de I'enfance, mais je crois aujourd’hui qu'une
inquiétude se déposait sur nous a notre insu comme la pous-
siere sur les meubles. Un présage. Je me rappelle une photo de
classe que tu as conservée, je me vois en train de fixer I'appa-
reil & co6té de mes camarades au crane presque rasé, et je le per-
cois dans nos regards. Comme si nous disions : “Le moment est
venu, pour nous les enfants, de vous regarder, vous les adultes
de lavenir. Pour que vous sachiez ce que vous vous apprétez
a décruire.”

Mais, s’il existait, ce m’était qu'un présage, et non la “prophé-
tie”.

Cette derniére me fut annoncée par une fillette appelée Sonia.

Je ne me souviens pas de son patronyme. On la surnommait
Sonia “A-peu-prés” 4 cause de ce tic de langage qui ponctuait
la plupart de ses phrases. Deux ou trois ans de plus que moi,
maigrichonne, presque chétive, elle avait de longues nattes et
un visage anguleux extraordinairement sérieux.

— Je lis lavenir dans les lignes de la main, a peu pres, disait-
elle.

Je faisais partie des rares personnes a prendre ses prédictions
au pied de la lettre, car quelque chose dans sa retenue m’empé-
chait de réfléchir. J’habitais pres de la place du Zocodover, ou
nous nous retrouvions pour jouer, moi avec mes amis, elle avec
les siennes. Mes copains la traitaient de sorciere, je crois que
cétait parce quelle avait une grand-meére qui lisait les lignes
de la main et lui avait transmis ce savoir profond. Mais en me
souvenant d’elle a 'dge adulte, je pensai que ¢’était une sorciere
essentiellement a cause de son sérieux. La distance entre nos
jeux d’enfants et son sérieux était magique pour nous. Et sa tris-
tesse. Une tristesse innée, comme si elle avait réellement connu
Iavenir. Lavenir ultime, la fin. J’avais peur de 'approcher, je
la voyais comme un totem, une idole belle et terrible a la fois.
Avec ce dos volté, si maigre que ses os lui gonflaient le corps
comme des ailes de chauve-souris repliées. ]’étais fou d’elle. Elle
ne plaisait & personne d’autre.

Et comme je ne trouvais pas d’autre facon de m'approcher de
cette fillette plus 4gée et savante, un jour je fis le sacrifice de lui
laisser me lire les lignes de la main.
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Je revois ses longs doigts, osseux et blancs, prenant les miens,
bruns et courts. Un frisson me parcourait 'échine.

Sonia A-peu-prés : je mourais d’envie que, dans cet avenir
qu’elle allait me dévoiler, elle me dise que je I'épouserais et ne
la quitterais jamais. Et elle me dit quelque chose dans ce genre
au début, mais, 2 mon grand désespoir, rien de notre éventuelle
vie commune.

— Tu te marieras, récita-t-elle, toujours transcendée par la
certitude, tu auras des enfants, tu voyageras. Tu deviendras un
militaire trés important, a peu pres. Et...

Soudain elle se tut, comme sous le poids d'une ombre gigan-
tesque. Elle détourna le regard de ma main et m'observa avec
cette gravité si pure, comme un mélange de choses qu’elle ne
pouvait contréler sur son visage. Des choses qui me fascinaient.

— Et quoi d’autre ? demandai-je en froncant les sourcils.
Quoi d’autre ? Dis-moi ! Quoi d’autre ?

Elle se taisait et reculait comme si ses yeux avaient été une
taniere et son regard, 'animal qui 'habitait.

— Dis-le-moi, ou je ne te laisserai plus me prédire I'avenir,
Sonia A-peu-prés ! Iavertis-je.

Elle n’aimait pas ce surnom, et je crus quen 'offensant je la
ferais parler, mais elle ne céda pas. Elle n’ouvrit pas le coffre.
Elle s’écarta de moi lentement et se retourna. Ce ne fut pas
comme si elle s'éloignait, mais comme si elle se consumait. Une
bougie.

Cest le dernier souvenir que j’ai d’elle : s’éteignant en silence,
sassombrissant pendant que, étourdi et aveuglé par son mépris,
je hurlais, en colere, mettant en pieces mon pauvre amour :

— Imbécile ! Idiote ! Sonia A-peu-prés ! Sonia A-peu-prés !

Ce que je lui ai crié me fait encore mal.

Elle a déserté ma mémoire. Son pére, un instituteur de gau-
che, serait fusillé quelques années plus tard. Elle était morte
avant, de la tuberculose.

J’ai toujours pensé que, ne sachant qu'inventer d’autre en
me lisant les lignes de la main, elle s'était moquée de moi. Mais
aujourd’hui je crois en Sonia et en sa prophétie. Je crois savoir
quelle était cette derniére prédiction et pourquoi elle me I'avait
cachée.
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Elle avait vu ma mort. Elle avait vu qu'on me tuerait précisé-
ment & mes quarante ans. Ses yeux étaient devenus profonds et
noirs comme le canon de 'arme qui allait me condamner.

IIs vont te tuer, Angel : voila ce qu’elle ne m’avait pas dit. Au
moment ol tu te sentiras le plus en sécurité, ou tu sembleras le
moins coupable. Ils te tueront et tu devras raconter comment,
pour empécher que d’autres ne meurent.

A-peu-pres.



