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Bientôt, formes indistinctes, père et fils se 
confondent avec la foule des Ramblas, et 
leurs pas se perdent pour toujours dans 
l’ombre du vent.

 
L’Ombre du vent
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NOTE DE L’ÉDITEUR ESPAGNOL
 
 
Après avoir complété Le Cimetière des Livres oubliés, 
l’œuvre de sa vie, en publiant en novembre 2016 
le dernier roman de la tétralogie, Le Labyrinthe des 
esprits, Carlos Ruiz Zafón projetait de rassembler 
toutes ses nouvelles en un seul volume. Il souhai-
tait ainsi offrir à ses lecteurs ses textes publiés sous 
divers formats, dans des publications périodiques 
ou séparément, pour accompagner des éditions spé-
ciales de ses romans, et d’autres demeurés inédits.

À cette fin, il m’avait confié, à moi son éditeur, 
les nouvelles qui voient ici le jour pour la première 
fois, et il m’avait chargé de récupérer les autres déjà 
publiées au fil du temps afin de préparer un volume 
qui devait être davantage qu’une simple compilation 
de toutes ses nouvelles. Or, d’une part, la parution 
très récente de l’ultime roman de la tétralogie, son 
point final, et d’autre part la maladie de l’auteur, 
ont rendu préférable le report de la publication.

Carlos Ruiz Zafón concevait cet ouvrage, au-delà 
de son existence propre, comme un acte de recon-
naissance envers les lecteurs qui l’avaient suivi tout 
au long de la saga commencée avec L’Ombre du vent. 
Aujourd’hui, par le caractère posthume de sa publi-
cation, le livre devient également un hommage de 
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cervantesque, dickensien, borgésien… Bienvenue 
dans le nouveau, et malheureusement dernier, livre 
zafonien.

 
Émile de Rosiers Castellaine

sa maison d’édition à son auteur, un geste de gra-
titude que partageront sans nul doute les lecteurs 
d’un écrivain parmi les plus admirés de notre temps.

La Ville de vapeur amplifie l’univers littéraire du 
Cimetière des Livres oubliés par le développement 
d’aspects méconnus d’un personnage ou de l’his-
toire de la construction de la bibliothèque mythique, 
ou parce que le thème, certains éléments ou l’at-
mosphère dans laquelle ils se déroulent paraîtront 
familiers aux lecteurs de la saga. Écrivains maudits, 
architectes visionnaires, identités usurpées, édifices 
fantasmagoriques, irrésistible agilité descriptive, 
maîtrise des dialogues… et surtout la promesse que 
le récit, la nouvelle, le fait même de raconter nous 
transportent dans un territoire nouveau et fascinant.

De “Blanca et l’adieu”, la nouvelle qui inaugure 
le recueil, jusqu’à “Apocalypse en deux minutes” 
qui le clôt, les histoires s’entrelacent grâce à la voix 
narrative, à la chronologie ou à des détails, pour 
dessiner un monde qui se développe sous nos yeux, 
exubérant bien qu’il ne soit que fiction, qu’univers 
vaporeux.

La Ville de vapeur démontre également l’habileté 
de Carlos Ruiz Zafón à tirer parti des genres litté-
raires pour créer un style personnel et caractéris-
tique dans lequel nous reconnaissons des éléments 
du roman d’apprentissage, du roman historique 
ou gothique, du thriller, de l’histoire d’amour, sans 
oublier son habileté magistrale à manier le récit 
dans le récit.

Cher lecteur, nous ne vous retiendrons pas davan-
tage. Mieux vaut peut-être s’abstenir d’expliquer la 
valeur et la reconnaissance de l’œuvre d’un auteur 
lorsque son nom a déjà donné lieu à un adjectif : 
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BLANCA ET L’ADIEU

(Extrait des Mémoires qui n’ont jamais eu lieu 
d’un certain David Martín)
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J’ai toujours envié la capacité d’oubli de certaines 
personnes qui ne voient dans le passé qu’un chan-
gement de saison ou une paire de vieilles chaus-
sures qu’il suffit de remiser au fond d’une armoire 
pour les rendre incapables de retracer les pas per-
dus. Pour mon malheur, je me souvenais de tout, 
et tout se rappelait à moi. Je garde le souvenir d’une 
petite enfance de froid et de solitude, d’instants 
morts passés à contempler le gris des jours, et du 
miroir noir qui ensorcelait le regard de mon père. 
Impossible de me souvenir du moindre ami. Je peux 
évoquer le visage de gamins du quartier de la Ribera, 
avec lesquels je jouais ou je me bagarrais parfois 
dans la rue, mais il n’y en a aucun que je voudrais 
sortir du pays de l’indifférence. Aucun, sauf celui 
de Blanca.

Elle avait deux ans de plus que moi. Je la rencon-
trai un jour d’avril devant l’entrée de ma maison. 
Elle donnait la main à une domestique qui venait 
chercher une commande dans une petite librairie de 
livres anciens située en face du chantier de la salle 
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de concert. Le destin voulut que la librairie n’ouvrît 
pas ce jour-là avant midi et que la bonne s’y présentât 
à onze heures et demie, laissant une plage d’attente 
de trente minutes, un temps qui allait, sans que je 
le sache, sceller ma destinée. Si ça n’avait tenu qu’à 
moi, nous n’aurions jamais échangé une parole elle 
et moi, je n’aurais jamais osé. Sa mise, son parfum 
et son expression aristocratique de petite fille riche 
vêtue de soie et de tulle ne laissaient planer aucun 
doute sur le fait qu’elle n’appartenait pas au même 
monde que moi, et moi, moins encore au sien. Nous 
étions séparés par quelques mètres à peine, et des 
lieues de lois invisibles. Je me contentai de la contem-
pler comme on admire des objets sacrés dans une 
vitrine ou à la devanture d’un de ces bazars dont les 
portes paraissent ouvertes mais dont on sait qu’on 
ne les franchira jamais de sa vie. J’ai souvent pensé 
que sans l’attention ferme et résolue portée par mon 
père à mon hygiène personnelle, Blanca n’aurait pas 
prêté attention à moi. Mon père estimait qu’il avait 
vu suffisamment de crasse pendant la guerre pour 
remplir neuf vies, et il m’avait appris depuis tout 
petit, même si nous étions fauchés comme les blés, 
à me familiariser avec l’eau glacée qui coulait du 
robinet de la buanderie quand elle voulait bien, et 
avec des savons qui sentaient l’eau de Javel et arra-
chaient tout, même les remords. C’est ainsi qu’à mes 
huit ans juste révolus, moi, David Martín, pauvre 
diable propre et bien mis, futur prétendant au sta-
tut d’homme de lettres de second ordre, je parvins à 
reprendre mes esprits pour ne pas détourner le regard 
quand la poupée de bonne famille posa les yeux sur 
moi et me sourit timidement. Mon père m’avait tou-
jours dit que, dans la vie, il fallait rendre aux gens 
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la monnaie de leur pièce. Il sous-entendait par là, 
bien évidemment, coups, claques et autres impo-
litesses, mais moi je décidai de suivre son conseil 
et de répondre par un sourire, avec un bref hoche-
ment du chef comme pourboire. Elle avança lente-
ment et, tout en me détaillant de la tête aux pieds, 
elle me tendit sa main, dans un geste auquel jamais 
personne ne m’avait habitué, et elle me dit :

— Je m’appelle Blanca.
Blanca tendait la main comme les demoiselles 

dans les comédies de salon, la paume tournée vers le 
bas, avec la langueur d’une courtisane parisienne. 
Comme je ne réalisai pas que la réponse appropriée 
était de m’incliner et de frôler de mes lèvres cette 
main, Blanca la retira et haussa un sourcil.

— Moi, c’est David.
— Es-tu toujours aussi mal élevé ?
J’étais en train d’élaborer une saillie emphatique 

pour compenser ma condition de rustre plébéien 
par une démonstration d’intelligence et d’esprit 
capable de sauver la face lorsque la domestique 
approcha, l’air consterné, et me regarda comme 
si j’étais un chien enragé et solitaire errant dans la 
rue. C’était une jeune femme aux traits sévères et 
aux yeux noirs et profonds qui ne me manifestaient 
aucune sympathie. Elle prit Blanca par le bras et la 
tira hors de ma portée.

— Avec qui parlez-vous, mademoiselle Blanca ? 
Votre père n’aime pas que vous adressiez la parole 
à des étrangers, vous le savez bien.

— Ce n’est pas un étranger, Antonia. C’est mon 
ami David. Mon père le connaît.

Je restai pétrifié tandis que la domestique m’ob-
servait du coin de l’œil.
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— David comment ?
— David Martín, madame. Pour vous servir.
— Personne ne sert Antonia, David. C’est elle 

qui nous sert. Pas vrai, Antonia ?
Ce ne fut qu’un instant, un geste que personne 

n’aurait pu remarquer à part moi, qui l’observais 
attentivement. Antonia lança un bref regard noir à 
Blanca, un regard empoisonné de haine qui me glaça 
le sang et qu’elle s’empressa de dissimuler derrière 
un sourire résigné, secouant la tête pour ôter toute 
importance à l’affaire.

— Des gamins, marmotta-t‑elle tout bas en repar-
tant vers la librairie qui ouvrait enfin ses portes.

Blanca fit alors le geste de s’asseoir sur le pas de 
la porte. Même un blanc-bec comme moi savait 
qu’une robe comme la sienne ne pouvait entrer en 
contact avec les matériaux grossiers et recouverts 
de charbonnaille qui avaient servi à construire mon 
bercail. J’enlevai ma veste ravaudée et rapiécée et 
je l’étendis sur le sol à la façon d’un tapis. Blanca 
s’assit sur mon meilleur vêtement et soupira, 
contemplant la rue et les gens qui passaient. Anto-
nia ne nous quittait pas des yeux depuis la porte 
de la librairie et je faisais comme si je ne m’en ren-
dais pas compte.

— Tu vis ici ? demanda Blanca.
Je signalai l’immeuble voisin en hochant la tête.
— Et toi ?
Blanca me regarda comme si cette question était 

la plus stupide qu’elle eût entendue de sa courte vie.
— Bien sûr que non.
— Tu n’aimes pas ce quartier ?
— Il sent mauvais, il est sombre, il y fait froid, 

les gens sont laids et c’est bruyant.
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Il ne m’était jamais venu à l’idée de résumer mon 
environnement familier de cette manière, mais 
je ne trouvai pas d’arguments solides à lui oppo-
ser.

— Pourquoi viens-tu ici alors ?
— Mon père a une maison près du marché du 

Born. Antonia m’emmène lui rendre visite presque 
tous les jours.

— Et toi, où est-ce que tu habites ?
— À Sarrià, avec ma mère.
J’étais peut-être un garçon pauvre, j’avais tout de 

même entendu parler de cet endroit où, il est vrai, 
je n’avais jamais mis les pieds. Je l’imaginais comme 
une citadelle de vastes demeures aux avenues bor-
dées de tilleuls, de luxueuses voitures et de jardins 
luxuriants, un univers peuplé de gens comme cette 
petite fille, mais en plus grands. Aucun doute, elle 
vivait dans un monde parfumé et lumineux de brise 
fraîche et d’habitants beaux et discrets.

— Comment se fait‑il que ton père vive ici, et 
pas avec vous ?

Blanca haussa les épaules et détourna le regard. Le 
sujet paraissait la gêner et je préférai ne pas insister.

— C’est seulement pendant un temps, ajou-
ta-t‑elle. Il reviendra bientôt à la maison.

— Bien sûr, dis-je, sans savoir très bien de quoi 
l’on parlait, mais avec le ton de commisération de 
qui est né déjà vaincu et qui sait s’y prendre pour 
conseiller la résignation.

— La Ribera n’est pas si mal, tu verras. Tu t’y habi-
tueras.

— Je ne veux pas m’y habituer. Je n’aime pas ce 
quartier, ni la maison que mon père a achetée. Je 
n’ai pas d’amis, ici.
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Je déglutis.
— Je peux être ton ami, si tu veux.
— Qui es-tu ?
— David Martín.
— Ça, tu me l’as déjà dit.
— Je suppose que je suis quelqu’un qui n’a pas 

non plus d’amis.
Blanca se tourna et me lança un regard mêlé de 

curiosité et de réserve.
— Je n’aime pas jouer à cache-cache, ni au bal-

lon, prévint‑elle.
— Moi non plus.
Blanca sourit et elle me tendit à nouveau la main. 

Cette fois, je fis un gros effort et l’embrassai.
— Est-ce que tu aimes les histoires ? lui demandai-

je.
— C’est ce qui me plaît le plus au monde. J’en 

sais quelques-unes que peu de gens connaissent, 
dit‑elle. Mon père les écrit pour moi.

— Moi aussi, j’écris des histoires. Je les invente, 
plutôt, et je les apprends par cœur.

Blanca fronça les sourcils.
— Voyons ça. Raconte-m’en une.
— Maintenant ?
Elle fit oui de la tête, d’un air de défi.
— J’espère que ce n’est pas une histoire de prin-

cesse, menaça-t‑elle. Je déteste les princesses.
— Ben, il y a une princesse… mais elle est très 

méchante.
Son visage s’illumina.
— Très méchante, comment ?
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