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Bientot, formes indistinctes, pére et fils se
confondent avec la foule des Ramblas, et
leurs pas se perdent pour toujours dans
lombre du vent.

L Ombre du vent






NOTE DE LEDITEUR ESPAGNOL

Apres avoir complété Le Cimetiére des Livres oubliés,
Pceuvre de sa vie, en publiant en novembre 2016
le dernier roman de la tétralogie, Le Labyrinthe des
esprits, Carlos Ruiz Zafén projetait de rassembler
toutes ses nouvelles en un seul volume. Il souhai-
tait ainsi offrir a ses lecteurs ses textes publiés sous
divers formats, dans des publications périodiques
ou séparément, pour accompagner des éditions spé-
ciales de ses romans, et d’autres demeurés inédits.
A cette fin, il m’avait confié, 3 moi son éditeur,
les nouvelles qui voient ici le jour pour la premicere
fois, et il mavait chargé de récupérer les autres déja
publiées au fil du temps afin de préparer un volume
qui devait étre davantage qu'une simple compilation
de toutes ses nouvelles. Or, d’une part, la parution
tres récente de 'ultime roman de la tétralogie, son
point final, et d’autre part la maladie de l'auteur,
ont rendu préférable le report de la publication.
Carlos Ruiz Zafén concevait cet ouvrage, au-dela
de son existence propre, comme un acte de recon-
naissance envers les lecteurs qui 'avaient suivi tout
au long de la saga commencée avec LOmbre du vent.
Aujourd’hui, par le caractere posthume de sa publi-
cation, le livre devient également un hommage de



sa maison d’édition a son auteur, un geste de gra-
titude que partageront sans nul doute les lecteurs
d’un écrivain parmi les plus admirés de notre temps.

La Ville de vapeur amplifie 'univers littéraire du
Cimetiére des Livres oubliés par le développement
d’aspects méconnus d’un personnage ou de I'his-
toire de la construction de la bibliotheque mythique,
ou parce que le théme, certains éléments ou l'at-
mosphere dans laquelle ils se déroulent paraitront
familiers aux lecteurs de la saga. Ecrivains maudits,
architectes visionnaires, identités usurpées, édifices
fantasmagoriques, irrésistible agilité descriptive,
maitrise des dialogues. .. et surtout la promesse que
le récit, la nouvelle, le fait méme de raconter nous
transportent dans un territoire nouveau et fascinant.

De “Blanca et I'adieu”, la nouvelle qui inaugure
le recueil, jusqu’a “Apocalypse en deux minutes”
qui le clot, les histoires s'entrelacent grice a la voix
narrative, a la chronologie ou 4 des détails, pour
dessiner un monde qui se développe sous nos yeux,
exubérant bien qu’il ne soit que fiction, qu’univers
Vaporeux.

La Ville de vapeur démontre également 'habileté
de Carlos Ruiz Zafén a tirer parti des genres litté-
raires pour créer un style personnel et caractéris-
tique dans lequel nous reconnaissons des éléments
du roman d’apprentissage, du roman historique
ou gothique, du thriller, de I'histoire d’amour, sans
oublier son habileté magistrale & manier le récit
dans le récit.

Cher lecteur, nous ne vous retiendrons pas davan-
tage. Mieux vaut peut-étre s'abstenir d’expliquer la
valeur et la reconnaissance de 'ceuvre d’un auteur
lorsque son nom a déja donné lieu a un adjectif :



cervantesque, dickensien, borgésien... Bienvenue
dans le nouveau, et malheureusement dernier, livre
zafonien.

EMILE DE RosiERs CASTELLAINE






BLANCA ET ’ADIEU

(Extrait des Mémoires qui n’ont jamais eu lieu
d’un certain David Martin)






Jai toujours envié la capacité d’oubli de certaines
personnes qui ne voient dans le passé qu'un chan-
gement de saison ou une paire de vieilles chaus-
sures qu’il suffit de remiser au fond d’une armoire
pour les rendre incapables de retracer les pas per-
dus. Pour mon malheur, je me souvenais de tout,
et tout se rappelait 2 moi. Je garde le souvenir d’'une
petite enfance de froid et de solitude, d’instants
morts passés a contempler le gris des jours, et du
miroir noir qui ensorcelait le regard de mon pere.
Impossible de me souvenir du moindre ami. Je peux
évoquer le visage de gamins du quartier de la Ribera,
avec lesquels je jouais ou je me bagarrais parfois
dans la rue, mais il n'y en a aucun que je voudrais
sortir du pays de l'indifférence. Aucun, sauf celui
de Blanca.

Elle avait deux ans de plus que moi. Je la rencon-
trai un jour d’avril devant I'entrée de ma maison.
Elle donnait la main a une domestique qui venait
chercher une commande dans une petite librairie de
livres anciens située en face du chantier de la salle
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de concert. Le destin voulut que la librairie n'ouvrit
pas ce jour-la avant midi et que la bonne s’y présentit
a onze heures et demie, laissant une plage d’attente
de trente minutes, un temps qui allait, sans que je
le sache, sceller ma destinée. Si ¢a n’avait tenu qu’a
moi, nous n'aurions jamais échangé une parole elle
et moi, je naurais jamais osé. Sa mise, son parfum
et son expression aristocratique de petite fille riche
vétue de soie et de tulle ne laissaient planer aucun
doute sur le fait quelle nappartenait pas au méme
monde que moi, et moi, moins encore au sien. Nous
étions séparés par quelques metres a peine, et des
lieues de lois invisibles. Je me contentai de la contem-
pler comme on admire des objets sacrés dans une
vitrine ou a la devanture d’un de ces bazars dont les
portes paraissent ouvertes mais dont on sait qu'on
ne les franchira jamais de sa vie. J’ai souvent pensé
que sans l'attention ferme et résolue portée par mon
pére a mon hygi¢ne personnelle, Blanca n'aurait pas
prété attention a moi. Mon pere estimait qu’il avait
vu suffisamment de crasse pendant la guerre pour
remplir neuf vies, et il m'avait appris depuis tout
petit, méme si nous étions fauchés comme les blés,
a me familiariser avec I'eau glacée qui coulait du
robinet de la buanderie quand elle voulait bien, et
avec des savons qui sentaient 'eau de Javel et arra-
chaient tout, méme les remords. Clest ainsi qu’'a mes
huit ans juste révolus, moi, David Martin, pauvre
diable propre et bien mis, futur prétendant au sta-
tut d’homme de lettres de second ordre, je parvins a
reprendre mes esprits pour ne pas détourner le regard
quand la poupée de bonne famille posa les yeux sur
moi et me sourit timidement. Mon pére m'avait tou-
jours dit que, dans la vie, il fallait rendre aux gens
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la monnaie de leur piéce. Il sous-entendait par 13,
bien évidemment, coups, claques et autres impo-
litesses, mais moi je décidai de suivre son conseil
et de répondre par un sourire, avec un bref hoche-
ment du chef comme pourboire. Elle avanga lente-
ment et, tout en me détaillant de la téte aux pieds,
elle me tendit sa main, dans un geste auquel jamais
personne ne m'avait habitué, et elle me dit :

— Je m’appelle Blanca.

Blanca tendait la main comme les demoiselles
dans les comédies de salon, la paume tournée vers le
bas, avec la langueur d’une courtisane parisienne.
Comme je ne réalisai pas que la réponse appropriée
érait de m'incliner et de froler de mes levres cette
main, Blanca la retira et haussa un sourcil.

— Moi, cest David.

— Es-tu toujours aussi mal élevé ?

Jétais en train d’élaborer une saillie emphatique
pour compenser ma condition de rustre plébéien
par une démonstration d’intelligence et d’esprit
capable de sauver la face lorsque la domestique
approcha, l'air consterné, et me regarda comme
si j’étais un chien enragé et solitaire errant dans la
rue. C’était une jeune femme aux traits séveres et
aux yeux noirs et profonds qui ne me manifestaient
aucune sympathie. Elle prit Blanca par le bras et la
tira hors de ma portée.

— Avec qui parlez-vous, mademoiselle Blanca ?
Votre pére n'aime pas que vous adressiez la parole
a des étrangers, vous le savez bien.

— Ce n'est pas un étranger, Antonia. C’est mon
ami David. Mon pére le connait.

Je restai pétrifié tandis que la domestique m’ob-
servait du coin de I'ceil.
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— David comment ?

— David Martin, madame. Pour vous servir.

— Personne ne sert Antonia, David. Clest elle
qui nous sert. Pas vrai, Antonia ?

Ce ne fut qu’'un instant, un geste que personne
n'aurait pu remarquer a part moi, qui 'observais
attentivement. Antonia lanca un bref regard noir a
Blanca, un regard empoisonné de haine qui me glaca
le sang et quelle Sempressa de dissimuler derriere
un sourire résigné, secouant la téte pour oter toute
importance a l'affaire.

— Des gamins, marmotta-t-elle tout bas en repar-
tant vers la librairie qui ouvrait enfin ses portes.

Blanca fit alors le geste de s'asseoir sur le pas de
la porte. Méme un blanc-bec comme moi savait
qu'une robe comme la sienne ne pouvait entrer en
contact avec les matériaux grossiers et recouverts
de charbonnaille qui avaient servi a construire mon
bercail. J’enlevai ma veste ravaudée et rapiécée et
je I'étendis sur le sol a la facon d’un tapis. Blanca
s'assit sur mon meilleur vétement et soupira,
contemplant la rue et les gens qui passaient. Anto-
nia ne nous quittait pas des yeux depuis la porte
de la librairie et je faisais comme si je ne m’en ren-
dais pas compte.

— Tu vis ici ? demanda Blanca.

Je signalai 'immeuble voisin en hochant la téte.

— Ettoi?

Blanca me regarda comme si cette question était
la plus stupide quelle elit entendue de sa courte vie.

— Bien str que non.

— Tu n’aimes pas ce quartier ?

— Il sent mauvais, il est sombre, il y fait froid,
les gens sont laids et c’est bruyant.
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Il ne m’était jamais venu a I'idée de résumer mon
environnement familier de cette maniére, mais
je ne trouvai pas d’arguments solides a lui oppo-
ser.

— Pourquoi viens-tu ici alors ?

— Mon peére a une maison pres du marché du
Born. Antonia m’emmene lui rendre visite presque
tous les jours.

— Et toi, ol est-ce que tu habites ?

— A Sarrid, avec ma meére.

Jétais peut-étre un garcon pauvre, j’avais tout de
méme entendu parler de cet endroit ou, il est vrai,
je Wavais jamais mis les pieds. Je 'imaginais comme
une citadelle de vastes demeures aux avenues bor-
dées de tilleuls, de luxueuses voitures et de jardins
luxuriants, un univers peuplé de gens comme cette
petite fille, mais en plus grands. Aucun doute, elle
vivait dans un monde parfumé et lumineux de brise
fraiche et d’habitants beaux et discrets.

— Comment se fait-il que ton pére vive ici, et
pas avec vous ?

Blanca haussa les épaules et détourna le regard. Le
sujet paraissait la géner et je préférai ne pas insister.

— Clest seulement pendant un temps, ajou-
ta-t-elle. Il reviendra bientdt a la maison.

— Bien stir, dis-je, sans savoir tres bien de quoi
Pon parlait, mais avec le ton de commisération de
qui est né déja vaincu et qui sait s’y prendre pour
conseiller la résignation.

— La Ribera n'est pas si mal, tu verras. Tu €'y habi-
tueras.

— Je ne veux pas m’y habituer. Je n’aime pas ce
quartier, ni la maison que mon pére a achetée. Je
n’ai pas d’amis, ici.
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Je déglutis.

— Je peux étre ton ami, si tu veux.

— Qui es-tu?

— David Martin.

— Ca, tu me l'as déja dit.

— Je suppose que je suis quelqu'un qui n'a pas
non plus d’amis.

Blanca se tourna et me langa un regard mélé de
curiosité et de réserve.

— Je n'aime pas jouer a cache-cache, ni au bal-
lon, prévint-elle.

— Moi non plus.

Blanca sourit et elle me tendit & nouveau la main.
Cette fois, je fis un gros effort et 'embrassai.

— Est-ce que tu aimes les histoires ? lui demandai-
je.

— Clest ce qui me plait le plus au monde. J’en
sais quelques-unes que peu de gens connaissent,
dit-elle. Mon pére les écrit pour moi.

— Moi aussi, j’écris des histoires. Je les invente,
plutét, et je les apprends par cceur.

Blanca fronga les sourcils.

— Voyons ¢a. Raconte-m’en une.

— Maintenant ?

Elle fit oui de la téte, d’un air de défi.

— J'espere que ce nest pas une histoire de prin-
cesse, menaga-t-elle. Je déteste les princesses.

— Ben, il y a une princesse... mais elle est tres
méchante.

Son visage s’illumina.

— Trés méchante, comment ?
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