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pour David et Diane Masters
– les gardiens du phare –
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La hache du défricheur et de la cupidité 
s’est abattue ;

Crossberry Way, et la vieille allée de Round 
Oak

Aux arbres creux pareils à des chaires, je 
ne les reverrai plus :

L’enclosure tel un Bonaparte n’a rien laissé 
debout,

Elle a nivelé chaque buisson chaque arbre 
et chaque colline,

Et pendu les taupes pour traîtrise – même 
si le ruisseau coule encore,

C’est un ruisseau nu, aux eaux glacées.
 

John Clare, “Souvenirs”
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1
 

Sa main.
 
 

2
 
Impossible de dire comment la disparition a com-
mencé ou si elle a déjà pris fin, pensa Anna. Ou 
par quoi commencer, d’ailleurs. S’il est question de 
moi, d’elle ou de lui, à la troisième personne du 
féminin singulier, à la première du pluriel ou à la 
deuxième du singulier, au présent, au passé ou au 
futur. Et ne même pas avoir la bonne voix le bon 
temps le bon pronom rend les choses tellement plus 
difficiles. Voire impossibles. Les mots l’étaient‑ils 
également, comme le montrait Francie ?

Au fond : ils étaient quoi ?
Comme s’ils volaient déjà en éclats eux aussi, 

bientôt réduits à une pluie de cendres et de suie, à 
de la fumée qu’on inspire. Comme si tout ce qui 
peut être dit c’est nous dire toi sinon quoi. Eux 
nous étions-nous toi ?
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3
 
Peut-être que Francie est plus heureuse de-de-de ne 
rien pouvoir dire, bégaie Tommy. Parce qu’enfin, 
c’est vraiment une réussite de traduire l’expérience 
en mots ? Ou juste la cause de tous nos malheurs ? 
Est-ce notre tragédie et notre vanité du moment ? Le 
monde se laisse emporter par les mots, les formules, 
les paragraphes, et assez vite on a des scandales, des 
guerres, des génocides et l’Anthropocène. Le silence, 
d’après Tommy quand il a du vent dans les voiles, 
est le seul endroit où trouver la vérité.

Et à la place on a quoi ? Du bruit – du bla-bla, 
partout.
 
 

4
 
Depuis longtemps, continua le frère d’Anna, il avait 
conscience d’un cri qui montait en lui et à l’exté-
rieur de lui. Il tentait de le contenir, ça le faisait 
bégayer, mais le cri insistait. Le monde devenait 
chaque jour plus chaud et enfumé et plus bruyant 
la nuit : toujours plus de bruits de chantier plus de 
disparitions d’insectes, plus de bruits de circula-
tion plus de stocks de pêche en chute libre, plus de 
bruit médiatique plus de grenouilles et de serpents 
en voie d’extinction, plus de brexitrump de climat 
carboné, de plus en plus de touristes partout, même 
ici en Tasmanie même ici au bout du monde, bon 
on faisait bien la queue au sommet de l’Everest 
alors quoi d’étonnant ? Toujours plus de mar-
teaux-piqueurs plus de camions en marche arrière 
plus de b-b-bips-bips de récolteuses mécaniques de 
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cerises plus de cars de touristes encombrant les 
petites rues plus de clic-clac-clic-clac des valises à 
roulettes sur les trottoirs plus de foutus cam-
ping-cars plus de foutus Airbnb plus d’habitants 
du coin dormant dans des tentes au point que 
même ses rêves étaient un cauchemar de bruit d’agi-
tation de croissance qui ne bénéficiaient apparem-
ment à personne et ne produisaient que des choses 
laissant les gens insatisfaits mécontents plus pauvres 
qu’avant ; une panique grandissante exprimée par 
l’agitation, une peur de l’immobilité, le tourisme 
censé sauver l’île était devenu tout le contraire, les 
touristes chiaient même sur les pelouses devant les 
maisons des habitants putain qu’est-ce que ça vou-
lait dire ? Ils sortent même de malheureux man-
chots de leur nid les brandissent pour faire des 
selfies postés sur Instagram, mais qui étaient ces 
gens ? Ils arrivaient sur des vols low cost ils arri-
vaient sur des bateaux de croisière – des monstres 
obèses chaque année plus grands bruyants et pué-
rils avec piscines à toboggans plates-formes de saut 
à l’élastique écrans vidéo toujours plus larges sous 
la brume des vapeurs de fioul le b-b-bonheur forcé, 
dit Tommy. F-f-foutus pénitenciers des mers où on 
f-f-fait semblant de s’amuser au large de Hobart 
on dirait Miniville est-ce que tout le monde a envie 
d’avoir sept ans ?

Oui non peut-être.
 
 

5
 
De l’autre côté de la montagne derrière la ville les 
incendies se rapprochent toujours plus, chaque jour 
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les flashs d’information les réseaux sociaux four-
nissent des images de centres d’hébergement où 
les gens s’entassent par centaines on croirait une 
guerre on croirait des réfugiés c’était une guerre et 
ils perdaient qui gagnait qui ça ? Sur le portable de 
Tommy le gouvernement réclamait plus de mines 
de charbon de nouvelles centrales thermiques tu 
risquais vingt et un an de prison si tu protestais en 
Australie autant que pour un meurtre si tu criais 
au feu ils n’avaient jamais assez de feu et de fumée 
mais lui avait peur, en vérité, il était t-t-terrifié, il 
en avait marre. On venait en Tasmanie pour échap-
per à ce merdier mais maintenant il était même 
là, les forêts primaires se réduisaient, les plages se 
couvraient de détritus, les oiseaux sauvages vomis-
saient des sacs plastiques, un monde disparaissait 
une terrible violence revenait pour un ultime règle-
ment de comptes.

Comment quoi pourquoi qui ?
 
 

6
 
À mesure que toutes ces choses se multipliaient, 
d’après Tommy, il semblait y avoir de moins en moins 
de place pour le monde de moins en moins de place 
pour lui aussi sans doute. Disparues les coccinelles 
disparues les cantharides les mouches bleues dispa-
rus les perce-oreilles qu’on ne voyait plus désormais 
disparus les magnifiques scarabées de Noël aux cou-
leurs éclatantes dont ils collectionnaient dans leur 
enfance les élytres irisés disparues les nuées de four-
mis volantes disparus disparus le coassement des gre-
nouilles au printemps le chant des cigales l’été disparus 
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les papillons opodiphthera gros comme des oiseaux-
mouches qui vrombissaient par une nuit d’été avec 
leurs ailes duveteuses à motifs de tapis persans et en 
voie d’extinction tout autour d’eux les dasyures les 
potorous les pardalotes de Tasmanie les perruches de 
Latham. Il y avait tellement moins de tout, d’après 
Tommy, Anna devrait venir pêcher l’écrevisse avec 
lui mais pourquoi voudrait‑on pêcher l’écrevisse ? 
Disparues les immenses forêts de varech disparus les 
ormeaux disparues les écrevisses ! Disparues ! Dispa-
rues ! Quelque chose clochait c’était comme une dou-
leur comme une maladie qui croissait en lui, croissait 
avant sa propre extinction, un poids sur la poitrine 
les muscles noués un essoufflement, jour après jour 
nuit après nuit. Tu l’entends sans arrêt tu l’entends 
tu comprends ?
 
 

7
 
Croyait‑elle que c’était l’amour le problème ? Per-
sonne ne sait comment aimer l’amour avait‑il dis-
paru ? Ou pas ? Son cœur lui semblait plus petit 
qu’un portable, est-ce qu’elle comprenait ce qu’il 
voulait dire, elle comprenait, non ?
 
 

8
 
Anna répondit à Tommy qu’il la soûlait de paroles. 
Mais elle avait la même sensation. Elle se sentait ron-
gée. Elle sentait quelque chose disparaître. Mais quoi ? 
Son portable vibra. Que se passait‑il ? Qu’est-ce qui 
n’allait pas ? Désolée, Tommy, dit‑elle. Elle devait 
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voulait seulement échapper à ce à cette seulement 
vérifier quelque chose tout n’importe quoi.
 
 

9
 
Tommy était allé en pension à Burnie chez les 
pères maristes. Burnie : son port, son usine de pâte 
à papier, sa fabrique de pigments, ses p-p-pédo-
philes. À son retour après son douzième anniver-
saire il bégayait. Tommy buvait. Ronnie lui aussi 
était allé chez les maristes. Il aurait sans doute bu 
encore plus que Tommy. Ils parlaient beaucoup de 
Ronnie, de certaines anecdotes, mais pas de cette 
triste histoire, jamais de cette histoire-là, ils par-
laient de ses manies, de ses petits proverbes et tics, 
de ses jouets bien-aimés et de son chien Bup, mais 
surtout ils parlaient de l’avenir de Ronnie.

Anna Tommy Ronnie Terzo, dans cet ordre avec 
plus ou moins deux ans d’écart entre eux, Ronnie 
étant, se disaient‑ils l’un à l’autre, le plus doué de 
tous. Un grand sportif. Un grand esprit. Peut-être 
vivait‑il encore ou pas, disait Anna, peut-être était‑il 
devenu très gros peut-être buvait‑il peut-être était‑il 
mort d’un AVC à quarante-sept ans. Mais peu impor-
tait quand il était mort car c’était le plus doué des 
quatre enfants et il serait quand même mort, cent 
trente-deux kilos de précisément rien précisément 
mort, à quarante-sept ans ou à quatorze ça chan-
geait quoi ?

Voilà comment les frères et la sœur de Ronnie 
parlaient de lui, en boucle, une spirale qui n’allait 
nulle part mais s’enroulait sur elle-même, inven-
tant d’autres avenirs possibles pour leur frère. Ils 
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appelaient ça ronnieminer. Un vortex. Un vortex 
de ronnieminations.

Tommy disait qu’il n’avait pas pu le sauver. Il 
répétait ça comme s’il aurait pu sauver Ronnie, mais 
Tommy ne pouvait même pas se sauver lui-même. 
C’était mieux ainsi, concluait‑il. Et il recommençait 
à ronnieminer. Encore et toujours. C’était mieux 
ainsi c’était pire quelle importance.

Quelle importance putain.
 
 

10
 
Tommy avouait qu’il aimerait renaître arbre, ce qui 
vous en dit autant que vous avez réellement besoin 
d’en savoir sur lui. Anna répondait que s’il était un 
arbre en ce moment il brûlerait et Tommy disait que 
c’était déjà le cas. Son fils Davy, le neveu d’Anna, est 
schizophrène et torturé par des voix, c’est-à-dire des 
mots, explique Tommy. Il s’inquiète – évidemment – 
et affirme que la bataille pour aimer est une bataille 
pour tenir les mots à distance, une bataille que son 
fils a perdue.
 
 

11
 
Voilà peut-être pourquoi, quand Francie lui demanda 
ce qui était arrivé à sa main, Anna ne répondit rien. 
Elle posa devant sa mère le gobelet de jus brunâtre 
qu’elles s’entendaient pour appeler thé, épaissi jusqu’à 
avoir la consistance d’un gel afin qu’elle ne s’étrangle 
pas en buvant, et après la première gorgée Francie 
parlait déjà d’autre chose, cette fois de ce qu’elle avait 
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vu un peu plus tôt dans la grotte en face de la fenêtre 
de sa chambre d’hôpital : des animaux qui se trans-
formaient en oiseaux puis en plantes, et la charrette 
pleine de vieillards dont le Tigre avait parlé à la fin.

Anna quitta le chevet de sa mère et s’approcha de 
la fenêtre. Il n’y avait bien sûr ni grotte, ni charrette, 
ni animaux se métamorphosant, rien qu’un morne 
paysage urbain. Une irrépressible envie de traverser 
la vitre la saisit, malgré le nombre d’étages et une 
rue de Hobart sans pitié en contrebas.

Anna eut la sensation soudaine, comme en rêve, 
que si elle se jetait par la fenêtre elle ne ferait pas une 
chute mortelle mais décrirait un arc de cercle qui la 
propulserait au-dessus de Campbell Street, puis de 
la merveilleuse vieille synagogue dans toute sa splen-
deur mystique néo-égyptienne, sans doute construite 
par les bagnards juifs à leur libération pour affirmer 
que cette île jadis appelée Terre de Van Diemen était 
à la fois leur Égypte et ne l’était pas, qu’elle repré-
sentait aussi la liberté.

Anna la survolerait, pas de très haut, son vol n’était 
pas assez assuré, mais à quelques mètres du sol, avec 
une vélocité joyeuse, vaguement terrifiante lorsqu’elle 
se laisserait dériver à droite ou à gauche, virant comme 
dans ses rêves d’enfant grâce à une légère inclinai-
son de l’épaule ou à l’infime rotation d’une jambe 
tendue, le tout étant d’obtenir simultanément l’im-
mobilité et la vitesse, en d’autres termes de mainte-
nir l’équilibre parfait par une concentration absolue, 
une attention intense portée au moindre geste ; un 
seul faux mouvement et la magie se terminerait par 
une chute cataclysmique.

Si seulement Anna avait cru un peu plus long-
temps à son pouvoir de voler, elle aurait très vite été 
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là où elle avait besoin d’être, c’est-à-dire au calme et 
dans la verdure, en un lieu propice à la rêverie, à la 
transcendance peut-être…
 
 

12
 
D’abord il nous faut éclaircir quelques points, disait 
Terzo, et en général l’opinion exprimée par leur plus 
jeune frère prévalait plus ou moins au sein de leur 
fratrie : ni les rêveries d’Anna ni les réflexions de 
Tommy mais la volonté de Terzo, proférée avec cette 
incontournable assurance qu’Anna entendait à pré-
sent emplir la chambre d’hôpital derrière elle, et si 
poliment formulée, dépourvue de toute digression 
inutile, monotone comme une porte qui se ferme.

Soudain Anna dégringolait et tombait, elle avait 
perdu tous ses pouvoirs, et quand elle se détourna 
de la fenêtre au son sirupeux de la voix de son frère, 
ce fut pour entendre Terzo s’adresser à Tommy 
comme à l’un de ses clients crédules. Par l’élégance 
de son costume italien, la décontraction étudiée de 
sa chemise sans cravate, l’éclat de ses yeux dans un 
visage trop lisse pour tant d’intensité, Terzo contras-
tait avec Tommy dans le jean trop grand qu’il por-
tait au travail et sa veste polaire déchirée, Tommy 
au visage qu’Anna voyait toujours comme celui 
d’un boucher, à la fois bien en chair et affaissé. 
Elle allait saluer ses frères de la main, mais à peine 
eut‑elle levé le bras qu’elle le laissa retomber, afin 
que Terzo et Tommy ne remarquent pas la même 
chose que Francie.
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