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Dans la mer vivante
des réves éveillés

roman traduit de anglais (Australie)
par France Camus-Pichon

ACTES SUD






pour David et Diane Masters
— les gardiens du phare —






La hache du défricheur et de la cupidiré
sest abattue ;

Crossberry Way, et la vieille allée de Round
Ouk

Aux arbres creux pareils & des chaires, je
ne les reverrai plus :

Lenclosure tel un Bonaparte na rien laissé
debout,

Elle a nivelé chaque buisson chaque arbre
et chaque colline,

Et pendu les taupes pour traitrise — méme
si le ruisseau coule encore,

C'est un ruissean nu, aux eaux glacées.

Joun CLARE, “Souvenirs”












Sa main.
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Impossible de dire comment la disparition a com-
mencé ou si elle a déja pris fin, pensa Anna. Ou
par quoi commencer, d’ailleurs. S’il est question de
moi, d’elle ou de lui, a la troisieme personne du
féminin singulier, 4 la premié¢re du pluriel ou a la
deuxi¢me du singulier, au présent, au passé ou au
futur. Et ne méme pas avoir la bonne voix le bon
temps le bon pronom rend les choses tellement plus
difficiles. Voire impossibles. Les mots 'étaient-ils
également, comme le montrait Francie ?

Au fond : ils étaient quoi ?

Comme s'ils volaient déja en éclats eux aussi,
bientdt réduits a une pluie de cendres et de suie, a
de la fumée qu'on inspire. Comme si tout ce qui
peut étre dit c’est nous dire toi sinon quoi. Eux
nous étions-nous toi ?
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Peut-étre que Francie est plus heureuse de-de-de ne
rien pouvoir dire, bégaie Tommy. Parce quenfin,
Cest vraiment une réussite de traduire I'expérience
en mots ? Ou juste la cause de tous nos malheurs ?
Est-ce notre tragédie et notre vanité du moment ? Le
monde se laisse emporter par les mots, les formules,
les paragraphes, et assez vite on a des scandales, des
guerres, des génocides et 'Anthropocene. Le silence,
d’apreés Tommy quand il a du vent dans les voiles,
est le seul endroit ot trouver la vérité.

Et a la place on a quoi ? Du bruit — du bla-bla,
partout.
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Depuis longtemps, continua le frére d’Anna, il avait
conscience d’un cri qui montait en lui et a 'exté-
rieur de lui. Il tentait de le contenir, ca le faisait
bégayer, mais le cri insistait. Le monde devenait
chaque jour plus chaud et enfumé et plus bruyant
la nuit : toujours plus de bruits de chantier plus de
disparitions d’insectes, plus de bruits de circula-
tion plus de stocks de péche en chute libre, plus de
bruit médiatique plus de grenouilles et de serpents
en voie d’extinction, plus de brexitrump de climat
carboné, de plus en plus de touristes partout, méme
ici en Tasmanie méme ici au bout du monde, bon
on faisait bien la queue au sommet de 'Everest
alors quoi d’étonnant ? Toujours plus de mar-
teaux-piqueurs plus de camions en marche arriere
plus de b-b-bips-bips de récolteuses mécaniques de
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cerises plus de cars de touristes encombrant les
petites rues plus de clic-clac-clic-clac des valises a
roulettes sur les trottoirs plus de foutus cam-
ping-cars plus de foutus Airbnb plus d’habitants
du coin dormant dans des tentes au point que
méme ses réves étaient un cauchemar de bruit d’agi-
tation de croissance qui ne bénéficiaient apparem-
ment a personne et ne produisaient que des choses
laissant les gens insatisfaits mécontents plus pauvres
qu'avant ; une panique grandissante exprimée par
Pagitation, une peur de 'immobilité, le tourisme
censé sauver ’ile était devenu tout le contraire, les
touristes chiaient méme sur les pelouses devant les
maisons des habitants putain qu’est-ce que ¢a vou-
lait dire ? Ils sortent méme de malheureux man-
chots de leur nid les brandissent pour faire des
selfies postés sur Instagram, mais qui étaient ces
gens ? Ils arrivaient sur des vols low cost ils arri-
vaient sur des bateaux de croisi¢re — des monstres
obeses chaque année plus grands bruyants et pué-
rils avec piscines a toboggans plates-formes de saut
a I'élastique écrans vidéo toujours plus larges sous
la brume des vapeurs de fioul le 6-b-bonheur torcé,
dit Tommy. F-f-foutus pénitenciers des mers ot1 on
f-f-fait semblant de s'amuser au large de Hobart
on dirait Miniville est-ce que tout le monde a envie
d’avoir sept ans ?
Oui non peut-étre.

De l'autre c6té de la montagne derriére la ville les
incendies se rapprochent toujours plus, chaque jour
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les flashs d’information les réseaux sociaux four-
nissent des images de centres d’hébergement ou
les gens s'entassent par centaines on croirait une
guerre on croirait des réfugiés c’était une guerre et
ils perdaient qui gagnait qui ¢a ? Sur le portable de
Tommy le gouvernement réclamait plus de mines
de charbon de nouvelles centrales thermiques tu
risquais vingt et un an de prison si tu protestais en
Australie autant que pour un meurtre si tu criais
au feu ils n’avaient jamais assez de feu et de fumée
mais lui avait peur, en vérité, il était t-t-terrifié, il
en avait marre. On venait en Tasmanie pour échap-
per a ce merdier mais maintenant il était méme
13, les foréts primaires se réduisaient, les plages se
couvraient de détritus, les oiseaux sauvages vomis-
saient des sacs plastiques, un monde disparaissait
une terrible violence revenait pour un ultime regle-
ment de comptes.
Comment quoi pourquoi qui ?

6

A mesure que toutes ces choses se multipliaient,
d’aprés Tommy, il semblait y avoir de moins en moins
de place pour le monde de moins en moins de place
pour lui aussi sans doute. Disparues les coccinelles
disparues les cantharides les mouches bleues dispa-
rus les perce-oreilles qu'on ne voyait plus désormais
disparus les magnifiques scarabées de Noél aux cou-
leurs éclatantes dont ils collectionnaient dans leur
enfance les élytres irisés disparues les nuées de four-
mis volantes disparus disparus le coassement des gre-
nouilles au printemps le chant des cigales 'été disparus
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les papillons opodiphthera gros comme des oiseaux-
mouches qui vrombissaient par une nuit d’été avec
leurs ailes duveteuses a motifs de tapis persans et ez
voie d'extinction tout autour d’eux les dasyures les
potorous les pardalotes de Tasmanie les perruches de
Latham. Il y avait tellement moins de tout, d’apres
Tommy, Anna devrait venir pécher I'écrevisse avec
lui mais pourquoi voudrait-on pécher I'écrevisse ?
Disparues les immenses foréts de varech disparus les
ormeaux disparues les écrevisses | Disparues ! Dispa-
rues | Quelque chose clochait ¢’était comme une dou-
leur comme une maladie qui croissait en lui, croissait
avant sa propre extinction, un poids sur la poitrine
les muscles noués un essoufflement, jour apres jour
nuit apres nuit. Tu l'entends sans arrét tu 'entends
tu comprends ?

7

Croyait-elle que c’était 'amour le probleme ? Per-
sonne ne sait comment aimer 'amour avait-il dis-
paru ? Ou pas ? Son coeur lui semblait plus petit
qu'un portable, est-ce quelle comprenait ce qu’il
voulait dire, elle comprenait, non ?

Anna répondit 2 Tommy qu’il la sotilait de paroles.
Mais elle avait la méme sensation. Elle se sentait ron-
gée. Elle sentait quelque chose disparaitre. Mais quoi ?
Son portable vibra. Que se passait-il ? Qu'est-ce qui
n’allait pas ? Désolée, Tommy, dit-elle. Elle devait
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voulait seulement échapper a ce a cette seulement
vérifier quelque chose tout n'importe quoi.

9

Tommy était allé en pension a Burnie chez les
péres maristes. Burnie : son port, son usine de pate
a papier, sa fabrique de pigments, ses p-p-pédo-
philes. A son retour aprés son douziéme anniver-
saire il bégayait. Tommy buvait. Ronnie lui aussi
était allé chez les maristes. Il aurait sans doute bu
encore plus que Tommy. Ils parlaient beaucoup de
Ronnie, de certaines anecdotes, mais pas de cette
triste histoire, jamais de cette histoire-13, ils par-
laient de ses manies, de ses petits proverbes et tics,
de ses jouets bien-aimés et de son chien Bup, mais
surtout ils parlaient de 'avenir de Ronnie.

Anna Tommy Ronnie Terzo, dans cet ordre avec
plus ou moins deux ans d’écart entre eux, Ronnie
étant, se disaient-ils 'un a l'autre, le plus doué de
tous. Un grand sportif. Un grand esprit. Peut-étre
vivait-il encore ou pas, disait Anna, peut-étre était-il
devenu trés gros peut-étre buvait-il peut-étre était-il
mort d’un AVC A quarante-sept ans. Mais peu impor-
tait quand il était mort car c’était le plus doué des
quatre enfants et il serait quand méme mort, cent
trente-deux kilos de précisément rien précisément
mort, & quarante-sept ans ou a quatorze ¢a chan-
geait quoi ?

Voila comment les freres et la sceur de Ronnie
parlaient de lui, en boucle, une spirale qui n’allait
nulle part mais s’enroulait sur elle-méme, inven-
tant d’autres avenirs possibles pour leur frére. Ils
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appelaient ¢a ronnieminer. Un vortex. Un vortex
de ronnieminations.

Tommy disait qu’il n'avait pas pu le sauver. Il
répétait ¢a comme s'il aurait pu sauver Ronnie, mais
Tommy ne pouvait méme pas se sauver lui-méme.
C’était mieux ainsi, concluait-il. Et il recommencait
a ronnieminer. Encore et toujours. C’était mieux
ainsi ¢’était pire quelle importance.

Quelle importance putain.

10

Tommy avouait qu’il aimerait renaitre arbre, ce qui
vous en dit autant que vous avez réellement besoin
d’en savoir sur lui. Anna répondait que sil était un
arbre en ce moment il brillerait et Tommy disait que
c’était déja le cas. Son fils Davy, le neveu d’Anna, est
schizophrene et torturé par des voix, cest-a-dire des
mots, explique Tommy. Il sinquiéte — évidemment —
et affirme que la bataille pour aimer est une bataille
pour tenir les mots a distance, une bataille que son

fils a perdue.

11

Voila peut-étre pourquoi, quand Francie lui demanda
ce qui était arrivé a sa main, Anna ne répondit rien.
Elle posa devant sa mere le gobelet de jus brunatre
quelles sentendaient pour appeler #¢, épaissi jusqu’a
avoir la consistance d’un gel afin qu’elle ne s’étrangle
pas en buvant, et apres la premiere gorgée Francie
parlait déja d’autre chose, cette fois de ce qu’elle avait
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vu un peu plus tét dans la grotte en face de la fenétre
de sa chambre d’hépital : des animaux qui se trans-
formaient en oiseaux puis en plantes, et la charrette
pleine de vieillards dont le Tigre avait parlé a la fin.

Anna quitta le chevet de sa mere et sapprocha de
la fenétre. Il n'y avait bien siir ni grotte, ni charrette,
ni animaux se métamorphosant, rien qu'un morne
paysage urbain. Une irrépressible envie de traverser
la vitre la saisit, malgré le nombre d’étages et une
rue de Hobart sans pitié en contrebas.

Anna eut la sensation soudaine, comme en réve,
que si elle se jetait par la fenétre elle ne ferait pas une
chute mortelle mais décrirait un arc de cercle qui la
propulserait au-dessus de Campbell Street, puis de
la merveilleuse vieille synagogue dans toute sa splen-
deur mystique néo-égyptienne, sans doute construite
par les bagnards juifs a leur libération pour affirmer
que cette ile jadis appelée Terre de Van Diemen était
A la fois leur Egypte et ne éait pas, quelle repré-
sentait aussi la liberté.

Anna la survolerait, pas de tres haut, son vol n'était
pas assez assuré, mais a quelques metres du sol, avec
une vélocité joyeuse, vaguement terrifiante lorsqu’elle
se laisserait dériver & droite ou a gauche, virant comme
dans ses réves d’enfant grice a une légere inclinai-
son de I'épaule ou a I'infime rotation d’une jambe
tendue, le tout étant d’obtenir simultanément I'im-
mobilité et la vitesse, en d’autres termes de mainte-
nir I'équilibre parfait par une concentration absolue,
une attention intense portée au moindre geste ; un
seul faux mouvement et la magie se terminerait par
une chute cataclysmique.

Si seulement Anna avait cru un peu plus long-
temps a son pouvoir de voler, elle aurait tres vite été
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13 ot elle avait besoin d’étre, C’est-a-dire au calme et
dans la verdure, en un lieu propice a la réverie, a la
transcendance peut-étre. ..

12

D'abord il nous faut éclaircir quelques points, disait
Terzo, et en général lopinion exprimée par leur plus
jeune frere prévalait plus ou moins au sein de leur
fratrie : ni les réveries d’Anna ni les réflexions de
Tommy mais la volonté de Terzo, proférée avec cette
incontournable assurance qu’Anna entendait a pré-
sent emplir la chambre d’hépital derriére elle, et si
poliment formulée, dépourvue de toute digression
inutile, monotone comme une porte qui se ferme.

Soudain Anna dégringolait et tombait, elle avait
perdu tous ses pouvoirs, et quand elle se détourna
de la fenétre au son sirupeux de la voix de son frére,
ce fut pour entendre Terzo s’adresser 2 Tommy
comme a l'un de ses clients crédules. Par I'élégance
de son costume italien, la décontraction étudiée de
sa chemise sans cravate, I'éclat de ses yeux dans un
visage trop lisse pour tant d’intensité, Terzo contras-
tait avec Tommy dans le jean trop grand qu’il por-
tait au travail et sa veste polaire déchirée, Tommy
au visage qu’Anna voyait toujours comme celui
d’un boucher, a la fois bien en chair et affaissé.
Elle allait saluer ses fréres de la main, mais a peine
eut-elle levé le bras qu’elle le laissa retomber, afin
que Terzo et Tommy ne remarquent pas la méme
chose que Francie.

21





