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La voiture descend une pente. Les phares éclai
rent le chemin sinueux couvert de feuilles mor
tes.

O. et moi venons de dîner dans un restaurant 
au sommet. Nous avons mangé de délicieux bif-
tecks accompagnés d’un vin rouge chilien exquis 
en écoutant de la musique jouée au piano. Le 
restaurant s’appelle No-no-yuri. Avec ce nom 
rustique, je ne m’attendais pas à une telle qua-
lité. Bercée par un air doux, j’ai bu plus que 
de coutume. Mon amant portait aux nues la 
beauté de mon visage, ainsi que l’élégance de ma 
tenue : une blouse plissée et une longue jupe en 
mousseline. Il s’extasiait aussi sur ma broche et 
mes boucles d’oreilles ornées de rubis verts véri-
tables que j’ai achetées dans une fameuse bijou-
terie de Ginza. 

Nous roulons dans l’obscurité. On ne croise 
personne. Ce n’est pas la route que nous avions 
prise pour monter. Où sommes-nous ? J’ai un peu 
peur. Au bout d’un moment, j’aperçois soudain 
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un panorama de Tokyo à travers les arbres dénu-
dés. Les lumières scintillent à perte de vue. O. 
s’arrête. 

— Ça te plaît, Kyôko ? 
— Oui, c’est magnifique. 
En observant le paysage, je pense aux méga-

poles que j’adore : New York, Los Angeles, 
Londres, Moscou, Paris, Rome… L’un de mes 
grands plaisirs est de dîner en contemplant la 
ville de nuit. Pour mon travail, je vais réguliè-
rement à l’étranger. J’ai hâte d’être au prochain 
voyage. 

Nous redémarrons. Le chemin devient 
abrupt. O. se concentre sur sa conduite. Encore 
éméchée, je regarde son profil. Il a les traits régu-
liers et j’aime particulièrement son nez droit. Ce 
soir, avant d’aller au restaurant, nous avons fait 
l’amour dans un love-hotel *. Il me semblait très 
excité, alors que j’étais plutôt passive. Je sors avec 
lui depuis sept mois. Je me questionne : com-
bien de temps restera-t-il mon amant ? Je tourne 
les yeux vers la fenêtre. On ne voit plus rien. 

La pente est maintenant plus douce. Détendu, 
O. parle de son supérieur et de ses collègues. Il tra-
vaille dans une banque prestigieuse comme ingé-
nieur informaticien. Sans enthousiasme, je ne lui 
réponds que par “oui ?” ou “ah bon ?” ou “j’igno-
rais”. C’est une façon d’être un interlocuteur 

* Les mots en italique sont regroupés dans un glossaire 
en fin d’ouvrage.

No-no-yuri_INTBAT_2022.indd   8No-no-yuri_INTBAT_2022.indd   8 24/03/2022   10:5324/03/2022   10:53



9

apprécié. De bonne humeur, il continue à bavar-
der. 

Brusquement, il me demande :
— Tu t’entends toujours bien avec ton patron 

américain ? 
— Oui, très bien. Pourquoi ?
— Tu sais bien pourquoi.
Il est intrigué par les rapports entre un direc-

teur et sa secrétaire, en contact quotidien et qui 
partagent même leurs voyages. Je réponds :

— C’est un homme respectueux. Il n’y a rien 
entre nous. Notre relation demeure strictement 
professionnelle. 

Il reprend d’un ton mécontent : 
— Comment peut-il rester calme auprès 

d’une femme aussi belle et sexy que toi ? Est-il 
homosexuel ? 

— Je ne pense pas. Il est marié, père de deux 
enfants. Je connais bien sa femme, américaine 
elle aussi. À mes yeux, ils forment un couple 
très uni. 

— Quand même, je suis jaloux de lui. 
Je le taquine : 
— N’oublie pas que tu es marié. 
Il se défend aussitôt :
— Marié ou non, on n’arrête ni les senti-

ments ni le désir. Un ami à moi a divorcé pour 
se remarier avec sa secrétaire. 

— Je suppose que son mariage était déjà fini. 
Mieux vaut qu’il soit parti plutôt que de pour-
suivre l’adultère. 
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— Quoi, tu veux que je divorce ?! 
— Oh non ! Je te conseille de ne pas négliger 

ton épouse que tu aimes encore. Vous avez un 
enfant. Si elle découvre ton infidélité, elle te met-
tra dehors.

Il se tait. J’ai vu une fois une photo d’elle. 
D’après lui, elle n’a jamais travaillé mais fait bien 
la cuisine. Il murmure :

— Si elle me met à la porte, je m’installerai 
chez toi… 

— Désolée, je n’ai pas de place pour toi. Je 
me sens très bien toute seule. Je ne cuisine pour 
personne. 

— Kyôko, sois gentille avec moi, si amou-
reux de toi. Dis-moi plutôt la vérité sur ta rela-
tion avec ton supérieur. 

Ces paroles effrontées me stupéfient. Mon 
patron séjourne à Boston avec sa femme depuis 
quatre jours. Il reviendra à Tokyo dans trois 
jours. Je répète :

— Il n’y a rien entre lui et moi. Je ne ressens 
aucun sentiment spécial pour lui. 

— Comment en es-tu certaine ? 
Je lâche :
— Il n’est pas beau comme toi. 
O. rit, retrouvant enfin sa bonne humeur. Puis 

il m’annonce : 
— Je dois bientôt aller à New York. Nous 

avons une succursale là-bas. 
C’est une nouvelle inattendue. Le siège social 

de ma compagnie s’y situe aussi. 
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— Pour combien de temps ? 
— Six mois. Je pars dans trois semaines, début 

janvier.
— Avec ta famille ? 
Il secoue la tête. Il m’explique que sa femme 

restera à Tokyo avec leur fille qui prépare le 
concours d’entrée au lycée. Il compte les faire 
venir pendant les vacances de printemps du col-
lège. Je lance :

— Profite bien de ton célibat à l’étranger ! 
— Et à toi, je ne te manquerai pas ? 
— Si, certainement, réponds-je machinale-

ment. 
— Tu adores New York. J’espère que tu me 

rendras visite au moins deux fois au cours de 
mon séjour. 

— Bien sûr, si l’occasion se présente. 
O. me raconte ses projets professionnels. Je 

comprends pourquoi il était si excité au lit ce 
soir. Au bout d’une minute, il arrête sa voiture 
sur le bas-côté tout noir et coupe le moteur. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? 
Il allume une petite lumière au-dessus de nous.
— Écoute-moi, Kyôko. Sans toi, ma vie est 

vide. Je songe même à divorcer. 
J’évite de regarder son visage. Il craint que je 

rencontre un autre homme pendant son absence. 
Il saisit ma main. 

— Je ne supporte pas l’idée que quelqu’un 
d’autre touche ton corps. 

J’essaie de résister à son geste : 
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Un peu après minuit, dégrisée, j’arrive chez moi.
J’ai soif. Sans ôter mon manteau, je vais dans 

la cuisine et sors une bouteille d’eau du réfrigé-
rateur. Je me sers un verre en observant la cuisi-
nière électrique rarement utilisée. Sur le plan de 
travail à côté, il y a un micro-ondes, un grille-
pain, une bouilloire, une machine à café. O. n’a 
jamais vu l’intérieur de mon appartement, pas 
plus que mes amants précédents. 

J’enfile ma chemise de nuit et m’installe à la 
table de toilette. Je me démaquille en examinant 
mon visage dans le miroir. La forme de mes yeux 
et sourcils est harmonieuse. Comme O., j’ai les 
traits fins et réguliers. D’après lui, j’ai des lèvres 
sensuelles. Je caresse doucement ma peau lisse, 
sans rides ni taches. 

J’ai trente-cinq ans. Personne ne me croit 
lorsque je le révèle. Ma sœur, de deux ans ma 
cadette, paraît elle aussi jeune pour son âge. C’est 
peut-être génétique. Néanmoins, nous sommes 
très différentes pour tout le reste.

— Attends, j’ai quelque chose à te dire… 
Soudainement il m’étreint fort et m’embrasse. 

Immobile, je réfléchis. Il aime les femmes et les 
aventures. Comment puis-je croire ses promesses 
mielleuses ? De toute façon, je n’éprouve  au
cun désir de l’épouser. Lorsqu’il se calme, je lui 
demande : 

— Peux-tu me déposer à la station de métro 
la plus proche ? 

— Pourquoi ? 
— J’aimerais flâner un peu pour dissiper 

mon ivresse. Il est déjà dix heures. Ton épouse 
doit t’attendre. 

— Elle croit que ce soir je bois avec mes col-
lègues pour fêter mon séjour à New York. 

J’insiste. À contrecœur, il redémarre. 
Pendant le trajet, j’écoute son bavardage en 

silence. Nous arrivons à une station. Quand je 
descends de la voiture, il me lance un sourire 
affectueux : 

— Le restaurant No-no-yuri t’a plu ? 
— Oui, beaucoup, malgré ce nom banal. Le 

vin était excellent. 
— Alors on y dînera de nouveau avant mon 

départ. 
— Pourquoi pas.
Je me dirige vers la bouche de métro sans me 

retourner. 

No-no-yuri_INTBAT_2022.indd   12No-no-yuri_INTBAT_2022.indd   12 24/03/2022   10:5324/03/2022   10:53



13

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Un peu après minuit, dégrisée, j’arrive chez moi.
J’ai soif. Sans ôter mon manteau, je vais dans 

la cuisine et sors une bouteille d’eau du réfrigé-
rateur. Je me sers un verre en observant la cuisi-
nière électrique rarement utilisée. Sur le plan de 
travail à côté, il y a un micro-ondes, un grille-
pain, une bouilloire, une machine à café. O. n’a 
jamais vu l’intérieur de mon appartement, pas 
plus que mes amants précédents. 

J’enfile ma chemise de nuit et m’installe à la 
table de toilette. Je me démaquille en examinant 
mon visage dans le miroir. La forme de mes yeux 
et sourcils est harmonieuse. Comme O., j’ai les 
traits fins et réguliers. D’après lui, j’ai des lèvres 
sensuelles. Je caresse doucement ma peau lisse, 
sans rides ni taches. 

J’ai trente-cinq ans. Personne ne me croit 
lorsque je le révèle. Ma sœur, de deux ans ma 
cadette, paraît elle aussi jeune pour son âge. C’est 
peut-être génétique. Néanmoins, nous sommes 
très différentes pour tout le reste.

— Attends, j’ai quelque chose à te dire… 
Soudainement il m’étreint fort et m’embrasse. 

Immobile, je réfléchis. Il aime les femmes et les 
aventures. Comment puis-je croire ses promesses 
mielleuses ? De toute façon, je n’éprouve  au
cun désir de l’épouser. Lorsqu’il se calme, je lui 
demande : 

— Peux-tu me déposer à la station de métro 
la plus proche ? 

— Pourquoi ? 
— J’aimerais flâner un peu pour dissiper 

mon ivresse. Il est déjà dix heures. Ton épouse 
doit t’attendre. 

— Elle croit que ce soir je bois avec mes col-
lègues pour fêter mon séjour à New York. 

J’insiste. À contrecœur, il redémarre. 
Pendant le trajet, j’écoute son bavardage en 

silence. Nous arrivons à une station. Quand je 
descends de la voiture, il me lance un sourire 
affectueux : 

— Le restaurant No-no-yuri t’a plu ? 
— Oui, beaucoup, malgré ce nom banal. Le 

vin était excellent. 
— Alors on y dînera de nouveau avant mon 

départ. 
— Pourquoi pas.
Je me dirige vers la bouche de métro sans me 

retourner. 

No-no-yuri_INTBAT_2022.indd   13No-no-yuri_INTBAT_2022.indd   13 24/03/2022   10:5324/03/2022   10:53



14

Comparée à moi, elle est peu instruite et peu 
cultivée. En plus, divorcée et mère d’un enfant, 
elle vit toujours dans notre petite ville natale et 
ne sort guère de sa région reculée. Elle pratique 
la poterie. La plupart du temps, elle travaille 
toute seule dans son atelier. Elle ne se soucie 
plus de sa tenue ni ne se maquille, comme si elle 
abandonnait déjà sa coquetterie. Nous ne som
mes pas des fleurs. Une femme ne doit pas négli-
ger ses efforts pour s’embellir jusqu’à sa mort. 
Pauvre d’elle. Ni voyage, ni aventure, ni stimu-
lation intellectuelle ! Une vie totalement vide. 
Quand même, je l’aime bien et j’essaie de l’en-
courager à profiter de son célibat avec un amant, 
marié ou non. 

Je peigne soigneusement mes cheveux longs et 
lisses, comme dans une publicité de shampoing 
à la télé. Au travail, je les relève en chignon pour 
avoir l’air plus professionnelle. Cela me va aussi 
très bien. Je fredonne une chanson populaire 
américaine. Soudain, j’aperçois quelques poils 
blancs au-dessus de mon front à gauche. Ce 
n’est pas vrai… Ébranlée, je compte. Un, deux, 
trois… six. Je les arrache un à un. 

O. les a-t-il remarqués ce soir lorsque nous 
faisions l’amour ? J’espère que non. Peu importe, 
c’est déjà fini entre nous. Je lui signifierai notre 
rupture à son prochain appel. Tans mieux qu’il 
parte bientôt pour New York. Loin des yeux, 
loin du cœur. Son absence de six mois l’aidera 
à m’oublier. 
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Tous mes amants étaient mariés, mais je n’ai 
jamais souhaité qu’ils divorcent pour moi. Au 
contraire, je les quittais dès qu’ils y faisaient la 
moindre allusion, comme O. ce soir. Cela ne 
changera pas. Je cherche des hommes satisfaits de 
leur mariage. J’évite ceux qui se plaignent de leurs 
épouses. Ces types répètent à leurs maîtresses : “Je 
te promets de me séparer de ma femme. Attends 
encore un peu.” C’est un cliché minable. Je veux 
leur crier : “Quelle lâcheté ! Divorce d’abord au 
lieu de geindre et de faire des promesses en l’air !”

De toute façon, le mariage ou le concubinage 
sont hors de question pour moi. Je m’ennuie 
avec le même homme, avant même la fin de la 
première année. Simplement, j’ai besoin d’un 
compagnon avec qui je passe quelques heures 
agréables, idéalement une fois par semaine. Cela 
est resté une habitude depuis mes années d’étu
des.

Je choisis des hommes qui s’habillent élégam-
ment. Ils doivent aimer manger au restaurant. 
On se promène en voiture. Pour se reposer ou 
dormir, on fréquente généralement un love-hotel. 
On se rejoint souvent à l’étranger. Chacun paie 
pour soi. Pas d’échange de cadeaux. Ainsi, il n’y 
a aucune complication au moment des adieux. 
C’est un accord tacite entre nous. 

J’observe de nouveau mon visage. Une légère 
fatigue transparaît sur mes traits. J’ai l’air d’avoir 
soudain pris de l’âge. Cela m’effraie. Je n’ai pas 
peur de la mort mais ne supporte pas de vieillir. 
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Contrairement à mes relations avec les hommes, 
ma carrière demeure très stable. 

Depuis treize ans, je travaille chez Anderson, 
une société commerciale américaine, spécialisée 
dans les cosmétiques. Je suis entrée dans la suc-
cursale de Tokyo à la fin de mes études univer-
sitaires. Je souhaite y rester le plus longtemps 
possible en tant que secrétaire de direction. 

Cette année, notre filiale a fêté son trentième 
anniversaire. Elle compte plus de quatre cents 
employés : la moitié Japonais et l’autre étran-
gers. Au début, nous distribuions exclusivement 
des produits occidentaux, surtout américains. 
Et, il y a quinze ans, nous avons établi un labo-
ratoire pour fabriquer nos propres cosmétiques, 
que désormais nous vendons au Japon ainsi qu’à 
l’étranger. Les profits de cette division repré-
sentent trente-cinq pour cent du chiffre d’af-
faires. 

Notre directeur s’appelle B. Smith. Il a soixante-
deux ans. Cela fait vingt ans qu’il occupe ce poste. 

Je ne veux pas vivre avec une canne ni alitée. 
Mieux vaut disparaître avant. 

Je me glisse dans mon lit. Les yeux fermés, je 
pense à demain. Je visiterai le quartier de Ginza. 
Dans mes boutiques favorites, j’achèterai un 
chemisier, un pantalon, de la lingerie, des acces-
soires. Tous mes vêtements sont de la plus haute 
qualité. Cela me coûte naturellement très cher, 
mais je ne m’en soucie pas car j’ai un bon salaire. 

Je bâille. Je m’endors en m’imaginant déam-
bulant dans une rue chic et animée.

 
Kotsu, kotsu, kotsu… Mes talons hauts ré

sonnent sur le pavé. Mes longs cheveux noirs 
balancent au rythme de mes pas. Mon maquil-
lage raffiné, mes vêtements de teintes sophis-
tiquées, mon sac à main et mes escarpins en 
cuir ébène. Les hommes se retournent avec des 
regards d’admiration. Un charmant gentleman 
s’arrête et m’adresse un sourire séducteur. Il m’at-
tire. Je lui parle dans ma tête : “Monsieur, vous 
êtes marié ? Vous menez une vie heureuse ? Si 
oui, vous serez mon prochain amant.”
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