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La voiture descend une pente. Les phares éclai-
rent le chemin sinueux couvert de feuilles mor-
tes.

O. et moi venons de diner dans un restaurant
au sommet. Nous avons mangé de délicieux bif-
tecks accompagnés d’un vin rouge chilien exquis
en écoutant de la musique jouée au piano. Le
restaurant s'appelle No-no-yuri. Avec ce nom
rustique, je ne m'attendais pas a une telle qua-
lité. Bercée par un air doux, j’ai bu plus que
de coutume. Mon amant portait aux nues la
beauté de mon visage, ainsi que I'élégance de ma
tenue : une blouse plissée et une longue jupe en
mousseline. Il s'extasiait aussi sur ma broche et
mes boucles d’oreilles ornées de rubis verts véri-
tables que j’ai achetées dans une fameuse bijou-
terie de Ginza.

Nous roulons dans I'obscurité. On ne croise
personne. Ce n'est pas la route que nous avions
prise pour monter. Ott sommes-nous ? J’ai un peu
peur. Au bout d’'un moment, j’apercois soudain



un panorama de Tokyo a travers les arbres dénu-
dés. Les lumicres scintillent & perte de vue. O.
sarréte.

— Ca te plait, Kydko ?

— Oui, c'est magnifique.

En observant le paysage, je pense aux méga-
poles que j'adore : New York, Los Angeles,
Londres, Moscou, Paris, Rome... Cun de mes
grands plaisirs est de diner en contemplant la
ville de nuit. Pour mon travail, je vais régulie-
rement a 'étranger. J’ai hite d’étre au prochain
voyage.

Nous redémarrons. Le chemin devient
abrupt. O. se concentre sur sa conduite. Encore
éméchée, je regarde son profil. Il a les traits régu-
liers et j’aime particulierement son nez droit. Ce
soir, avant d’aller au restaurant, nous avons fait
I'amour dans un love-hotel*. Il me semblait tres
excité, alors que jétais plutdt passive. Je sors avec
lui depuis sept mois. Je me questionne : com-
bien de temps restera-t-il mon amant ? Je tourne
les yeux vers la fenétre. On ne voit plus rien.

La pente est maintenant plus douce. Détendu,
O. parle de son supérieur et de ses collegues. 11 tra-
vaille dans une banque prestigieuse comme ingé-
nieur informaticien. Sans enthousiasme, je ne lui
réponds que par “oui ?” ou “ah bon ?” ou “J’igno-
rais”. Clest une facon d’étre un interlocuteur

* Les mots en italique sont regroupés dans un glossaire
en fin d’ouvrage.



apprécié. De bonne humeur, il continue a bavar-
der.

Brusquement, il me demande :

— Tu tentends toujours bien avec ton patron
américain ?

— Oui, tres bien. Pourquoi ?

— Tu sais bien pourquoi.

Il est intrigué par les rapports entre un direc-
teur et sa secrétaire, en contact quotidien et qui
partagent méme leurs voyages. Je réponds :

— Clest un homme respectueux. Il n'y a rien
entre nous. Notre relation demeure strictement
professionnelle.

Il reprend d’un ton mécontent :

— Comment peut-il rester calme aupres
d’une femme aussi belle et sexy que toi ? Est-il
homosexuel ?

— Je ne pense pas. Il est marié, pere de deux
enfants. Je connais bien sa femme, américaine
elle aussi. A mes yeux, ils forment un couple
tres uni.

— Quand méme, je suis jaloux de lui.

Je le taquine :

— N’oublie pas que tu es marié.

Il se défend aussitot :

— Marié ou non, on n'arréte ni les senti-
ments ni le désir. Un ami 4 moi a divorcé pour
se remarier avec sa secrétaire.

— Je suppose que son mariage était déja fini.
Mieux vaut qu’il soit parti plutot que de pour-
suivre I'adultere.



— Quoi, tu veux que je divorce ?!

— Oh non! Je te conseille de ne pas négliger
ton épouse que tu aimes encore. Vous avez un
enfant. Si elle découvre ton infidélité, elle te met-
tra dehors.

Il se tait. J’ai vu une fois une photo d’elle.
D’apres lui, elle n’a jamais travaillé mais fait bien
la cuisine. Il murmure :

— Si elle me met a la porte, je minstallerai
chez toi...

— Désolée, je n'ai pas de place pour toi. Je
me sens tres bien toute seule. Je ne cuisine pour
personne.

— Kyoko, sois gentille avec moi, si amou-
reux de toi. Dis-moi plutét la vérité sur ta rela-
tion avec ton supérieur.

Ces paroles effrontées me stupéfient. Mon
patron séjourne a Boston avec sa femme depuis
quatre jours. Il reviendra a Tokyo dans trois
jours. Je répéte :

— Il n'y a rien entre lui et moi. Je ne ressens
aucun sentiment spécial pour lui.

— Comment en es-tu certaine ?

Je lache :

— Il n’est pas beau comme toi.

O. rit, retrouvant enfin sa bonne humeur. Puis
il m’annonce :

— Je dois biento6t aller 2 New York. Nous
avons une succursale la-bas.

Clest une nouvelle inattendue. Le siege social
de ma compagnie s’y situe aussi.
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— Pour combien de temps ?

— Six mois. Je pars dans trois semaines, début
janvier.

— Avec ta famille ?

Il secoue la téte. Il m’explique que sa femme
restera 4 Tokyo avec leur fille qui prépare le
concours d’entrée au lycée. Il compte les faire
venir pendant les vacances de printemps du col-
lege. Je lance :

— Profite bien de ton célibat a I'étranger !

— Et a toi, je ne te manquerai pas ?

— Si, certainement, réponds-je machinale-
ment.

— Tu adores New York. J’espere que tu me
rendras visite au moins deux fois au cours de
mon séjour.

— Bien siir, si 'occasion se présente.

O. me raconte ses projets professionnels. Je
comprends pourquoi il était si excité au lit ce
soir. Au bout d’une minute, il arréte sa voiture
sur le bas-c6té tout noir et coupe le moteur.

— Qulest-cequilya?

Il allume une petite lumiére au-dessus de nous.

— Ecoute-moi, Kyoko. Sans toi, ma vie est
vide. Je songe méme a divorcer.

J évite de regarder son visage. Il craint que je
rencontre un autre homme pendant son absence.
Il saisit ma main.

— Je ne supporte pas I'idée que quelqu'un
d’autre touche ton corps.

Jessaie de résister a son geste :
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— Attends, j’ai quelque chose a te dire...

Soudainement il m’étreint fort et m’embrasse.
Immobile, je réfléchis. Il aime les femmes et les
aventures. Comment puis-je croire ses promesses
mielleuses ? De toute facon, je n’éprouve au-
cun désir de 'épouser. Lorsqu’il se calme, je lui
demande :

— Peux-tu me déposer 2 la station de métro
la plus proche ?

— Pourquoi ?

— Jaimerais fliner un peu pour dissiper
mon ivresse. Il est déja dix heures. Ton épouse
doit t'attendre.

— Elle croit que ce soir je bois avec mes col-
legues pour féter mon séjour a New York.

J'insiste. A contrecceur, il redémarre.

Pendant le trajet, j’écoute son bavardage en
silence. Nous arrivons a une station. Quand je
descends de la voiture, il me lance un sourire
affectueux :

— Le restaurant No-no-yuri t'a plu ?

— Oui, beaucoup, malgré ce nom banal. Le
vin était excellent.

— Alors on y dinera de nouveau avant mon
départ.

— Pourquoi pas.

Je me dirige vers la bouche de métro sans me
retourner.



Un peu apres minuit, dégrisée, j'arrive chez moi.

J’ai soif. Sans 6ter mon manteau, je vais dans
la cuisine et sors une bouteille d’eau du réfrigé-
rateur. Je me sers un verre en observant la cuisi-
niére électrique rarement utilisée. Sur le plan de
travail 4 c6té, il y a un micro-ondes, un grille-
pain, une bouilloire, une machine a café. O. n'a
jamais vu l'intérieur de mon appartement, pas
plus que mes amants précédents.

J’enfile ma chemise de nuit et m’installe a la
table de toilette. Je me démaquille en examinant
mon visage dans le miroir. La forme de mes yeux
et sourcils est harmonieuse. Comme O., jai les
traits fins et réguliers. D’apres lui, j’ai des levres
sensuelles. Je caresse doucement ma peau lisse,
sans rides ni taches.

J’ai trente-cinq ans. Personne ne me croit
lorsque je le révele. Ma sceur, de deux ans ma
cadette, parait elle aussi jeune pour son 4ge. Clest
peut-étre génétique. Néanmoins, nous sommes
tres différentes pour tout le reste.
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Comparée a moi, elle est peu instruite et peu
cultivée. En plus, divorcée et mere d’un enfant,
elle vit toujours dans notre petite ville natale et
ne sort guere de sa région reculée. Elle pratique
la poterie. La plupart du temps, elle travaille
toute seule dans son atelier. Elle ne se soucie
plus de sa tenue ni ne se maquille, comme si elle
abandonnait déja sa coquetterie. Nous ne som-
mes pas des fleurs. Une femme ne doit pas négli-
ger ses efforts pour sembellir jusqu’a sa mort.
Pauvre d’elle. Ni voyage, ni aventure, ni stimu-
lation intellectuelle ! Une vie totalement vide.
Quand méme, je 'aime bien et j’essaie de I'en-
courager a profiter de son célibat avec un amant,
marié ou non.

Je peigne soigneusement mes cheveux longs et
lisses, comme dans une publicité de shampoing
ala télé. Au travail, je les reléve en chignon pour
avoir l'air plus professionnelle. Cela me va aussi
tres bien. Je fredonne une chanson populaire
américaine. Soudain, j'apercois quelques poils
blancs au-dessus de mon front a gauche. Ce
n'est pas vrai... Ebranlée, je compte. Un, deux,
trois. .. six. Je les arrache un a un.

O. les a-t-il remarqués ce soir lorsque nous
faisions 'amour ? J’espere que non. Peu importe,
Cest déja fini entre nous. Je lui signifierai notre
rupture a son prochain appel. Tans mieux qu’il
parte bientdt pour New York. Loin des yeux,
loin du cceur. Son absence de six mois I'aidera
a m'oublier.
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Tous mes amants étaient mariés, mais je n'ai
jamais souhaité qu’ils divorcent pour moi. Au
contraire, je les quittais des qu’ils y faisaient la
moindre allusion, comme O. ce soir. Cela ne
changera pas. Je cherche des hommes satisfaits de
leur mariage. J’évite ceux qui se plaignent de leurs
épouses. Ces types répetent a leurs maitresses : “Je
te promets de me séparer de ma femme. Attends
encore un peu.” Cest un cliché minable. Je veux
leur crier : “Quelle lacheté ! Divorce d’abord au
lieu de geindre et de faire des promesses en l'air !”

De toute fagon, le mariage ou le concubinage
sont hors de question pour moi. Je m’ennuie
avec le méme homme, avant méme la fin de la
premiére année. Simplement, j’ai besoin d’un
compagnon avec qui je passe quelques heures
agréables, idéalement une fois par semaine. Cela
est resté une habitude depuis mes années d’étu-
des.

Je choisis des hommes qui shabillent élégam-
ment. Ils doivent aimer manger au restaurant.
On se promene en voiture. Pour se reposer ou
dormir, on fréquente généralement un love-hotel.
On se rejoint souvent a I'étranger. Chacun paie
pour soi. Pas d’échange de cadeaux. Ainsi, il n'y
a aucune complication au moment des adieux.
Clest un accord tacite entre nous.

J observe de nouveau mon visage. Une légere
fatigue transparait sur mes traits. J’ai I'air d’avoir
soudain pris de 'dge. Cela m’effraie. Je n’ai pas
peur de la mort mais ne supporte pas de vieillir.
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Je ne veux pas vivre avec une canne ni alitée.
Mieux vaut disparaitre avant.

Je me glisse dans mon lit. Les yeux fermés, je
pense a demain. Je visiterai le quartier de Ginza.
Dans mes boutiques favorites, j'achéterai un
chemisier, un pantalon, de la lingerie, des acces-
soires. Tous mes vétements sont de la plus haute
qualité. Cela me cotite naturellement trés cher,
mais je ne m'en soucie pas car j’ai un bon salaire.

Je baille. Je m'endors en m’imaginant déam-
bulant dans une rue chic et animée.

Kotsu, kotsu, kotsu... Mes talons hauts ré-
sonnent sur le pavé. Mes longs cheveux noirs
balancent au rythme de mes pas. Mon maquil-
lage raffiné, mes vétements de teintes sophis-
tiquées, mon sac a main et mes escarpins en
cuir ébéne. Les hommes se retournent avec des
regards d’admiration. Un charmant gentleman
sarréte et m'adresse un sourire séducteur. Il m’at-
tire. Je lui parle dans ma téte : “Monsieur, vous
étes marié ? Vous menez une vie heureuse ? Si
oui, vous serez mon prochain amant.”





