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Baboucar marchait devant. Yaya le suivait de près, 
les quatre autres étaient à quelques mètres de dis-
tance : Robert, Ousmane et les deux Mohamed. À 
côté d’eux défilaient les usines et les tournesols, puis 
vinrent les potagers et les premières maisons du vil-
lage. Les voitures de midi, rapides, leur faisaient de 
l’air, leurs vêtements étaient propres, leurs tennis 
des sous-marques, leurs jeans de couleur claire, leurs 
portables étaient dans leur main. Baboucar serrait 
contre son flanc un sac en plastique où l’on entre-
voyait des serviettes et un peigne ; le plus grand des 
deux Mohamed portait en bandoulière un tote bag 
noir d’Umbria Jazz qui semblait presque vide. Tous 
avançaient tête basse avec leur sac à dos, Ousmane 
et Mohamed le Petit échangeaient de temps à autre 
des propos en wolof, les autres écoutaient de la musi-
que en silence et se lançaient des coups d’œil pour 
se dire de quel côté aller. Lorsqu’ils furent au bout 
de la rue, Baboucar fit signe à tout le monde de s’ar-
rêter et les six se regroupèrent à l’angle d’une petite 
esplanade devant un bar. Baboucar passa une main 
sur sa chevelure volumineuse, une grosse éponge 
noire collée au noir de sa tête.
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— Maintenant on va par là, parce que c’est par 
là qu’on nous attend, dit-il, en indiquant la rue qui 
pénétrait dans le village.

Cinq minutes plus tard, un grand parc s’ouvrit 
devant eux, entouré d’une palissade, avec des jeux 
pour les enfants et de longues tables en bois sous 
des tonnelles. Un peu plus loin, des rangées de peu-
pliers signalaient le lit du Tibre. Les autres étaient 
là, ils avaient posé de grands sacs sur l’une des tables 
et quand ils les virent, ils se mirent à gesticuler.

La première chose que fit Baboucar fut d’aller 
vers Mariam et de lui demander si l’endroit lui plai-
sait, et elle répondit oui sans quitter des yeux son 
portable. Sa robe bleue, courte, laissait voir de belles 
jambes couleur noisette. Baboucar s’assit à côté d’elle 
et resta un moment silencieux, hésitant sur ce qu’il 
devait faire. Les autres s’étaient déjà mêlés au reste 
de la compagnie, certains avaient commencé à met-
tre la table avec les bols et les marmites pleines de 
légumes et de riz. Puis Baboucar avait demandé où 
était Ibrahim. Une main lui indiqua un garçon qui 
parlait au téléphone à l’autre bout de la table, mais 
Baboucar dit qu’il ne s’agissait pas de cet Ibrahim-là, 
et on lui apprit alors que le bon Ibrahim ne vien-
drait pas.

— Putain, qu’est-ce que tu dis ? fit-il en roulant 
de grands yeux et en les posant furtivement sur 
Mariam, mais celle-ci ne les écoutait pas.

Celui qui avait parlé s’approcha et lui expliqua 
qu’Ibrahim avait eu autre chose à faire. Baboucar 
fronça nerveusement les lèvres et éleva un peu la 
voix, arguant que ce n’était pas ce qui avait été 
convenu : il avait dit aux autres qu’après le déjeu-
ner, ils iraient à la piscine chez l’ami d’Ibrahim, il 
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montra le sac plein de serviettes et pensa à la réac-
tion de Mariam avec terreur, et à l’image de celle-ci 
en maillot de bain, une image qui partait en fumée. 
Le garçon haussa les épaules et quelqu’un lui dit de 
ne pas mal le prendre, ce qu’on ne pouvait pas faire 
aujourd’hui pourrait se faire demain. Baboucar 
secoua la tête et cracha, il sentit son estomac se 
nouer et eut l’impression que la colonne de che-
veux s’affaissait sur son front. Il la tâta, elle était 
toujours en place et il trouva le courage nécessaire 
pour parler à Mariam. Cette fois, la jeune fille leva 
la tête, sourit et lui affirma qu’elle n’était pas déçue. 
Mais elle ajouta que puisque c’était comme ça, elle 
dirait aux autres filles de ne pas venir, ce dont Babou-
car se fichait complètement, d’autant plus que 
celles-ci ne venaient jamais nulle part, ni se prome-
ner ni sur le tournage du film. Et puis, comme tout 
le monde le savait, seule Mariam l’intéressait. Tout 
de suite après le déjeuner, lorsqu’il la vit s’éloigner 
sans rien dire à personne, il sentit son sang se figer, 
mais il remarqua ensuite le sac posé sur le banc et 
comprit qu’elle reviendrait. Elle était comme ça. 
Parfois elle disparaissait, puis elle réapparaissait et 
souriait.

 
— Je pense qu’on peut aller à la mer.
Il les avait cueillis par surprise. Pendant quelques 

instants, personne ne souffla mot, puis Yaya ouvrit 
toute grande la bouche sur sa denture parfaite et 
blanche, et applaudit sans se lever du banc.

— Baboucar t’es génial, dit-il, et il donna une 
tape sur la nuque de Mohamed le Petit qui était 
assis devant lui, pour qu’il arrête de faire cette mine 
ahurie et qu’il manifeste son enthousiasme lui aussi.
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L’autre Mohamed sourit et leva les yeux au ciel 
pendant que Robert regardait alentour pour étu-
dier les réactions des autres et savoir quelle devait 
être la sienne. Ousmane secoua la tête et dit, en 
wolof, que Baboucar était devenu fou.

— Non, répliqua celui-ci, c’est possible. Faites-
moi confiance.

Tous, à part les deux Ivoiriens qui comprenaient 
à peine l’italien, prêtèrent attention au plan grâce 
auquel Baboucar voulait se faire pardonner le ratage 
de la piscine.

— On va en train jusqu’à Foligno. À Foligno on 
en prend un autre. Et on arrive à la mer.

Mohamed le Grand protesta aussitôt à cause du 
coût des billets, et Baboucar répondit qu’ils ne les 
payeraient pas.

— Un billet suffit, dit-il, l’index levé. Pour un seul. 
Les autres se cachent.

Une expression découragée apparut sur le visage 
d’Ousmane qui ferma les yeux à demi : du coup, 
ses lèvres semblèrent encore plus épaisses.

— C’est difficile, dit-il.
— C’est facile, répondit Baboucar. Si l’homme 

du train arrive, on file aux toilettes. Ceux qui sont 
sans billet filent aux toilettes.

Ils n’étaient pas convaincus. Du moins pas tous : 
Yaya semblait tout excité, Mohamed le Petit et Robert 
écoutaient attentivement, en silence, les Ivoiriens 
n’avaient jamais cessé de marmonner entre eux. Les 
plus perplexes étaient Mohamed le Grand et Ousmane.

— C’est dangereux, dit Ousmane, et il expliqua 
avec ferveur qu’il ne pouvait pas se permettre de cou
rir le moindre risque, car la commission lui avait 
dit non.
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Baboucar le rassura : ce billet unique serait le sien. 
Le plan prévoyait qu’Ousmane voyagerait seul dans 
le wagon le plus proche de la locomotive, les autres 
se répartiraient dans les wagons les plus éloignés. 
Dès que le contrôleur aurait vu le billet d’Ousmane, 
celui-ci les appellerait pour leur dire de se cacher 
dans les toilettes.

— Oh, dit Mohamed le Grand à Yaya en lui don
nant un coup de coude, Baboucar est complètement 
fou.

L’autre Mohamed se mit à rire, et Robert aussi, 
même s’il n’avait pas très bien compris. Ousmane 
regarda Baboucar et dit non, puis il s’éloigna du 
côté des jeux, s’assit sur le tourniquet et réfléchit. 
En tout cas, Baboucar semblait satisfait car il était 
sûr que les deux Mohamed, Robert et Yaya vien-
draient à la mer avec lui. À présent, le plus dur res-
tait à faire, mais il se dit que devant toutes ces 
adhésions, Mariam serait impressionnée et ne se 
défilerait pas. Il n’était pas question de l’inviter 
toute seule. C’était encore trop tôt. Et Baboucar 
n’était pas sûr d’être aussi romantique. Il aurait 
voulu, mais il manquait un peu d’expérience, peut-
être.

 
Vers le milieu de l’après-midi, le parc commença 

à se remplir. Des hommes et des femmes avaient 
laissé leur voiture dans le grand parking et s’étaient 
enfermés dans une construction en maçonnerie, non 
loin des tables. La façade comportait des ouvertures 
laissant entrevoir les gens qui allaient et venaient, 
et elle était recouverte d’affiches. Juste au moment 
où les jeunes Africains finissaient de manger, un 
autre groupe était arrivé – des femmes voilées, des 
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hommes sans muscles et quatre ou cinq gamins – 
et s’était installé à une table voisine.

Baboucar essayait d’expliquer à Robert, en anglais, 
que le plan piscine avait foiré. Ibrahim n’était pas 
là et ne répondait pas au téléphone, et l’ami ita-
lien d’Ibrahim, qui aurait dû les héberger, n’existait 
sans doute même pas. L’idée lui était venue d’aller 
à la mer, et il était convaincu que c’était une bonne 
idée. Robert acquiesçait, il se mordait la lèvre supé-
rieure et de temps en temps il regardait les autres 
pour voir si eux aussi suivaient ou si ces explications 
n’étaient destinées qu’à lui. Il commençait à com-
prendre l’italien mais quand ça devenait compli-
qué, il préférait qu’on lui dise les choses en anglais.

Mohamed le Petit s’était endormi sur un banc en 
bois, les bras croisés derrière la nuque et sa cas
quette de base-ball posée dans son giron. Ousmane 
était silencieux, les coudes sur la table et la tête entre 
les mains, et il écoutait son estomac, attendant qu’il 
se remette à lui faire mal. Après chaque repas, pen-
dant un moment, la douleur disparaissait, mais le 
soulagement ne durait pas plus d’une heure ou deux. 
Quand les Maghrébins étaient passés, son regard 
s’était attardé sur une fille mince, en short, la seule 
à ne pas être voilée : elle avait de longs cheveux on
dulés et un visage émacié dans lequel on remarquait 
de grands yeux noirs. Elle s’était rendu compte qu’il 
l’observait et l’avait fixé sans sourire, ses lèvres, peti
tes et charnues, immobiles, avec sa démarche dis
gracieuse de flamant rose, de petite fille qui a grandi 
trop vite. À présent, elle était avec ses parents der-
rière le barbecue en pierre, et Ousmane ne pensait 
déjà plus à elle. Il pensait à la mer, et à la décision 
qu’il convenait de prendre.
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Mariam réapparut peu après cinq heures et quand 
Baboucar la vit, il n’y tint plus et alla à sa rencontre, 
les mains glissées dans son pantalon et la crête de 
cheveux vaguement inclinée en arrière. Mohamed 
le Grand regarda Yaya en souriant, Robert observa 
la façon de marcher de Baboucar, sa silhouette tra-
pue qui s’éloignait en rapetissant un peu plus à cha-
que pas pendant que celle de Mariam grandissait, 
mais tout doucement, parce qu’elle marchait au 
milieu du pré avec une lenteur excessive. Yaya et 
Mohamed le Grand se dirent quelques mots à voix 
basse, Yaya claqua la langue et croisa les bras pour 
assister à la scène avec l’attention qu’elle méritait. 
Quand Baboucar et Mariam furent tout près l’un 
de l’autre, il se mit à lui parler pendant qu’elle pen-
chait la tête vers le téléphone portable serré entre ses 
mains. Peu après, sur le visage de Mariam, les deux 
grandes coquilles d’ivoire de ses yeux s’entrouvrirent 
et de loin, personne ne put remarquer le mouve-
ment imperceptible des muscles sous les pommettes. 
Baboucar ouvrit les bras, gesticula, elle mit son télé-
phone dans sa poche et dit quelque chose. Le dia-
logue ne dura pas longtemps. Les deux jeunes gens 
revinrent vers les autres, Baboucar devant et Mariam 
le suivant de près, et Baboucar semblait contrarié.

— Babou ! dit Yaya.
Mais l’autre ne daigna pas lui prêter attention. 

Mariam prit son sac, dit au revoir à tout le monde 
et s’en alla en roulant des hanches.

 
La journée avait été chaude. Les Maghrébins 

avaient parlé fort pendant un moment, et maintenant 
ils s’apprêtaient à lever le camp. Ousmane buvait 
à la fontaine, cherchant le regard de l’adolescente. 
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Au cours de l’après-midi, le parc s’était rempli et la 
plupart des gens s’étaient enfermés à l’intérieur de 
la construction recouverte d’affiches ; quelques mi
nutes auparavant était aussi arrivé un minibus avec, 
sur son flanc, une inscription en gros caractères et un 
grand visage de femme. Cinq ou six hommes et une 
femme en étaient descendus, la femme de la photo, 
et Ousmane se dit qu’elle devait s’appeler Lory, vu 
que l’inscription sur le minibus disait “Lory’s Stars”. 
C’était donc ça, ses étoiles ? En voyant ces hommes 
âgés, gros ou dégingandés, qui sortaient de grands 
objets sombres du coffre à bagages, Ousmane eut 
envie de rire. Il avait les poignets appuyés à la fon-
taine, et il ressemblait à une branche flexible fouet-
tée par le vent. Le minibus s’était arrêté près d’une 
autre petite construction en pierre, au-delà d’une 
étendue en béton entourée d’une barrière métal-
lique verte. Au bout de la piste de danse se trouvait 
une estrade et Ousmane remarqua que quelqu’un, 
un homme torse nu, était déjà en train d’installer 
des éléments. Ousmane se redressa et se passa de 
l’eau sur le visage et sur les bras, puis il s’essuya les 
mains sur son jean. Il essaya de se concentrer sur la 
femme : elle parlait au téléphone en se tortillant les 
cheveux avec une main, parfois elle s’arrêtait et reje-
tait une mèche en arrière, puis elle tapait les talons 
sur le sol et secouait la tête. Elle se querellait avec 
un mari jaloux ou un fils désobéissant, et quand 
l’un des musiciens passa près d’elle et lui pinça les 
fesses, elle se tourna aussitôt et essaya de lui déco-
cher un coup de pied. L’homme se mit à rire et dit 
quelque chose qu’Ousmane n’aurait pas pu com-
prendre même s’il avait été à portée de voix. À ce 
moment-là, il entendit quelqu’un s’approcher de la 
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fontaine, des pas sur le gravier et sur la terre sèche 
et, en se tournant, il vit qu’il s’agissait de la jeune 
Maghrébine. Elle ouvrit le robinet et se pencha en 
avant pour boire, mais le jet d’eau était trop puis-
sant et elle finit par mouiller son débardeur et ses 
pieds. Elle rougit sans regarder Ousmane qui, en 
ce qui le concernait, ne l’avait pas quittée des yeux.

— De l’aide ?
Elle secoua la tête, toujours sans le regarder, hési-

tant entre réessayer ou faire demi-tour, mais Ous
mane empoigna le robinet et le tourna avec 
précaution jusqu’à obtenir le bon débit. La jeune fille 
se mit alors à boire, les deux mains en coupe sous le 
robinet, et lorsqu’elle eut fini, elle le regarda enfin et 
sourit.

— Merci, lui dit-elle, et elle pouvait avoir seize ou 
dix-sept ans.

 
Lorsqu’ils comprirent que c’était une fête de village 

et qu’on pouvait dîner pour pas cher, ils décidèrent 
de rester encore un peu. Ils mangèrent une sorte 
de grosse fougasse farcie d’épinards et des frites, et 
burent de l’eau. Au dîner, ils parlèrent un peu de 
l’endroit où ils passeraient la nuit, et il en résulta 
que les deux Mohamed rentreraient à la maison. 
Ils dirent qu’ils se retrouveraient le lendemain à 
la gare de Ponte San Giovanni, mais personne ne 
les prit au sérieux. Ousmane voulait retourner à 
Pérouse, même s’il ne le voulait pas assez intensé-
ment pour le faire tout de suite, avant la tombée 
de la nuit, avant que les feux de circulation se met-
tent à clignoter et que la ville devienne lointaine. 
Il attendait que quelqu’un lui apporte un soutien, 
mais le seul à partager ses doutes était Robert, qui 
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se gardait bien de les montrer. Les deux Ivoiriens 
restaient à l’écart. Ils s’étaient un peu éloignés et 
erraient dans le parc, la tête tournée vers la cime 
des arbres, de temps à autre ils montraient quelque 
chose ou s’arrêtaient pour regarder un enfant sur le 
toboggan ou une jeune maman. Yaya dit qu’à son 
avis, ils pouvaient essayer de téléphoner à un de ses 
amis qui vivait à Ponte San Giovanni, comme ça, 
le lendemain, ils seraient près de la gare ; Babou-
car demanda qui était cet ami, Ousmane secoua la 
tête. À côté d’eux, la table s’était remplie de même 
que toutes les autres tables, celles en bois et celles 
en plastique éparses sur le pré et sur la terre battue. 
C’était une grande fête.

Robert était le seul qui avait fait farcir sa fougasse 
avec de la saucisse et lorsqu’il l’eut finie, Yaya lui 
demanda si elle était bonne. Dans la foulée, Moha-
med le Grand demanda à Yaya s’il avait déjà mangé 
de la viande de porc et l’autre lui répondit que oui. 
Baboucar, qui était assis entre les deux, dit que Yaya 
n’était pas un bon musulman et se mit à rire.

— Et toi, dit Yaya en se prêtant au jeu, tu as prié 
combien de fois, aujourd’hui ?

Tous éclatèrent de rire, et même les deux Italiens 
d’environ soixante-dix ans, assis près d’eux, sûre-
ment mari et femme, s’étaient arrêtés de bavarder.

— Moi oui, dit Ousmane, j’ai prié.
— Cinq fois ? demanda Yaya.
— Trois, répondit Ousmane en montrant trois 

doigts tendus. Trois fois.
Yaya acquiesça, Baboucar demanda à Robert s’il 

avait compris et il répondit : comme ci comme 
ça. Mohamed le Grand lui expliqua tout en an
glais, Mohamed le Petit se leva pour répondre au 
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