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Baboucar marchait devant. Yaya le suivait de pres,
les quatre autres étaient a quelques métres de dis-
tance : Robert, Ousmane et les deux Mohamed. A
coté d’eux défilaient les usines et les tournesols, puis
vinrent les potagers et les premiéres maisons du vil-
lage. Les voitures de midi, rapides, leur faisaient de
I'air, leurs vétements étaient propres, leurs tennis
des sous-marques, leurs jeans de couleur claire, leurs
portables étaient dans leur main. Baboucar serrait
contre son flanc un sac en plastique o1 'on entre-
voyait des serviettes et un peigne ; le plus grand des
deux Mohamed portait en bandouli¢re un tote bag
noir d’'Umbria Jazz qui semblait presque vide. Tous
avancaient téte basse avec leur sac a dos, Ousmane
et Mohamed le Petit échangeaient de temps 4 autre
des propos en wolof, les autres écoutaient de la musi-
que en silence et se lancaient des coups d’ceil pour
se dire de quel coté aller. Lorsqu’ils furent au bout
de la rue, Baboucar fit signe a tout le monde de s’ar-
réter et les six se regroupérent a 'angle d’une petite
esplanade devant un bar. Baboucar passa une main
sur sa chevelure volumineuse, une grosse éponge
noire collée au noir de sa téte.



— Maintenant on va par 13, parce que c’est par
la qu'on nous attend, dit-il, en indiquant la rue qui
pénétrait dans le village.

Cinq minutes plus tard, un grand parc souvrit
devant eux, entouré d’une palissade, avec des jeux
pour les enfants et de longues tables en bois sous
des tonnelles. Un peu plus loin, des rangées de peu-
pliers signalaient le lit du Tibre. Les autres étaient
13, ils avaient posé de grands sacs sur 'une des tables
et quand ils les virent, ils se mirent & gesticuler.

La premiere chose que fit Baboucar fut d’aller
vers Mariam et de lui demander si I'endroit lui plai-
sait, et elle répondit oui sans quitter des yeux son
portable. Sa robe bleue, courte, laissait voir de belles
jambes couleur noisette. Baboucar s'assit a coté d’elle
et resta un moment silencieux, hésitant sur ce qu’il
devait faire. Les autres s'étaient déja mélés au reste
de la compagnie, certains avaient commencé a met-
tre la table avec les bols et les marmites pleines de
légumes et de riz. Puis Baboucar avait demandé ot
était Ibrahim. Une main lui indiqua un garcon qui
parlait au téléphone a I'autre bout de la table, mais
Baboucar dit qu'il ne sagissait pas de cet Ibrahim-13,
et on lui apprit alors que le bon Ibrahim ne vien-
drait pas.

— Putain, qu'est-ce que tu dis ? fit-il en roulant
de grands yeux et en les posant furtivement sur
Mariam, mais celle-ci ne les écoutait pas.

Celui qui avait parlé sapprocha et lui expliqua
qu'lbrahim avait eu autre chose a faire. Baboucar
fronga nerveusement les lévres et éleva un peu la
voix, arguant que ce n’était pas ce qui avait été
convenu : il avait dit aux autres qu'apres le déjeu-
ner, ils iraient a la piscine chez 'ami d’Ibrahim, il
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montra le sac plein de serviettes et pensa a la réac-
tion de Mariam avec terreur, et 2 I'image de celle-ci
en maillot de bain, une image qui partait en fumée.
Le garcon haussa les épaules et quelqu’un lui dit de
ne pas mal le prendre, ce qu'on ne pouvait pas faire
aujourd’hui pourrait se faire demain. Baboucar
secoua la téte et cracha, il sentit son estomac se
nouer et eut I'impression que la colonne de che-
veux s affaissait sur son front. Il la tata, elle était
toujours en place et il trouva le courage nécessaire
pour parler 2 Mariam. Cette fois, la jeune fille leva
la téte, sourit et lui affirma quelle n’était pas déue.
Mais elle ajouta que puisque c’était comme ¢a, elle
dirait aux autres filles de ne pas venir, ce dont Babou-
car se fichait complétement, d’autant plus que
celles-ci ne venaient jamais nulle part, ni se prome-
ner ni sur le tournage du film. Et puis, comme tout
le monde le savait, seule Mariam l'intéressait. Tout
de suite apres le déjeuner, lorsqu’il la vit s’éloigner
sans rien dire & personne, il sentit son sang se figer,
mais il remarqua ensuite le sac posé sur le banc et
comprit qu'elle reviendrait. Elle était comme c¢a.
Parfois elle disparaissait, puis elle réapparaissait et
souriait.

— Je pense qu'on peut aller a la mer.

Il les avait cueillis par surprise. Pendant quelques
instants, personne ne souffla mot, puis Yaya ouvrit
toute grande la bouche sur sa denture parfaite et
blanche, et applaudit sans se lever du banc.

— Baboucar tes génial, dit-il, et il donna une
tape sur la nuque de Mohamed le Petit qui était
assis devant lui, pour qu’il arréte de faire cette mine
ahurie et qu'il manifeste son enthousiasme lui aussi.
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Lautre Mohamed sourit et leva les yeux au ciel
pendant que Robert regardait alentour pour étu-
dier les réactions des autres et savoir quelle devait
étre la sienne. Ousmane secoua la téte et dit, en
wolof, que Baboucar était devenu fou.

— Non, répliqua celui-ci, Cest possible. Faites-
moi confiance.

Tous, a part les deux Ivoiriens qui comprenaient
a peine l'italien, préterent attention au plan grace
auquel Baboucar voulait se faire pardonner le ratage
de la piscine.

— On va en train jusqu’a Foligno. A Foligno on
en prend un autre. Et on arrive a la mer.

Mohamed le Grand protesta aussitot a cause du
colit des billets, et Baboucar répondit qu'ils ne les
payeraient pas.

— Un billet sufhit, dit-il, 'index levé. Pour un seul.
Les autres se cachent.

Une expression découragée apparut sur le visage
d’Ousmane qui ferma les yeux a demi : du coup,
ses levres semblérent encore plus épaisses.

— Clest difhcile, dit-il.

— Clest facile, répondit Baboucar. Si 'lhomme
du train arrive, on file aux toilettes. Ceux qui sont
sans billet filent aux toilettes.

Ils n’étaient pas convaincus. Du moins pas tous :
Yaya semblait tout excité, Mohamed le Petit et Robert
écoutaient attentivement, en silence, les Ivoiriens
n'avaient jamais cessé de marmonner entre eux. Les
plus perplexes étaient Mohamed le Grand et Ousmane.

— Clest dangereux, dit Ousmane, et il expliqua
avec ferveur qu'il ne pouvait pas se permettre de cou-
rir le moindre risque, car la commission lui avait
dit non.
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Baboucar le rassura : ce billet unique serait le sien.
Le plan prévoyait qu'Ousmane voyagerait seul dans
le wagon le plus proche de la locomotive, les autres
se répartiraient dans les wagons les plus éloignés.
Des que le contrdleur aurait vu le billet ' Ousmane,
celui-ci les appellerait pour leur dire de se cacher
dans les toilettes.

— Oh, dit Mohamed le Grand a Yaya en lui don-
nant un coup de coude, Baboucar est completement
fou.

Lautre Mohamed se mit a rire, et Robert aussi,
méme s'il n’avait pas trés bien compris. Ousmane
regarda Baboucar et dit non, puis il s'éloigna du
coté des jeux, sassit sur le tourniquet et réfléchit.
En tout cas, Baboucar semblait satisfait car il était
stir que les deux Mohamed, Robert et Yaya vien-
draient & la mer avec lui. A présent, le plus dur res-
tait a faire, mais il se dit que devant toutes ces
adhésions, Mariam serait impressionnée et ne se
défilerait pas. Il n’était pas question de I'inviter
toute seule. C’était encore trop tot. Et Baboucar
n’était pas str d’étre aussi romantique. Il aurait
voulu, mais il manquait un peu d’expérience, peut-
étre.

Vers le milieu de 'aprés-midi, le parc commencga
a se remplir. Des hommes et des femmes avaient
laissé leur voiture dans le grand parking et s’étaient
enfermés dans une construction en maconnerie, non
loin des tables. La fagade comportait des ouvertures
laissant entrevoir les gens qui allaient et venaient,
et elle était recouverte d’affiches. Juste au moment
ou les jeunes Africains finissaient de manger, un
autre groupe était arrivé — des femmes voilées, des
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hommes sans muscles et quatre ou cinq gamins —
et s'était installé & une table voisine.

Baboucar essayait d’expliquer a Robert, en anglais,
que le plan piscine avait foiré. Ibrahim n’était pas
1a et ne répondait pas au téléphone, et 'ami ita-
lien d’Ibrahim, qui aurait di les héberger, n'existait
sans doute méme pas. Lidée lui était venue d’aller
a la mer, et il était convaincu que c’était une bonne
idée. Robert acquiescait, il se mordait la levre supé-
rieure et de temps en temps il regardait les autres
pour voir si eux aussi suivaient ou si ces explications
n’étaient destinées qu’a lui. Il commencait & com-
prendre I'italien mais quand ¢a devenait compli-
qué, il préférait qu'on lui dise les choses en anglais.

Mohamed le Petit s’était endormi sur un banc en
bois, les bras croisés derri¢re la nuque et sa cas-
quette de base-ball posée dans son giron. Ousmane
était silencieux, les coudes sur la table et la téte entre
les mains, et il écoutait son estomac, attendant qu'il
se remette a lui faire mal. Apres chaque repas, pen-
dant un moment, la douleur disparaissait, mais le
soulagement ne durait pas plus d’'une heure ou deux.
Quand les Maghrébins étaient passés, son regard
sétait attardé sur une fille mince, en short, la seule
a ne pas étre voilée : elle avait de longs cheveux on-
dulés et un visage émacié dans lequel on remarquait
de grands yeux noirs. Elle s'était rendu compte qu’il
observait et I'avait fixé sans sourire, ses levres, peti-
tes et charnues, immobiles, avec sa démarche dis-
gracieuse de flamant rose, de petite fille qui a grandi
trop vite. A présent, elle était avec ses parents der-
riere le barbecue en pierre, et Ousmane ne pensait
déja plus a elle. Il pensait a la mer, et a la décision
qu’il convenait de prendre.
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Mariam réapparut peu apres cing heures et quand
Baboucar la vit, il n’y tint plus et alla 4 sa rencontre,
les mains glissées dans son pantalon et la créte de
cheveux vaguement inclinée en arriére. Mohamed
le Grand regarda Yaya en souriant, Robert observa
la fagon de marcher de Baboucar, sa silhouette tra-
pue qui s’éloignait en rapetissant un peu plus a cha-
que pas pendant que celle de Mariam grandissait,
mais tout doucement, parce qu’elle marchait au
milieu du pré avec une lenteur excessive. Yaya et
Mohamed le Grand se dirent quelques mots a voix
basse, Yaya claqua la langue et croisa les bras pour
assister a la sceéne avec l'attention qu’elle méritait.
Quand Baboucar et Mariam furent tout pres 'un
de l'autre, il se mit a lui parler pendant qu’elle pen-
chait la téte vers le téléphone portable serré entre ses
mains. Peu apres, sur le visage de Mariam, les deux
grandes coquilles d’ivoire de ses yeux s'entrouvrirent
et de loin, personne ne put remarquer le mouve-
ment imperceptible des muscles sous les pommettes.
Baboucar ouvrit les bras, gesticula, elle mit son télé-
phone dans sa poche et dit quelque chose. Le dia-
logue ne dura pas longtemps. Les deux jeunes gens
revinrent vers les autres, Baboucar devant et Mariam
le suivant de pres, et Baboucar semblait contrarié.

— Babou ! dit Yaya.

Mais 'autre ne daigna pas lui préter attention.
Mariam prit son sac, dit au revoir a tout le monde
et s'en alla en roulant des hanches.

La journée avait été chaude. Les Maghrébins
avaient parlé fort pendant un moment, et maintenant
ils Sapprétaient a lever le camp. Ousmane buvait
a la fontaine, cherchant le regard de I'adolescente.
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Au cours de 'aprés-midi, le parc s'était rempli et la
plupart des gens s'étaient enfermés a 'intérieur de
la construction recouverte d’affiches ; quelques mi-
nutes auparavant était aussi arrivé un minibus avec,
sur son flanc, une inscription en gros caracteres et un
grand visage de femme. Cing ou six hommes et une
femme en étaient descendus, la femme de la photo,
et Ousmane se dit qu’elle devait s'appeler Lory, vu
que l'inscription sur le minibus disait “Lory’s Stars”.
C’était donc ¢a, ses étoiles ? En voyant ces hommes
agés, gros ou dégingandés, qui sortaient de grands
objets sombres du coffre 4 bagages, Ousmane eut
envie de rire. Il avait les poignets appuyés a la fon-
taine, et il ressemblait 4 une branche flexible fouet-
tée par le vent. Le minibus s'était arrété pres d’une
autre petite construction en pierre, au-dela d’'une
étendue en béton entourée d’une barriére métal-
lique verte. Au bout de la piste de danse se trouvait
une estrade et Ousmane remarqua que quelqu’un,
un homme torse nu, était déja en train d’installer
des éléments. Ousmane se redressa et se passa de
Ieau sur le visage et sur les bras, puis il s'essuya les
mains sur son jean. Il essaya de se concentrer sur la
femme : elle parlait au téléphone en se tortillant les
cheveux avec une main, parfois elle s'arrétait et reje-
tait une meche en arriére, puis elle tapait les talons
sur le sol et secouait la téte. Elle se querellait avec
un mari jaloux ou un fils désobéissant, et quand
I'un des musiciens passa pres d’elle et lui pinga les
fesses, elle se tourna aussitdt et essaya de lui déco-
cher un coup de pied. Chomme se mit  rire et dit
quelque chose qu'Ousmane n’aurait pas pu com-
prendre méme sil avait été A portée de voix. A ce
moment-13, il entendit quelqu'un sapprocher de la
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fontaine, des pas sur le gravier et sur la terre seche
et, en se tournant, il vit quil s'agissait de la jeune
Maghrébine. Elle ouvrit le robinet et se pencha en
avant pour boire, mais le jet d’eau était trop puis-
sant et elle finit par mouiller son débardeur et ses
pieds. Elle rougit sans regarder Ousmane qui, en
ce qui le concernait, ne 'avait pas quittée des yeux.

— De l'aide ?

Elle secoua la téte, toujours sans le regarder, hési-
tant entre réessayer ou faire demi-tour, mais Ous-
mane empoigna le robinet et le tourna avec
précaution jusqu’a obtenir le bon débit. La jeune fille
se mit alors a boire, les deux mains en coupe sous le
robinet, et lorsquelle eut fini, elle le regarda enfin et
sourit.

— Merci, lui dit-elle, et elle pouvait avoir seize ou
dix-sept ans.

Lorsqu'ils comprirent que ¢’était une féte de village
et quon pouvait diner pour pas cher, ils décidérent
de rester encore un peu. Ils mangerent une sorte
de grosse fougasse farcie d’épinards et des frites, et
burent de I'eau. Au diner, ils parlérent un peu de
'endroit o ils passeraient la nuit, et il en résulta
que les deux Mohamed rentreraient a la maison.
Ils dirent qu’ils se retrouveraient le lendemain a
la gare de Ponte San Giovanni, mais personne ne
les prit au sérieux. Ousmane voulait retourner a
Pérouse, méme s’il ne le voulait pas assez intensé-
ment pour le faire tout de suite, avant la tombée
de la nuit, avant que les feux de circulation se met-
tent a clignoter et que la ville devienne lointaine.
Il attendait que quelqu’un lui apporte un soutien,
mais le seul & partager ses doutes était Robert, qui
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se gardait bien de les montrer. Les deux Ivoiriens
restaient a I'écart. Ils s'étaient un peu éloignés et
erraient dans le parc, la téte tournée vers la cime
des arbres, de temps a autre ils montraient quelque
chose ou s’arrétaient pour regarder un enfant sur le
toboggan ou une jeune maman. Yaya dit qu'a son
avis, ils pouvaient essayer de téléphoner a un de ses
amis qui vivait a Ponte San Giovanni, comme ¢a,
le lendemain, ils seraient pres de la gare ; Babou-
car demanda qui était cet ami, Ousmane secoua la
téte. A coté d’eux, la table s’était remplie de méme
que toutes les autres tables, celles en bois et celles
en plastique éparses sur le pré et sur la terre battue.
C’était une grande féte.

Robert était le seul qui avait fait farcir sa fougasse
avec de la saucisse et lorsqu’il I'eut finie, Yaya lui
demanda si elle était bonne. Dans la foulée, Moha-
med le Grand demanda a Yaya s’il avait déja mangé
de la viande de porc et 'autre lui répondit que oui.
Baboucar, qui était assis entre les deux, dit que Yaya
n’était pas un bon musulman et se mit 2 rire.

— Et toi, dit Yaya en se prétant au jeu, tu as prié
combien de fois, aujourd’hui ?

Tous éclatérent de rire, et méme les deux Italiens
d’environ soixante-dix ans, assis pres d’eux, siire-
ment mari et femme, s'étaient arrétés de bavarder.

— Moi oui, dit Ousmane, j’ai prié.

— Cingq fois ? demanda Yaya.

— Trois, répondit Ousmane en montrant trois
doigts tendus. Trois fois.

Yaya acquiesca, Baboucar demanda a Robert s'il
avait compris et il répondit : comme ci comme
¢a. Mohamed le Grand lui expliqua tout en an-
glais, Mohamed le Petit se leva pour répondre au
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