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His soul swooned slowly as he heard the
snow falling faintly through the universe
and faintly falling, like the descent of
their last end, upon all the living and
the dead™.

JAMES JOYCE,
Dubliners (chapitre 15, The Dead), 1914.

* Son 4me se pAmait lentement tandis qu’il
entendait la neige tomber, évanescente, a tra-
vers tout ['univers, et, telle la descente de leur
fin derniére, évanescente, tomber sur tous les
vivants et les morts.

(Traduction de Jacques Aubert,
Gallimard, 1974.)






A la mémoire de Béatrice Roser, 1936-2015.






UN PAS DE COTE

Xavier eut brusquement la certitude que, ce jour-la,
il ne trouverait pas ce qu’il cherchait. Ce sentiment
de défaite avait pointé quelques minutes aupara-
vant, et il n’avait pas besoin de regarder sa montre
pour savoir que la nuit tomberait dans deux heures
environ. C’était I'instant charniere ot sa volonté
méticuleuse, son acharnement cédaient le pas a
la résignation. Linclinaison des courbes du relief,
Pombre des végétaux, la légere opacité encore bleu-
tée du ciel, tout lui indiquait qu’il était trop tard,
qu'il avait échoué.

Mais c’est lorsque son pied buta contre un obs-
tacle que Xavier comprit. Il trébucha et bascula sur
le sol capitonné d’une jeune herbe enracinée sans
grande conviction dans un humus encore meuble.
Au sol, il se retourna pour adresser un signe au ciel
et vite, se remit debout pour sortir ses outils de son
sac. Le piochon filait droit le long du rail que dissi-
mulait une fine couche de végétation. En creusant
davantage, il tomba sur une traverse, des éléments
du ballast et plus loin, le deuxi¢me rail enterré
sous une épaisseur beaucoup plus importante, il
se trouvait enfin face a ce qu'il était venu chercher.
Il leva les yeux et comprit que le talus, autrefois en



surplomb des voies, s'était peu a peu soulagé de la
surcharge de terre et de cailloux qui 'encombrait.
Plus loin, §’il laissait courir son regard a 'horizon-
tale, il pouvait presque distinguer la ligne de fuite
d’un terrassement. Pourtant, en suivant 'azimut cal-
culé 4 'ancienne avec sa boussole, ultime recours a
la fin d’'une journée décevante, rien dans l'inclinai-
son continue du sol n'indiquait qu’il fallait cher-
cher de ce c6té, et 'implantation de la végétation
ne permettait pas de deviner la ligne d’excavation
sous la créte. Pourquoi le tracé avait-il brusquement
coupé les courbes de niveau ?

La lumiére diminuait et il était trop tard pour faire
tous les relevés. Xavier planta quelques piquets sur
la zone et les relia entre eux par du ruban de bali-
sage. Pour rejoindre le sentier qui lui permettrait
d’atteindre la route, il lui fallait traverser des prai-
ries. La lumiere devenait parcimonieuse. Il devait se
trouver a un peu moins de mille metres d’altitude,
la fraicheur et PThumidité de la nuit commencaient
a couler le long du relief. D’un pas st il attaqua la
descente, traversant ce qui serait son territoire pen-
dant quelques jours. Une fois arrivé en sous-bois,
il sortirait sa lampe frontale.

Un puissant courant d’air chaud désembuait les
vitres de la voiture de location. Les flits sombres des
grands arbres qui bordaient la route étaient impres-
sionnants. Dans l'urgence de la tombée du jour,
Xavier se laissait enfin aller a I'irrationalité qu’il
n'osait d’ordinaire mobiliser. Il était & nouveau ca-
pable d’oublier le cadre académique de ses recherches
pour retrouver intacte la fievre qui 'animait lors-
quil révait de transformer en métier sa passion pour
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les trains électriques. Ce qu’il aimait par-dessus tout,
Cétait ce que le terrain contenait d’effacements. A
Iévidence, ce trongon n’était déja plus répertorié
sur le réseau lorsque la ligne avait été définitivement
abandonnée. Les archives ne mentionnaient pas le
déferrage de la voie effectué dans les années 1990.
Que les traverses de bois n’eussent pas été retirées,
cela arrivait, mais il était rare quon oublie de la fonte
sur place.

La nuit tombait, Xavier n’avait pas eu le temps de
mesurer I'écartement des rails. Il faudrait qu’il véri-
fie §'il était compatible avec celui de la voie princi-
pale. Il devrait aussi poser des balises pour mesurer
la déclivité car, a vue d’ceil, il lui semblait qu’elle
était supérieure a ce quindiquait le profil en long
de la ligne qu’il cherchait. Sur ce trongon, situé
entre un viaduc et un tunnel, la rampe aurait dt
culminer, en gros, a vingt-deux pour mille. Pour-
quoi avoir sciemment cherché ces complications
techniques lors de la construction ?

Entre les rares villages, la route traversait de lon-
gues étendues inhabitées, pas une lumiére ne venait
tacheter la nuit. Xavier suivit un moment la camion-
nette d’'un menuisier qui portait le méme prénom
que son frére, cela le fit sourire. Il se demanda dans
quel état d’esprit il retrouverait Benoit tout a 'heure.
La camionnette bifurqua vers une petite zone d’ac-
tivité & entrée du village. Xavier continua le long
de la rue principale et s'arréta devant la gare, leur
hotel lui faisait face.

Le lendemain, en écartant les rideaux de sa cham-

bre, Xavier constata que la brume avait envahi la
place. On ne voyait pas & un métre cinquante.
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Depuis son réveil, il avait bien entendu la pluie
ruisseler et sengouffrer dans les gouttieres, mais il
n’imaginait pas que I'espace extérieur s’était empli
d’une vapeur fantomatique impossible a traverser
pour le regard. Il alla frapper chez son frere et le
trouva a la fenétre, perdu dans la contemplation de
I’épaisseur laiteuse. Xavier s'approcha et tenta de
comprendre ce que Benoit voyait qui aurait échappé
a sa perception ordinaire. La pluie avait maintenant
plus ou moins cessé, les gouttiéres ne gargouillaient
presque plus, et une lumiére venant de I'est percait
la blancheur.

Ce qu'il avait pris pour de la brume n’était qu'une
colonie mouvante de nuages qui montaient de la
riviere en contrebas, léchant les prés jusqu’a la voie
de chemin de fer, avant de rencontrer 'asphalte un
peu moins froid que la terre et se frotter a la pierre
des facades. Un vent régulier s’était mis a souf-
fler et poussait maintenant la masse ouateuse vers
ouest, enroulant des volutes de vapeur au gré des
obstacles sur lesquels elle se disloquait, ménageant
chaque fois une percée pour la lumiére du matin.

Benoit observait ce spectacle avec une concentra-
tion qui n’était pas surprenante pour qui le connais-
sait bien. Son frére eut le sentiment qu'il était capable
de mesurer chaque caprice cinétique de la rencontre
des nuages avec le monde matériel, chaque nuance
de forme qui en résultait. Comme toujours, Benoit
était en train d’inventorier ce qU’il connaissait déja
et pouvait donc reconnaitre, ce qui pouvait étre
rapproché de quelque chose de connu et enfin, ce
qui était parfaitement nouveau et devait donc étre
répertorié, puis fixé dans sa mémoire. Xavier s’assit
sur un crapaud fleuri au pied du lit et contempla
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les larges épaules de son frére qui masquaient com-
pletement la vue vers extérieur. Sa téte immobile
a Pextrémité de son long cou révélait une concen-
tration extréme. Une vague d’émotion le saisit,
comme toujours lorsqu’il constatait & quel point
leurs mondes étaient distants. S’ils partageaient la
méme réalité, ce qu'ils en faisaient divergeait en
toute chose. Xavier savait I'effort intense que Benoit
était en train de produire et cela le bouleversa. 1l
profita d’un instant ou il avait semblé se détendre
pour se lever et poser la main sur son épaule. Son
frere tressaillit 2 son contact, puis il se retourna avec
un sourire énigmatique. Il avait faim, ¢’était 'heure
d’aller déjeuner.

Dans la matinée, la lumiére revint et la pluie reprit,
torrentielle cette fois. Les caprices du ciel ne per-
mettaient pas de retourner sur le site pour faire les
vérifications prévues. Benoit était remonté s’enfer-
mer dans sa chambre, inutile d’espérer un peu de
compagnie. Xavier sortit acheter quelques journaux
puis s’installa au bar du village, car c’était souvent
en bavardant avec les habitués alignés au comptoir
qu’il recueillait des informations utiles a ses
recherches. Rapidement, on lui présenta un che-
minot retraité. Malheureusement, ’homme n’avait
jamais entendu parler d’une voie ferrée a I'endroit
que Xavier lui indiquait tant bien que mal. Tout ce
que le cheminot évoquait renvoyait au tracé prin-
cipal.

Xavier avala son café et sortit du bar. Il entra dans
la gare et consulta les horaires des trains pour Nimes.
Puisque la journée ne pouvait lui permettre de pour-
suivre ses fouilles, il décida d’aller la passer en ville.





