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Et soudain
le chasseur sortit du bois

roman traduit du russe
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LES PERSONNAGES

ZATTSEV, Vassili, inspecteur  la police criminelle de Leningrad,
chef de la brigade n° 2. Parfois appelé par son diminutif familier,
Vassia. Il semble que son vrai prénom, dans une autre vie, fut

Alexei (diminutif Aliocha).

Les cinq membres de la 2° brigade dirigée par Zaitsev sont :

— SERAFIMOYV, appelé parfois Sérafim ou Sima, fils de pope ;

— KRATCHKINE, célébre inspecteur de police sous Nicolas I, a la
fois enquéteur et photographe dans I'équipe de Zaitsev, le plus
4gé des cing ;

— MARTYNOV, parfois appelé, plaisamment, Macaque ;

— SAMOILOV ;

— ner1opov, Klim Prokhorovitch, le plus jeune collabora-
teur de Zaitsev. Récemment parachuté dans son service par la
Guépéou (police politique). Déplacé ensuite au service des ar-
chives.

KOPTELTSEV, Alexandre Alexéievitch, chef du service de la police
criminelle de Leningrad, récemment muté de la Guépéou (per-
sonnage ayant réellement existé).

LOUKINA, Praskovia dite famili¢rement Pacha, concierge de I'im-
meuble de Zaitsev, chargée également d’entretenir le ménage de
ce dernier. Quelques allusions au fait qu’elle aurait été sa nurse
quand il était enfant.



KIROV, Serguel, premier secrétaire du parti et président du Soviet
(mairie) de Leningrad. Son assassinat en 1934 donna le signal des
grands proceés de Moscou.

LELIA, premiere petite amie de Zaitsev.

ALLA (VIREN, alias PETROVA), costumiére au théatre Mariinski, se-
conde petite amie de Zaitsev.

KICHKINE, haut responsable de la Guépéou, d’abord a Petrograd,
puis @ Moscou. Frere d’armes de Zaitsev a Petrograd pendant la
révolution et la guerre civile (personnage ayant réellement existé).

zABOTKINA, Olga Benediktovna, professeure de piano, voisine
de Faina BARANOVA, la premiére victime d’une série de meurtres.

FIRSOV, Afanassi Ossipovitch, directeur de I'usine le Diesel russe

(ex-usine Alfred Nobel) a Leningrad.

ALEXANDROVITCH, Alexel, expert en art et héraldique, collabora-
teur du musée de I'Ermitage.

LILOVAiA, Tatiana Lvovna, guide du musée de 'Ermitage (person-
nage ayant réellement existé).

cHAROV, Nikolai Davydovitch, instructeur de la commission d’épu-
ration de la Guépéou.

PROSTAK, directeur de la société de vente aux encheres “Antiqui-
tés” (personnage ayant réellement existé).

APRELSKI, instructeur de la Guépéou a la prison Chpalernaia de
Leningrad.



L’action se passe en URSS, la premiere année du “grand tournant”
(1929-1930). Staline vient tout juste de donner un coup d’arrét a
la NEP (nouvelle économie politique) initiée en 1921 par Lénine
et instaurant une libéralisation de I"économie et le retour partiel
I'initiative privée. Commence dés lors I'étatisation totale de I'éco-
nomie avec le lancement des premiers plans quinquennaux, 'in-
dustrialisation 4 marche forcée, la collectivisation des terres et la
consolidation du pouvoir de Staline aprés I'élimination de 'op-
position trotskiste. Cest aussi I'époque des premieres purges, des
premiers proces politiques, qui aboutiront bientdt a la terreur sta-
linienne des années 1930 avec ses exécutions et ses déportations
massives dans les camps du Goulag.












Zaitsev reprit sa lecture depuis le début. De nouveau, il eut
Pimpression qu’on lui passait du papier de verre sur les pau-
pieres. Il lisait et relisait le rapport de police, incapable d’en
retenir un traitre mot.

La victime : Faina Baranova, trente-quatre ans, non
inscrite au parti, comptable dans une coopérative indus-
trielle, célibataire.

Pas de chance, d’habitude, le premier suspect, c'est le mari. A
part ¢a, zéro suspect, zéro indice.

Zaitsev alluma 'ampoule sous I'abat-jour vert. Il n’y
voyait pas vraiment plus clair. Dehors, le ciel était d’un bleu
tendre. Habituelle supercherie du mois de juin et des nuits
blanches de Leningrad. Pourtant, les magasins avaient déja
refermé leurs portes. Carrioles, tramways, automobiles avaient
déserté les rues. Les habitants avaient baissé les stores opa-
ques de leurs fenétres en quéte d’'un sommeil fragile entre
ces deux périodes de clarté que devenaient, le temps d’un
mois, le jour et la nuit. Les rues endormies étaient claires
et lumineuses.

Zaitsev examina les clichés a la lumiére de la lampe.

Faina Baranova avait été assassinée dans la piece qu’elle
occupait au sein d’un appartement communautaire. Sur ces
photographies en noir et blanc, la tapisserie rose paraissait
gris clair. La victime était assise dans un fauteuil prés d’une
fenétre. La lourde tenture qui masquait la porte d’entrée
était relevée sur un coté. Par la fenétre on apercevait la bi-

bliothéque publique.
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Zaitsev tourna la page, vérifia I'adresse : 1, perspective du
25-Octobre. Autrement dit, 'angle de la perspective Nevski
et de 'avenue Sadovaia*.

A nouveau les lettres se brouillérent en un maelstrém
inintelligible. Zaitsev réprima un baillement. Impossible
de se concentrer. Les bruits extérieurs 'en empéchaient.
Tous les étages de la police criminelle de Leningrad étaient
en proie a 'habituelle effervescence nocturne. La, c’était
un prévenu qu’on amenait, ici, un autre qu’on interro-
geait. Quelqu’un sanglotait, un autre jurait et, dans tous
les couloirs et tous les bureaux, les mémes lampes répan-
daient la méme lueur jaune blafarde. Partout régnait une
forte odeur de tabac.

Bon, tres bien, la femme s’appelait Faina Baranova. Zait-
sev s’empara d’un des clichés en noir et blanc, s’employa
a le coloriser mentalement. Les bords de la photographie
coincidaient avec 'embrasure de la porte ouverte par la-
quelle Zaitsev avait entrevu pour la premicére fois la femme,
plus exactement, son cadavre, lorsqu’il était venu procéder
a ’examen des lieux.

— Alors, Vassia**, on envoie le corps a 'autopsie ?

Martynov, le front en sueur, rabattit sa casquette sur la
nuque. Ses yeux étaient rouges de fatigue. Il avait passé la
nuit a traquer des bandits dans 'un des grands immeubles
de rapport de la Ligovka™*, puis la matinée a rédiger son rap-
port. Il n’avait pas eu le temps de rentrer chez lui que, déja,

* La perspective Nevski (avenue de la Neva), I'artére la plus centrale
et la plus célebre de la ville, avait été rebaptisée par le nouveau pouvoir
“perspective du 25-Octobre” en 'honneur du premier jour de 'insur-
rection révolutionnaire a Petrograd en octobre 1917. La rue Sadovaia,
littéralement “la rue des Jardins”. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
** Diminutif de Vassili (Basile), prénom de l'inspecteur Zaitsev.

*** Quartier mal famé de Leningrad, fréquenté apres la révolution par
des bandes de voyous et d’enfants vagabonds. La Ligovka était connue
également pour ses maisons closes et ses tripots.
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une nouvelle journée commengait. Puis, la brigade avait été
appelée sur la perspective du 25-Octobre.

— Patience, mon gars, et ce sera ton tour de prendre ta
pause, lui langa Kratchkine de sa voix de fausset.

I venait de débarquer dans 'appartement de la victime
avec tout son harnachement. Dans une main, il tenait une
mallette avec tout I'attirail pour investiguer la scéne de crime,
dans 'autre, le pied de son appareil photo.

— Va te faire..., riposta Martynov, l'air lugubre en cli-
gnant des yeux.

A peine avaient-ils pénétré dans le couloir de lappartement
que Zaitsev et toute son équipe avaient été saisis a la gorge par
les miasmes de la bonne douzaine de fourneaux qui carburaient
de concert dans la cuisine. Difficile de se frayer un passage au
milieu du bric-a-brac entassé par les occupants. L’appartement
avait été jadis une vaste demeure aristocratique. A présent, cha-
cune des pieces était occupée par une famille. Bref, un appar-
tement communautaire typique. Depuis que les flics avaient
débarqué, c’était la bousculade dans le couloir. Les voisins sor-
taient sur le pas de leur porte. Un vieillard, aux allures ’homme
des bois, n’arrétait pas de coller aux basques de Zaitsev.

Ce dernier se retourna et lacha d’un ton courroucé :

— Camarade, si j'vous géne, dites-le-moi.

— Circulez, camarades, y a rien a voir ! lan¢a a son tour
Kratchkine.

Du coup, ceux des voisins qui comptaient se claquemu-
rer chez eux pendant la perquisition de la police pointerent
a leur tour le bout du nez.

Zaitsev se pencha pour examiner la serrure branlante. Der-
riere lui se tenaient les deux témoins, le concierge et le gé-
rant de 'immeuble.

— Elle n’a pas ouvert depuis hier, intervint de nouveau
’homme des bois.

Clest lui qui avait appelé la police. Samoilov émergea au
milieu des fumées de graillon du couloir.

— Je viens de téléphoner a la coopérative. Baranova ne
s’est pas présentée a son boulot.

Zaitsev opina de la téte.
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Martynov s’adossa au mur et s'immobilisa, les yeux clos.
Jaurais dii le renvoyer chez lui, songea Zaitsev. Aujourd hui,
il ne me sera pas d’un grand secours.

— Peut-étre qu’elle est simplement sortie ? hasarda Sérafimov.

— C’te blague ! trompeta un type vétu d’une blouse a la
Tolstoi. Comme si on l'aurait pas remarqué.

— Vous étiez son confident, ou quoi ? 'apostropha Zaitsev
en vrillant brusquement son regard dans celui de '’homme.

— Pff... Visez un peu comme il écarquille ses mirettes, le
flicaillon, maugréa une femme d’Age mr.

Zaitsev fit celui qui n’avait pas entendu.

— Son confident ? Pourquoi vous dites ¢a ? répliqua
I’homme, vexé. Comme si nous, ses voisins, on n’était pas au
courant. On s’entend tous & merveille ici. On forme tous une
méme famille. Personne vous dira le contraire. Et tout le monde
a le plus grand respect pour Faina Baranova malgré qu’elle ait
des ascendances juives. C’est une femme convenable, sérieuse.

Un murmure se répandit dans le couloir. “Oh, tas vu ? Un
chien !” Les voisins se mirent a bourdonner, chuchoter, pousser
des “oh !” et des “ah !” tout en s’écartant pour livrer passage a
un berger allemand au pelage noir. C'était le descendant d’As de
Trefle, un chien policier qui, dix ans plus tot, avait eu son heure
de gloire dans la police de Leningrad, et qui portait le méme nom.

Le maitre-chien émit un ordre a voix basse.

As de Trefle se figea sur place comme si son odorat se muait
soudain en ouie, exigeant un silence absolu. Il se mit a grat-
ter le plancher.

— Fracture la porte, Martynov, commanda brievement
Zaitsev.

Le maitre-chien saisit 'animal par le col.

Martynov introduisit une petite pince-monseigneur dans
Pembrasure, appuya. La pince rebondit dans ses mains ne ra-
menant qu'une fine lame de bois. Martynov jeta un regard
penaud a Zaitsev comme s'il sortait enfin de sa léthargie. Il ré-
itéra 'opération en maniant I'instrument avec plus de doigté.

La porte de Faina Baranova émit un ultime craquement
et s’ouvrit toute grande. La troupe de curieux massée dans le
dos des policiers se remit a bourdonner, a s’agiter.
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— Je demande a I'assistance de reculer ! rugit Zaitsev. Ca-
marades témoins, dites-nous s’il s’agit bien de la citoyenne
Baranova ?

— Cest elle-méme, répondit le concierge en se dévissant
le cou afin d’entrapercevoir la morte par-dessus 'épaule de
Zaitsev.

— Merci, camarade. Citoyens, ¢a sert a rien de rester plan-
tés 1a | harangua Zaitsev d’une voix forte. Vous serez interro-
gés chacun votre tour.

— Allez, reculez, camarades, intervint Sérafimov en re-
poussant les curieux avec tact mais fermeté au fond du cou-
loir.

— Va interroger les voisins, chuchota Zaitsev.

Sérafimov acquiesga d’un signe de téte et quitta la piece en
veillant a refermer la porte derriere lui.

Zaitsev se retrouva seul face 2 Faina Baranova. Avant que
Kratchkine ne vienne répandre sa poudre noire sur les objets
et le mobilier afin de détecter d’éventuelles empreintes, et que
Martynov et Samoilov ne viennent perquisitionner les lieux
en ouvrant un 2 un tous les tiroirs et portes de placards, il
s'efforca de balayer du regard la scene du crime. La premiere
impression était toujours riche d’enseignements.

La piece était encombrée de meubles, mais vaste et éclai-
rée par de hautes fenétres. Pres de 'une d’elles, Faina Bara-
nova trénait dans un fauteuil, une main posée sur 'accoudoir,
lautre sur le ventre. Dans la main droite, elle tenait une rose,
dans la gauche, un plumeau.

— La rose noire symbolise la tristesse, déclara soudain
Martynov de retour dans la piece avec Kratchkine.

La rose de Baranova, elle, était blanche. Mais Martynov avait
raison. La morte était 'image méme du désespoir et du tra-
gique. Juste derriere elle, une portiere rouge cramoisi aux plis
ondoyants attirait le regard. Sur ce fond, la robe paraissait en-
core plus noire et la rose plus blanche. Ce contraste entre le
rouge écarlate, le noir et le blanc, avait quelque chose de théa-
tral. Seuls les reflets moirés de la soie, 'onctuosité du velours
et la délicatesse des pétales de rose conféraient a la scene une
touche de douceur.
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La posture de la morte était si naturelle que Zaitsev crut
tout d’abord qu’elle était vivante. Elle avait les yeux grands
ouverts.

— Clest le caeur qu’a laché, on dirait, fit Kratchkine, le
plus 4gé de I'équipe, ponctuant son diagnostic d’un hoche-
ment de téte. Elle n’a pas pu reprendre sa respiration et adieu !

— Mesure pas les choses a 'aune de ton age, Kratchkine.
Cette femme n’est pas si vieille.

Kratchkine haussa ses maigres épaules aux os saillants.

— Pas si vieille, mais pas de la prime jeunesse non plus.
Mon hypothese est crédible.

— Martynov, appelle donc 'ambulance.

Martynov sortit dans le couloir téléphoner aux urgences
afin qu’on vienne embarquer le cadavre.

Zaitsev releva une fine balafre rouge au niveau du cou de
la défunte.

— Stop. Pas si vite ! Il est trop tdt pour plier bagage, fit
Kratchkine.

Soulevant de I'index le col blang, il révéla une entaille écar-
late sur toute la longueur du cou.

— J’parie que c’est I'mari, conclut aussitdt Samoilov.

— Pas besoin d’étre un homme pour ¢a. Une femme peut
en faire tout autant. Et méme un adolescent, ou un vieillard.
Pas besoin de force, fit observer Kratchkine du haut de son
expérience de limier, tout en dépliant le trépied de son ap-
pareil photo. Mais disons que, statistiquement parlant, c’est
en général plutdt 'acte d’un mari ou d’un concubin. Or, les
statistiques, c’est quelque chose de sérieux, ¢a ment pas. Vas-
sia, fit-il en s’adressant soudain & Zaitsev, dis au grand chef
que ma santé me permet plus de trimballer tout cet attirail.
La brigade devrait embaucher un photographe.

Kratchkine ne ratait pas une occasion de rappeler qu’il fau-
drait recruter un photographe. E, de fait, il avait raison. La po-
lice criminelle manquait de personnel. N’empéche, Kratchkine
souhaitait-il sincérement du renfort ? Quand Zaitsev avait
débarqué dans la brigade, Kratchkine s’était présenté en ces
termes : “Kratchkine, vieil hypocondriaque. Misanthrope.”
Et il lui avait serré la main si fort que les os avaient craqué.
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Kratchkine leva le bras et brandit le flash.

— Samoilov, regarde si, par hasard, y a pas la corde d’un
instrument de musique ou quelque chose du genre qui trai-
nerait dans les parages, fit Zaitsev.

Et voyant que Martynov était déja de retour, il jeta un bref
coup d’ceil 2 sa montre au verre rayé et se mit a dicter.

— Le corps a été découvert a six heures quarante-huit mi-
nutes du matin...

Samoilov ouvrait bruyamment les tiroirs de la commode,
de la coiffeuse, de 'armoire.

— Cause du déces : mort par strangulation, poursuivit
Zaitsev d’un ton machinal.

Le flash crépita, illuminant la piece 'espace d’une seconde.

Cependant, pas trace de corde nulle part.

“Pas de la prime jeunesse”, avait dit Kratchkine. Zaitsev
consulta le dossier de la victime. Faina Baranova avait trente-
quatre ans. Puis, il étudia la photo d’identité. Regard figé,
levres serrées, photo typique d’une carte professionnelle. La
victime vivait seule. Elle avait une cousine qui habitait a Kiev.
A part ¢a, ses voisins ne lui connaissaient pas d’autre parenté.
Encore ces satanés voisins !

Zaitsev mit de coté la photo de Faina Baranova comme
s’il tentait de la voir de ses propres yeux et non au travers de
ceux des voisins.

Il était finalement d’accord avec Kratchkine. Pour son
age, Faina Baranova avait 'air, sinon d’une vieille femme,
du moins d’une personne dont la santé laissait clairement a
désirer. Visage boufh, poches brunes sous les yeux. Mais, a
vrai dire, qui, de nos jours, plus de dix ans apres la révolu-
tion, pouvait se targuer d’avoir bonne mine alors qu’il devait
avaler une nourriture infecte, se tuer au travail, faire la queue
durant des heures devant les magasins, assumer le tourbillon
des tAches domestiques et, le lendemain aux aurores, prendre
le tramway d’assaut et retourner au travail ? Ca ne l'empéchait
pas de s épiler les sourcils, nota Zaitsev.
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Il y avait aussi le plumeau. C’est avec ¢a que les femmes de
ménage enlevaient la poussiere. Les maitresses de maison, elles,
préféraient 'habituel chiffon. Zaitsev se leva, alla vers la porte.

— Sérafimov ! cria-t-il en direction du couloir.

Il tendit l'oreille et reconnut le pas de son collegue. Il se re-
mit & examiner les clichés. Sérafimov s’encadra dans la porte
de son bureau.

— Sima*, regarde si Baranova n’employait pas de femme
de ménage. Sait-on jamais. La femme aurait pu faire le mé-
nage chez elle et par ailleurs renseigner des comparses.

— Mais les voisins ont bien stipulé que rien n’avait été volé.

— Comme si chacun savait tout ce qui se passe chez son
voisin, rétorqua Zaitsev avec humeur. A les écouter, tous les
gens de cet appartement vivaient en parfaite harmonie. Ca
aussi, c’est a vérifier.

Sérafimov ne releva pas.

Zaitsev ferma les yeux, cacha son visage dans ses mains. Le
jaune de la lampe électrique lui vrillait les tempes. “La rose
rouge symbolise 'amour.” Quand il rouvrit les yeux, il dé-
couvrit une feuille de papier blanc posée sur son rapport d’en-
quéte. La silhouette floue de Sérafimov se balangait a ses cotés.
En téte de la feuille, calligraphiés d’une écriture bien lisible
de séminariste, il lut les mots suivants : “Demande officielle”.

— Ce sera tout pour aujourd’hui, Sérafim. Les demandes
officielles, on garde ¢a pour demain. A présent, au dodo, fit
Zaitsev en se levant de sa chaise qui émit force craquements. J’ai
comme 'impression que ces derniéres vingt-quatre heures ont
fini de m’achever. J’suis incapable d’aligner deux idées de suite.

— Clest ma lettre de démission.

— Quoi ? se récria Zaitsev en examinant le document de
plus pres : “... je souhaite démissionner”.

Il leva de nouveau les yeux sur Sérafimov.

— Sima, tu plaisantes, ou quoi ?

* Sima, Sérafim, diminutifs familiers de Sérafimov, patronyme dérivé
du prénom Sérafim (Séraphin).

18



Il y avait dans 'apparence de Sérafimov une sorte d’inno-
cence pascale, en parfaite adéquation avec son patronyme.
Néanmoins, on aurait eu tort de se fier au bleu de ses yeux
et au rose de ses joues. Voici cinq ans que Sérafimov avait
intégré leur équipe. Une époque ou, dans les rues mal éclai-
rées de Leningrad, on échangeait encore des coups de feu et
ou la pegre tenait le haut du pavé. Sérafimov avait maintes
fois affronté les bandits et senti les balles siffler a ses oreilles.

Zaitsev parcourut la lettre de démission, la jeta sur son bu-
reau.

— M’est avis, cher Sérafim, que t'as besoin d’un peu de
repos. Ce sont des choses qui arrivent. C’est pas une raison
pour te précipiter et pondre des lettres de démission. Re-
prends ton papelard, et va te coucher. J’ai rien vu.

Sérafimov l'agrippa par la manche.

— Vassia, j’suis sérieux.

Comme presque tous les gars qui travaillaient a la crimi-
nelle, Zaitsev n’avait pas encore la trentaine. Mais, dans leur
profession, un an ou deux faisaient toute la différence. Plus
que dix années dans d’autres. Zaitsev n’était rien moins que
“le célebre” inspecteur Vassili Zaitsev. Le camarade Zaitsev.
Et ce n’est qu'au sein de sa brigade qu’on 'appelait par son
petit nom, Vassia.

— Sérafim, tu sais qu’on manque de personnel. Macaque*
ne quitte une traque que pour prendre part a un nouveau coup
de filet. Kratchkine, lui, doit jouer les photographes au lieu d’in-
terroger les suspects et toi, tu voudrais donner ta démission ?

Le regard que lui jeta Sérafimov le surprit.

— J’suis sérieux, répéta tout bas ce dernier.

Zaitsev le dévisagea plus attentivement. Oui, C’en avait
tout lair.

— Assieds-toi, Sérafim.

Zaitsev alla refermer la porte du bureau, boutant du méme
coup hors de la piece les tentacules bleuatres de la fumée de
tabac qui envahissait le couloir.

* Sobriquet formé sur le nom de Martynov proche du mot russe mar-
tychka : “guenon, macaque”.
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Sérafimov se laissa choir sur le canapé en similicuir. Zaitsev,
lui, alla s’asseoir sur le rebord de la fenétre qui était grande
ouverte. On percevait le clapotis régulier des vagues qui ve-
naient s’échouer sur le parapet de granit. Une odeur de pour-
riture et de fraicheur mélées montait du canal de la Fontanka.

— Vassia, perds pas ton temps. ]’ai pris ma décision, dé-
clara Sérafimov d’une voix morne.

Le pistolet formait un renflement sous son mince veston.
A voir les boucles blondes, les yeux bleus et les joues roses de
son détenteur, le flingue avait plutot 'air d’un joujou.

— Ta décision est prise, c’est bon, je discute pas. T es un
grand garcon. Simplement, je m’interroge, tu vas aller bos-
ser o1, du coup ? Dans un dépdt de tramways ? Dans un bu-
reau ? Ou bien t'as quelqu’un, une petite amie, qui souhaite
épouser un comptable plutdt qu'un flic. Histoire d’échapper
aux horaires de nuit et au monde interlope de son amoureux.

Sérafimov se leva & son tour, s’approcha tout pres de Zaitsev.
Du regard, il désigna la porte fermée. Zaitsev saisit I'allusion,
sauta du rebord, referma les battants de la croisée.

— Tu crois peut-étre que c’est moi qui veux démission-
ner... Je vais étre traduit devant la commission d’épuration,
confessa Sérafimov en baissant la voix.

— Hein ? s’écria Zaitsev, interloqué. Et qu’est-ce que cette
commission va bien trouver a reprocher a ton CV ? Que tu
as été blessé au cours d’opérations ? Qu’au péril de ta vie,
tu as sauvé ton camarade Govoroukhine des balles des mal-
frats ? Que tu as passé des nuits blanches a traquer les cri-
minels ? Ton CV, tout le monde le connait, Sérafim. Et des
collaborateurs avec de pareils états de service, a la Crim, ¢a
vaut son pesant d’or.

— T’en parles a ton aise ! s’exclama Sérafimov avec colére.

— Pourquoi ? En quoi suis-je différent de toi ?

— Pour toi, les choses sont simples.

Et pas pour toi ? Ou est le probleme ?

A cet instant, le téléphone sonna. Zaitsev décrocha, fit signe
a Sérafimov de patienter.

— Zaitsev a I'appareil. J’écoute. Oui, jen prends note.
Parfait ! Merci.
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