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Pour fabriquer un monde nouveau,
il faut partir d'un monde qui existe.

Aucun doute la-dessus. Pour en décou-
vrir un, peut-étre faut-il en avoir
perdu un. Ou étre soi-méme perdue.

La danse du renowvean, celle qui a créé
le monde, a toujours été dansée ici, au
bord, a la limite, sur la cote embrumeée.

Ursura K. Le Guin,
Danser au bord du monde".



CHAPITRE 1

UN CHIEN CHAMANE



Je m’en souviens comme on se souvient de l'eau claire.

D’abord, un carton déposé dans 'entrée de la mai-
son familiale. Je 'avais déja vu aux cotés d’autres boites
rangées dans la cave, parmi les pots de confiture, les
conserves et les chaises longues de jardin, mais jamais
au beau milieu du vestibule. Il y avait ce jour-la quelque
chose d’étrange, un mouvement qui faisait légerement
trembler les parois. Les rabats supérieurs étaient a demi
fermés et les deux fentes latérales trop étroites pour
quon puisse voir a I'intérieur. On entendait juste une
respiration, un souffle discret, peut-étre méme quelques
murmures. Un corps frémissait, il butait contre les murs
de sa maison de papier.

Ma mere ouvrit grand le carton. Au fond, une boule
de poils couleur fauve était recroquevillée. Puis un visage
tout ébourifté émergea, les yeux écarquillés, une silhouette
ramassée sétira peu a peu et des rayons de blondeur
dignes d’un automne encore gorgé de soleil éclaterent.
Nous étions tous les quatre penchés au-dessus de I'ou-
verture béante, le sourire aux lévres, émerveillés. Lévé-
nement était familial. Lui a d& penser que sa fin arrivait.
Sans doute sest-il étonné que son existence se termine
si tot. Une meute cruelle allait le dévorer, il avait peur.

C’était donc lui dont personne ne m’avait parlé. Il y
a des silences et des sourires que les enfants devinent.
Ils les comprennent mieux que n'importe quelle phrase.
Une seule expression du regard sufht. Aucun vocabu-
laire n’a ce pouvoir.

Il a bondi hors de son carton et détalé dans le cou-
loir, petit démon au pelage incandescent. La porte de
notre salle de bains fermait 'autre bout. Voyant I'im-
passe, il a glissé sur le carrelage vers la gauche et s'est
enfui dans la piece la plus proche. Les parfums de la
moquette 'ont sirement séduit, un bouquet d’odeurs
mystérieuses a relancé le diaporama de sa mémoire d’es-
pece, des images d’herbes rases et de prairies d’altitude
ont défilé dans son cerveau a toute allure. Il venait de
se trouver un refuge. C’était ma chambre.
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Nous nous sommes regardés, mes parents, mon
frére et moi. Un cinqui¢me membre dans la famille,
qui n’était ni une petite sceur ni un petit frere, surgis-
sait avec ses propres histoires, ses émotions, ses attentes.
Cet animal affolé dont j’ignorais tout m’attirait. ] étais
désarconné mais je voulais le voir de plus pres, le tou-
cher aussi. Trépignant d’impatience, je me suis lancé
a sa recherche.

Il n’a pas fallu longtemps. 1l était sous mon lit, logé
comme une chauve-souris dans sa grotte souterraine,
protégé par ce bout de pénombre. Notre premier téte-
a-téte fut spéléologique : lui accroché aux pieds de bois,
rencoigné tout au fond pres du mur, moi sous le treil-
lis métallique du sommier, le nez dans les acariens, les
touffes de fils et les poussieres fines.

Je devais avoir cinq ans, au moins, et lui trois mois,
pas plus. Autant dire que nous en étions tous les deux
aux commencements. Un bref échange de coups d’ceil,
des jappements timides, une poussée de vie sauvage, j’ai
tendu la main, il I'a reniflée, puis il s'est mis a lécher
Pintérieur de ma paume a grands flots de bave. Une
amitié se scellait, un serment muet, une alliance pour
Iéternité.

Ce petit berger des Pyrénées est rapidement devenu
mon meilleur ami, ne refusant aucune pensée, accueil-
lant chaque parole, le regard doux. Je lui ai tout confié
au fil du temps, mes joies de petit garcon, mes doutes
d’adolescent, mes désirs d’étre vivant. Au vu de son
pedigree, il se nommait Iriou du Ic mais nous 'avons
tout de suite appelé Youyou. Il grandissait a vue d’ceil.
Son poil gagnait de la vigueur, ses muscles de la force,
sa silhouette de I'élégance. 11 était beau.

Nous habitions en bordure d’une forét aux troncs
emmélés. La route qui nous en séparait était encore
pleine de terre. Aussitot revenu de I'école, je filais dans
le bois avec Youyou. Plus les jours passaient et mieux
on sorientait dans le dédale de ses sentiers tordus.
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Lun d’entre eux nous conduisait vers une petite clai-
riere bercée par une douce lumiere. Dans ce paradis
entouré de ronces et de buissons épais, on s'inventait
des vies nouvelles.

Je jouais souvent au jeu du “baron perché”. Comme
le jeune Cosimo dans le roman éponyme d’Italo Calvino
sur le Siecle des lumieres, je grimpais dans les chénes
et construisais des cabanes en hauteur. Apreés avoir
repéré le tronc idéal, je hissais des planches rapportées
de la maison. Il suffisait de les caler entre les grandes
branches pour stabiliser une plate-forme sans blesser
Iécorce avec des clous. Puis jassemblais des rameaux
d’arbres tombés avec de vieilles cordes afin d’aména-
ger un carré qui laissait passer le jour. Pas de fenétres,
aucune charpente, une simple ossature a claire-voie. La-
haut, dans les houppiers, j’attendais que la nuit tombe.
Les feuilles agiles bruissaient et les chouettes hulottes
paradaient. En bas, les grenouilles se rassemblaient en
coassant, les mésanges charbonnicres fouillaient les
herbes a la recherche d’araignées ou de fourmis, et les
blaireaux creusaient les goulottes de leurs terriers en
évacuant la terre avec les pattes arriere.

La position en hauteur a beaucoup d’avantages. Elle
satisfait le besoin d’horizon et afftite le regard : “Si 'on
veut bien regarder la terre, il faut se tenir a la bonne
distance”, écrit Calvino. Cosimo refuse d’étre confiné
entre les murs de sa belle demeure cossue. Perché dans
les arbres, il abandonne ses préjugés de baron. Il aide les
paysans qui tracent des sillons en leur disant si les lignes
sont bien droites, il les informe du degré de miirisse-
ment des tomates dans les champs d’a coté, il invente
méme un mécanisme d’arrosage et prévient un incendie
de forét. Au fil des années, il aime, réfléchit et conseille
les plus grands de ce monde depuis les saules, les frénes
et les chénes. Avec lui, le Siecle des lumieres devient syl-
vestre et aérien. Mais Cosimo ne veut plus redescendre.
Arrivé au seuil de sa vie, il refuse d’étre enterré. Il attrape
'ancre d’'une montgolfiere qui passe au-dessus de lui et
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senvole pour ne plus réapparaitre. Sans doute tombe-t-il
dans la mer. A sélever trop haut, il finit par se noyer',

Grimper dans les ramures était pour moi un jeu,
non un destin. Dans ces cabanes suspendues, je dis-
cutais avec le vent et les nuages. Je scrutais la faune
des branches et m’amusais a déchiffrer les sonorités
qui immortalisent les crépuscules. Je me sentais léger,
aussi insouciant qu'une goutte de rosée. Mais Youyou
ne pouvait pas me rejoindre. Un peu bougon, il se pos-
tait aux pieds des arbres et montait la garde. Pour rien
au monde je ne l'aurais laissé 13, tout seul, trop long-
temps. Au bout de quelques heures, je glissais le long
des troncs et finissais toujours par le serrer dans mes
bras. Voir la terre de pres, Cest encore mieux.

Ce bois de Touraine était magique. Nous étions
comme deux habitants d’une jungle tropicale 4 dia-
loguer avec les toucans, les jaguars, les pythons et des
myriades de papillons bleus. Nous remontions des
fleuves aux noms inventés sur de longues pirogues afin
de rejoindre une ligne de partage des eaux otr des évé-
nements extraordinaires devaient nous arriver. Parfois,
nous changions de latitude et filions vers les glaces, du
c6té du Grand Nord, pour glisser sur la banquise en
traineau comme dans un réve éveillé. Nous validions
toutes ces aventures en prenant a témoin le moindre
passereau qui pirouettait devant nos yeux.

Autour de nous, les arbres entremélés abritaient des
mysteres. Entre copains et copines, dans le village aussi,
il se disait qu'un vieux carrosse aux allures de galion
échoué reposait au fond d’un étang. Lépave ancestrale
gardait les étres que les sables mouvants de la zone atti-
raient jusqu’a lui. Des personnes disparaissaient pour
toujours, de sombres histoires de crimes circulaient.
On frissonnait en passant devant a vélo, on pédalait
méme un peu plus vite, mais rien n’arrivait.

En alternance avec ma meére, je m'occupais de
Youyou. Quand nous revenions des courses, il nous
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encerclait en jappant de joie. Pour ses déjeuners, il man-
geait tantot de la viande crue, tant6t des patées prépa-
rées que je testais auparavant a la maniere du gotteur
particulier de Cléopatre : avec minutie. Il attendait
les jugements de ma bouche, assis sur son arriére-
train, le museau levé. Je me tordais de grimaces car je
voyais bien que ¢a le faisait rire. Mais pas question de
le mettre a la torture. Il avait tellement faim dans ces
moments-1a qu’il aboyait en remuant la queue d’im-
patience et de bonheur anticipé. Son regard m’interro-
geait : est-ce que ce sera aussi bon que la derniére fois ?
La gamelle était & peine déposée au sol que sa téte dis-
paraissait dedans et la faisait tourner comme une tou-
pie folle. Il dévorait, ne machait rien et avalait tout a
grands coups de crocs. Le festin était bref. On ramas-
sait un récipient vide et léché qui pouvait presque étre
rangé dans le placard.

Youyou avait le corps fin. Ses muscles étaient longs
et son duvet, plus épais en hiver quen été, 'enveloppait
dans une robe protectrice, le meilleur des isolants. Son
pelage était si touffu que ses longs poils avaient besoin
d’étre démélés  intervalles réguliers. Je le brossais plu-
sieurs fois par semaine avec un peigne métallique qui
enlevait les noeuds et un autre a picots souples qui lus-
trait sa fourrure. Les deux instruments avaient failli me
déchirer le cuir chevelu quand javais voulu les utiliser.
Nous n'avions pas la méme toison.

Lexercice de brossage exigeait beaucoup de patience.
Il se déroulait en fin de journée, durait une bonne demi-
heure et j’y mettais une application professionnelle.
Lorsque le poil était lissé, I'épouillage commengait. Je
tirais ses membres dans tous les sens pour dégoter les
tiques qu'il rapportait de la forét humide. Son calme
était olympien, son corps complétement élastique. 1l
sabandonnait et me laissait ceuvrer. Il n’ignorait pas
que les tiques résistaient a tous ses léchages et grattages,
ni que son métabolisme pouvait étre gravement affecté
par des parasites. Dés que j’en trouvais une, parfois
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plusieurs embusquées dans les replis de sa peau, je I'en
débarrassais avec de I'alcool & quatre-vingt-dix degrés et
une pince a épiler. Loupe a la main, je plongeais dans
l'univers des arachnides acariens. Tout en veillant a ne
laisser aucune partie de la tique sous la peau, j'étais
fasciné par le changement de volume de leur ventre,
une fois gorgé du sang de 'héte. Les files de dents qui
leur servent a s'ancrer dans I'épiderme m’intriguaient
encore plus. Ces séances de brossage dévoilaient une
infinité de petits mondes cachés.

Je profitais de ces moments de détente pour lui frot-
ter parfois les dents avec le quart coupé d’un citron.
Lorsqu'il sentait 'odeur de la pulpe, il sortait brusque-
ment de sa torpeur et se révoltait. Nous entrions dans
une lutte sans merci : mes mains fréles d’'un coté, sa
méchoire puissante de I'autre. Il n’appréciait guere. I
déjouait toujours ma prise, attrapait mes doigts et les
serrait entre ses crocs. Jamais il ne m’a mordu. Sans
doute voulait-il me faire comprendre que ses canines
étaient inaltérables et qu’il se moquait en général du
temps qui passe. Ne nous avait-on pas assuré pour-
tant que les vitamines du fruit acide contribuaient a la
bonne santé de sa denture de carnivore ? A mes yeux
d’enfant, le conseil du vétérinaire était approprié a la
situation de Youyou : il n'avait pas de brosse a dents.
J’avais bien essayé de lui préter la mienne apres 'avoir
beurrée de dentifrice. En vain.

Jour apres jour, je lobservais. Quand il me flairait, je
le flairais en retour. Lorsqu’il me donnait des petits coups
de museau sur le visage, jenlevais mes lunettes pour
lui faciliter la tAche et faire de méme. Je voulais m’ac-
corder a lui, devenir comme lui, me dissoudre en lui.

Les années filaient. Nous avons commencé a écouter
de la musique ensemble. Les disques vinyle et les cas-
settes enregistrées saccumulaient. J’alternais entre la new
wave et le rock : les Doors, les Pink Floyd, The Cure,
Siouxsie and the Banshees, Kate Bush, Dire Straits, etc.
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Nous apprenions tous les deux la langue anglaise en
psalmodiant les refrains en boucle. Au rythme des pul-
sations de batterie et des glissés de guitare électrique,
sa queue et ses oreilles se dressaient, ses yeux brillaient.
Il se tenait prét a passer a I'action.

La passion du cinéma m’avait attrapé et je prétais
beaucoup d’attention aux bandes-sons des films. A
I'époque, les Studio de Tours, dans le vieux quartier de
la cathédrale, face au Conservatoire de musique, dis-
posaient de quatre salles. Je me rappelle le jour ot jai
vu 2001 : I'Odyssée de l'espace, de Stanley Kubrick, une
ceuvre aux images iconiques : un ballet d’astronefs dans
le vide sidéral, un stylo qui flotte dans un couloir d’ape-
santeur, un jogging inoubliable au coeur d’une station
pivotante, cet ordinateur courtois, Hal, qui se trans-
forme en ennemi redoutable et surtout, un monolithe
de matiére noire dressé dans le désert a 'aube de 'hu-
manité sur la Terre que I'on revoit bien plus tard dans
une base lunaire habitée. A lapproche de Jupiter, l'astro-
naute David Bowman, unique rescapé de I'équipage, a
des visions hallucinatoires dignes du dernier voyage de
I'ame dans le Livre des morts tibétain. Dans les minutes
ultimes, I'écran devient un stroboscope géant, strié par
des saccades d’éclairs et de couleurs. Tout le public de
la salle fut aspiré par le finale psychédélique du film de
Kubrick. Un choc.

Mes parents avaient acheté la cassette audio. Les
touches du vieux magnétophone étaient fatiguées. On
devait appuyer fort dessus mais des sons honorables en
sortaient. Youyou était intrigué par les longs accents
majestueux d’Ainsi parlait Zarathoustra qui ouvrent le
film. Il adorait les mélodies enchantées du Beau Danube
bleu, surtout lorsque je le brossais de long en large.
Quant aux atmosphéres anxieuses de Gyorgy Ligeti,
elles le rendaient un peu fébrile. Il préférait a I'évidence
les valses viennoises de Johann Strauss. Nous restions
allongés sur la moquette de ma chambre, immobiles, les
yeux clos, corps contre corps, dans une sérénité inédite.
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Les notes dansaient dans nos tétes. Ces moments-13,
nous aimions les répéter.

La maison disposait d'un modeste jardin. Nous nous
y amusions avec des ballons et des morceaux de bois
que je lancais tous azimuts et que Youyou allait cher-
cher jusque dans les moindres recoins. Contre la porte
du garage, je jouais également au tennis avec une balle
en mousse. Je faisais le revers 2 deux mains avec une
raquette en bois pour imiter Bjorn Borg et servais a la
manicére de John McEnroe, dans un grand balayage de
bras. Au début, Youyou essayait d’attraper le projectile
jaune et tout mou. Puis il a compris qu’il n’en était pas
le destinataire et que ce genre d’échauffement faisait
partie d’un sport que j’allais pratiquer ailleurs, sur de
plus grands terrains olt nous nous rendions, ma meére
et moi, les mercredis aprés-midi. Il saccroupissait sur
la derni¢re dalle de I'escalier extérieur pour regarder
ces matchs contre des adversaires imaginaires, captivé
par le bruit étouffé de la balle. Ensemble, nous comp-
tions les points.

On pouvait faire le tour du jardin. Je ne sais plus
quand nous nous sommes mis 2 faire la course, trés tot
sans doute. Youyou décidait lui-méme du moment. Il
suffisait qu'il me regarde en souriant pour que je sache
qu’une ronde infernale allait débuter. Le lieu de départ
était situé pres de la pente du garage, devant le portail
de I'entrée. Quant a notre rituel, il était élémentaire.
Nous nous mettions en position de starting-block, le
corps tendu sur le bout de nos doigts. Je comptais en
criant: “3 1211 I” Quelques secondes s’écoulaient. Puis
je hurlais encore plus fort : “0, partez I” Il démarrait
en trombe et fusait devant moi comme propulsé par
une machine puissante. Je n'arrivais pas a la moitié du
tour qu’il me dépassait déja. Alors, il ralentissait 1ége-
rement, me jetait un clin d’ceil en arriére, et reprenait
son élan de plus belle. Aucune arrogance, une simple
connivence. Il poursuivait sa course en abordant les
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angles et les tournants avec un art inégalé. Il frolait les
feuillages des arbustes sans les abimer. Youyou ne déra-
pait jamais, sauf quand il y avait de la boue, ni n’arra-
chait aucune plante. Sans obstacles majeurs sur la piste,
nmayant qu'un muret a sauter, il incarnait la vitesse a
Iétat pur. Il défiait les chronométres, battait tous les
records mondiaux et grimpait sur la premiere marche
des podiums. Il était mon chien-fusée.

Chaque été, nous partions en famille. Lors d’un brii-
lant mois d’aotit de la fin des années 1970, nous décou-
vrimes le massif du Queyras, dans les Hautes-Alpes,
en faisant du camping. Je me souviens du moment ol
mon pere a déplié une grande carte de la région sur la
table ronde de la salle & manger, bien avant de partir.
Nos doigts ont effleuré le document, en quéte d’un
endroit o1 passer nos trois semaines de vacances. Je me
rappelle encore le bruit feutré de son index qui tape le
papier. Son ceil avait été attiré par le tracé d’une route
qui s'arréte d’'un coup. Les lignes des courbes de niveau
étaient serrées. Au bout, la carte désignait un petit vil-
lage d’altitude qui portait le nom de Ceillac. Tout le
monde en avait convenu avec entrain : nous irions [ !

Direction le pays ot ¢a siffle dans les prairies d’al-
page, la o1 les marmottes reperent l'aigle royal qui plane
au-dessus de leur téte avec ses serres redoutables, ou
les mélezes et les pins cembros jouent des coudes pour
grimper les parois des versants et rivaliser avec les cha-
mois. Nous étions installés dans un camping en lisiere
de forée, le long du torrent du Mélezet. En plus d’une
farandole de gobelets et d’assiettes de toutes les cou-
leurs, nous avions le dispositif nécessaire pour diner
sous la fraicheur des arbres, avant la tombée de la nuit,
ou pour déjeuner ailleurs a 'occasion d’une visite des
alentours : parasol, table, chaises, couteaux opinel, tout
était pliable et rentrait aisément dans le coffre de la voi-
ture. Mes parents dormaient dans une petite caravane de
location. Mon frére et moi occupions une tente étroite
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et bleue, avec un unique zip central. Nous étions ser-
rés comme des sardines dans nos duvets. Le tout était
scrupuleusement gardé par Youyou siégeant dehors, a
la belle étoile, sous un ciel transparent qui lui donnait
sans doute envie de s’envoler. Mon pere avait eu rai-
son : le cul-de-sac était sublime.

Nous aimions randonner. Un jour, nous avons décidé
de monter jusqu'au lac Miroir et d’enchainer avec le
lac Sainte-Anne. I fallait d’abord longer le torrent du
Meélezet, puis dépasser la cascade de la Pisse et continuer
dans les bois. Lascension est tranquille bien que pen-
tue. Le sentier traverse des foréts de mélézes et conduit,
apres les Prés Soubeyran et le Miroir, vers un paysage
anciennement glaciaire. Tout en haut, un peu au-dela de
2 400 metres d’altitude, se dévoile un cirque de falaises
calcaires, couronné par les sommets découpés de la Font
Sancte. Le lac Sainte-Anne tronait 1, protégé et magni-
fique, entouré de glaciers rocheux, de joncs arctiques, de
laiche bicolore et de saxifrages a tige dressée, ces plantes
“brise-pierres” qui m'ont toujours ouvert un horizon
de réverie infinie. Sur ses bords, des nuées d’ailes blan-
chatres teintées de gris et ponctuées de noir virevol-
taient au-dessus du sol : des papillons petits apollons.

Durant I'ascension, Youyou continuait de courir.
Nous étions son troupeau. Il faisait son devoir de gar-
dien immémorial, ami des autres bétes et défenseur des
faibles. Tandis que nous marchions, il vérifiait les envi-
rons, le museau frétillant, pointé tantdt en air tantot
au ras du terrain. Il nous dépassait pour s'assurer qu’au-
cun danger ne nous précédait, puis il revenait vers nous
et filait en aval afin de vérifier que personne ne suivait
de trop pres. Il lui arrivait d’aboyer plusieurs fois et
nous savions alors qu'une présence approchait. Il fai-
sait chaud, il avait soif. D’autant plus qu’il parcourait
le double, voir le triple du chemin. Apres tout, il cou-
rait 4 la verticale. Sa langue pendait, il était essoufllé
mais infatigable. Quand il s'éclipsait, ¢’était pour fon-
cer vers le torrent et s’y abreuver.
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