
OLIVIER REMAUD

QUAND  
LES MONTAGNES 

DANSENT
récits de la Terre intime

Postface de Valentine Goby

ACTES SUD

M
O

NDES SAUVAGES

Pour une nouvelle alliance

MONTAGNES-INTBAT-2022.indd   5MONTAGNES-INTBAT-2022.indd   5 19/12/2022   15:26:2319/12/2022   15:26:23



SOMMAIRE

CHAPITRE 1. – P. 10

UN CHIEN CHAMANE

CHAPITRE 2. – P. 26

AU BONHEUR DES PIERRES,  
DES LICHENS ET DES CHAMOIS

CHAPITRE 3. – P. 62

REMETTRE LES PÉTALES SUR LA FLEUR

CHAPITRE 4. – P. 96

LA DANSE DES ÉLÉMENTS

CHAPITRE 5. – P. 124

TERRE INTIME

CHAPITRE 6. – P. 152

NOS GÉOSOLIDARITÉS

ÉPILOGUE – P. 188

LA MER MONTE

Notes – p. 198

MONTAGNES-INTBAT-2022.indd   6MONTAGNES-INTBAT-2022.indd   6 19/12/2022   15:26:2319/12/2022   15:26:23



Postface, par Valentine Goby – p. 216

JEUX DE RÉSONANCES

Remerciements – p. 224

MONTAGNES-INTBAT-2022.indd   7MONTAGNES-INTBAT-2022.indd   7 19/12/2022   15:26:2319/12/2022   15:26:23



MONTAGNES-INTBAT-2022.indd   8MONTAGNES-INTBAT-2022.indd   8 19/12/2022   15:26:2319/12/2022   15:26:23



Pour fabriquer un monde nouveau, 
il faut partir d’un monde qui existe.
Aucun doute là-dessus. Pour en décou-
vrir un, peut-être faut-il en avoir 
perdu un. Ou être soi-même perdue.
La danse du renouveau, celle qui a créé 
le monde, a toujours été dansée ici, au 
bord, à la limite, sur la côte embrumée.

Ursula K. Le Guin,
Danser au bord du monde1.
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CHAPITRE 1

UN CHIEN CHAMANE
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Je m’en souviens comme on se souvient de l’eau claire.
D’abord, un carton déposé dans l’entrée de la mai-

son familiale. Je l’avais déjà vu aux côtés d’autres boîtes 
rangées dans la cave, parmi les pots de confiture, les 
conserves et les chaises longues de jardin, mais jamais 
au beau milieu du vestibule. Il y avait ce jour-là quelque 
chose d’étrange, un mouvement qui faisait légèrement 
trembler les parois. Les rabats supérieurs étaient à demi 
fermés et les deux fentes latérales trop étroites pour 
qu’on puisse voir à l’intérieur. On entendait juste une 
respiration, un souffle discret, peut-être même quelques 
murmures. Un corps frémissait, il butait contre les murs 
de sa maison de papier.

Ma mère ouvrit grand le carton. Au fond, une boule 
de poils couleur fauve était recroquevillée. Puis un visage 
tout ébouriffé émergea, les yeux écarquillés, une silhouette 
ramassée s’étira peu à peu et des rayons de blondeur 
dignes d’un automne encore gorgé de soleil éclatèrent. 
Nous étions tous les quatre penchés au-dessus de l’ou-
verture béante, le sourire aux lèvres, émerveillés. L’évé-
nement était familial. Lui a dû penser que sa fin arrivait. 
Sans doute s’est-il étonné que son existence se termine 
si tôt. Une meute cruelle allait le dévorer, il avait peur.

C’était donc lui dont personne ne m’avait parlé. Il y 
a des silences et des sourires que les enfants devinent. 
Ils les comprennent mieux que n’importe quelle phrase. 
Une seule expression du regard suffit. Aucun vocabu-
laire n’a ce pouvoir.

Il a bondi hors de son carton et détalé dans le cou-
loir, petit démon au pelage incandescent. La porte de 
notre salle de bains fermait l’autre bout. Voyant l’im-
passe, il a glissé sur le carrelage vers la gauche et s’est 
enfui dans la pièce la plus proche. Les parfums de la 
moquette l’ont sûrement séduit, un bouquet d’odeurs 
mystérieuses a relancé le diaporama de sa mémoire d’es-
pèce, des images d’herbes rases et de prairies d’altitude 
ont défilé dans son cerveau à toute allure. Il venait de 
se trouver un refuge. C’était ma chambre.
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Nous nous sommes regardés, mes parents, mon 
frère et moi. Un cinquième membre dans la famille, 
qui n’était ni une petite sœur ni un petit frère, surgis-
sait avec ses propres histoires, ses émotions, ses attentes. 
Cet animal affolé dont j’ignorais tout m’attirait. J’étais 
désarçonné mais je voulais le voir de plus près, le tou-
cher aussi. Trépignant d’impatience, je me suis lancé 
à sa recherche.

Il n’a pas fallu longtemps. Il était sous mon lit, logé 
comme une chauve-souris dans sa grotte souterraine, 
protégé par ce bout de pénombre. Notre premier tête-
à-tête fut spéléologique : lui accroché aux pieds de bois, 
rencoigné tout au fond près du mur, moi sous le treil-
lis métallique du sommier, le nez dans les acariens, les 
touffes de fils et les poussières fines.

Je devais avoir cinq ans, au moins, et lui trois mois, 
pas plus. Autant dire que nous en étions tous les deux 
aux commencements. Un bref échange de coups d’œil, 
des jappements timides, une poussée de vie sauvage, j’ai 
tendu la main, il l’a reniflée, puis il s’est mis à lécher 
l’intérieur de ma paume à grands flots de bave. Une 
amitié se scellait, un serment muet, une alliance pour 
l’éternité.

Ce petit berger des Pyrénées est rapidement devenu 
mon meilleur ami, ne refusant aucune pensée, accueil-
lant chaque parole, le regard doux. Je lui ai tout confié 
au fil du temps, mes joies de petit garçon, mes doutes 
d’adolescent, mes désirs d’être vivant. Au vu de son 
pedigree, il se nommait Iriou du Ic mais nous l’avons 
tout de suite appelé Youyou. Il grandissait à vue d’œil. 
Son poil gagnait de la vigueur, ses muscles de la force, 
sa silhouette de l’élégance. Il était beau.

Nous habitions en bordure d’une forêt aux troncs 
emmêlés. La route qui nous en séparait était encore 
pleine de terre. Aussitôt revenu de l’école, je filais dans 
le bois avec Youyou. Plus les jours passaient et mieux 
on s’orientait dans le dédale de ses sentiers tordus. 
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L’un d’entre eux nous conduisait vers une petite clai-
rière bercée par une douce lumière. Dans ce paradis 
entouré de ronces et de buissons épais, on s’inventait 
des vies nouvelles.

Je jouais souvent au jeu du “baron perché”. Comme 
le jeune Cosimo dans le roman éponyme d’Italo Calvino 
sur le Siècle des lumières, je grimpais dans les chênes 
et construisais des cabanes en hauteur. Après avoir 
repéré le tronc idéal, je hissais des planches rapportées 
de la maison. Il suffisait de les caler entre les grandes 
branches pour stabiliser une plate-forme sans blesser 
l’écorce avec des clous. Puis j’assemblais des rameaux 
d’arbres tombés avec de vieilles cordes afin d’aména-
ger un carré qui laissait passer le jour. Pas de fenêtres, 
aucune charpente, une simple ossature à claire-voie. Là-
haut, dans les houppiers, j’attendais que la nuit tombe. 
Les feuilles agiles bruissaient et les chouettes hulottes 
paradaient. En bas, les grenouilles se rassemblaient en 
coassant, les mésanges charbonnières fouillaient les 
herbes à la recherche d’araignées ou de fourmis, et les 
blaireaux creusaient les goulottes de leurs terriers en 
évacuant la terre avec les pattes arrière.

La position en hauteur a beaucoup d’avantages. Elle 
satisfait le besoin d’horizon et affûte le regard : “Si l’on 
veut bien regarder la terre, il faut se tenir à la bonne 
distance”, écrit Calvino. Cosimo refuse d’être confiné 
entre les murs de sa belle demeure cossue. Perché dans 
les arbres, il abandonne ses préjugés de baron. Il aide les 
paysans qui tracent des sillons en leur disant si les lignes 
sont bien droites, il les informe du degré de mûrisse-
ment des tomates dans les champs d’à côté, il invente 
même un mécanisme d’arrosage et prévient un incendie 
de forêt. Au fil des années, il aime, réfléchit et conseille 
les plus grands de ce monde depuis les saules, les frênes 
et les chênes. Avec lui, le Siècle des lumières devient syl-
vestre et aérien. Mais Cosimo ne veut plus redescendre. 
Arrivé au seuil de sa vie, il refuse d’être enterré. Il attrape 
l’ancre d’une montgolfière qui passe au-dessus de lui et 
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s’envole pour ne plus réapparaître. Sans doute tombe-t-il 
dans la mer. À s’élever trop haut, il finit par se noyer1.

Grimper dans les ramures était pour moi un jeu, 
non un destin. Dans ces cabanes suspendues, je dis-
cutais avec le vent et les nuages. Je scrutais la faune 
des branches et m’amusais à déchiffrer les sonorités 
qui immortalisent les crépuscules. Je me sentais léger, 
aussi insouciant qu’une goutte de rosée. Mais Youyou 
ne pouvait pas me rejoindre. Un peu bougon, il se pos-
tait aux pieds des arbres et montait la garde. Pour rien 
au monde je ne l’aurais laissé là, tout seul, trop long-
temps. Au bout de quelques heures, je glissais le long 
des troncs et finissais toujours par le serrer dans mes 
bras. Voir la terre de près, c’est encore mieux.

Ce bois de Touraine était magique. Nous étions 
comme deux habitants d’une jungle tropicale à dia-
loguer avec les toucans, les jaguars, les pythons et des 
myriades de papillons bleus. Nous remontions des 
fleuves aux noms inventés sur de longues pirogues afin 
de rejoindre une ligne de partage des eaux où des évé-
nements extraordinaires devaient nous arriver. Parfois, 
nous changions de latitude et filions vers les glaces, du 
côté du Grand Nord, pour glisser sur la banquise en 
traîneau comme dans un rêve éveillé. Nous validions 
toutes ces aventures en prenant à témoin le moindre 
passereau qui pirouettait devant nos yeux.

Autour de nous, les arbres entremêlés abritaient des 
mystères. Entre copains et copines, dans le village aussi, 
il se disait qu’un vieux carrosse aux allures de galion 
échoué reposait au fond d’un étang. L’épave ancestrale 
gardait les êtres que les sables mouvants de la zone atti-
raient jusqu’à lui. Des personnes disparaissaient pour 
toujours, de sombres histoires de crimes circulaient. 
On frissonnait en passant devant à vélo, on pédalait 
même un peu plus vite, mais rien n’arrivait.

En alternance avec ma mère, je m’occupais de 
Youyou. Quand nous revenions des courses, il nous 
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encerclait en jappant de joie. Pour ses déjeuners, il man-
geait tantôt de la viande crue, tantôt des pâtées prépa-
rées que je testais auparavant à la manière du goûteur 
particulier de Cléopâtre : avec minutie. Il attendait 
les jugements de ma bouche, assis sur son arrière-
train, le museau levé. Je me tordais de grimaces car je 
voyais bien que ça le faisait rire. Mais pas question de 
le mettre à la torture. Il avait tellement faim dans ces 
moments-là qu’il aboyait en remuant la queue d’im-
patience et de bonheur anticipé. Son regard m’interro-
geait : est-ce que ce sera aussi bon que la dernière fois ? 
La gamelle était à peine déposée au sol que sa tête dis-
paraissait dedans et la faisait tourner comme une tou-
pie folle. Il dévorait, ne mâchait rien et avalait tout à 
grands coups de crocs. Le festin était bref. On ramas-
sait un récipient vide et léché qui pouvait presque être 
rangé dans le placard.

Youyou avait le corps fin. Ses muscles étaient longs 
et son duvet, plus épais en hiver qu’en été, l’enveloppait 
dans une robe protectrice, le meilleur des isolants. Son 
pelage était si touffu que ses longs poils avaient besoin 
d’être démêlés à intervalles réguliers. Je le brossais plu-
sieurs fois par semaine avec un peigne métallique qui 
enlevait les nœuds et un autre à picots souples qui lus-
trait sa fourrure. Les deux instruments avaient failli me 
déchirer le cuir chevelu quand j’avais voulu les utiliser. 
Nous n’avions pas la même toison.

L’exercice de brossage exigeait beaucoup de patience. 
Il se déroulait en fin de journée, durait une bonne demi-
heure et j’y mettais une application professionnelle. 
Lorsque le poil était lissé, l’épouillage commençait. Je 
tirais ses membres dans tous les sens pour dégoter les 
tiques qu’il rapportait de la forêt humide. Son calme 
était olympien, son corps complètement élastique. Il 
s’abandonnait et me laissait œuvrer. Il n’ignorait pas 
que les tiques résistaient à tous ses léchages et grattages, 
ni que son métabolisme pouvait être gravement affecté 
par des parasites. Dès que j’en trouvais une, parfois 
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plusieurs embusquées dans les replis de sa peau, je l’en 
débarrassais avec de l’alcool à quatre-vingt-dix degrés et 
une pince à épiler. Loupe à la main, je plongeais dans 
l’univers des arachnides acariens. Tout en veillant à ne 
laisser aucune partie de la tique sous la peau, j’étais 
fasciné par le changement de volume de leur ventre, 
une fois gorgé du sang de l’hôte. Les files de dents qui 
leur servent à s’ancrer dans l’épiderme m’intriguaient 
encore plus. Ces séances de brossage dévoilaient une 
infinité de petits mondes cachés.

Je profitais de ces moments de détente pour lui frot-
ter parfois les dents avec le quart coupé d’un citron. 
Lorsqu’il sentait l’odeur de la pulpe, il sortait brusque-
ment de sa torpeur et se révoltait. Nous entrions dans 
une lutte sans merci : mes mains frêles d’un côté, sa 
mâchoire puissante de l’autre. Il n’appréciait guère. Il 
déjouait toujours ma prise, attrapait mes doigts et les 
serrait entre ses crocs. Jamais il ne m’a mordu. Sans 
doute voulait-il me faire comprendre que ses canines 
étaient inaltérables et qu’il se moquait en général du 
temps qui passe. Ne nous avait-on pas assuré pour-
tant que les vitamines du fruit acide contribuaient à la 
bonne santé de sa denture de carnivore ? À mes yeux 
d’enfant, le conseil du vétérinaire était approprié à la 
situation de Youyou : il n’avait pas de brosse à dents. 
J’avais bien essayé de lui prêter la mienne après l’avoir 
beurrée de dentifrice. En vain.

Jour après jour, je l’observais. Quand il me flairait, je 
le flairais en retour. Lorsqu’il me donnait des petits coups 
de museau sur le visage, j’enlevais mes lunettes pour 
lui faciliter la tâche et faire de même. Je voulais m’ac-
corder à lui, devenir comme lui, me dissoudre en lui.

Les années filaient. Nous avons commencé à écouter 
de la musique ensemble. Les disques vinyle et les cas-
settes enregistrées s’accumulaient. J’alternais entre la new 
wave et le rock : les Doors, les Pink Floyd, The Cure, 
Siouxsie and the Banshees, Kate Bush, Dire Straits, etc. 
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Nous apprenions tous les deux la langue anglaise en 
psalmodiant les refrains en boucle. Au rythme des pul-
sations de batterie et des glissés de guitare électrique, 
sa queue et ses oreilles se dressaient, ses yeux brillaient. 
Il se tenait prêt à passer à l’action.

La passion du cinéma m’avait attrapé et je prêtais 
beaucoup d’attention aux bandes-sons des films. À 
l’époque, les Studio de Tours, dans le vieux quartier de 
la cathédrale, face au Conservatoire de musique, dis-
posaient de quatre salles. Je me rappelle le jour où j’ai 
vu 2001 : l’Odyssée de l’espace, de Stanley Kubrick, une 
œuvre aux images iconiques : un ballet d’astronefs dans 
le vide sidéral, un stylo qui flotte dans un couloir d’ape-
santeur, un jogging inoubliable au cœur d’une station 
pivotante, cet ordinateur courtois, Hal, qui se trans-
forme en ennemi redoutable et surtout, un monolithe 
de matière noire dressé dans le désert à l’aube de l’hu-
manité sur la Terre que l’on revoit bien plus tard dans 
une base lunaire habitée. À l’approche de Jupiter, l’astro-
naute David Bowman, unique rescapé de l’équipage, a 
des visions hallucinatoires dignes du dernier voyage de 
l’âme dans le Livre des morts tibétain. Dans les minutes 
ultimes, l’écran devient un stroboscope géant, strié par 
des saccades d’éclairs et de couleurs. Tout le public de 
la salle fut aspiré par le finale psychédélique du film de 
Kubrick. Un choc.

Mes parents avaient acheté la cassette audio. Les 
touches du vieux magnétophone étaient fatiguées. On 
devait appuyer fort dessus mais des sons honorables en 
sortaient. Youyou était intrigué par les longs accents 
majestueux d’Ainsi parlait Zarathoustra qui ouvrent le 
film. Il adorait les mélodies enchantées du Beau Danube 
bleu, surtout lorsque je le brossais de long en large. 
Quant aux atmosphères anxieuses de György Ligeti, 
elles le rendaient un peu fébrile. Il préférait à l’évidence 
les valses viennoises de Johann Strauss. Nous restions 
allongés sur la moquette de ma chambre, immobiles, les 
yeux clos, corps contre corps, dans une sérénité inédite. 
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Les notes dansaient dans nos têtes. Ces moments-là, 
nous aimions les répéter.

La maison disposait d’un modeste jardin. Nous nous 
y amusions avec des ballons et des morceaux de bois 
que je lançais tous azimuts et que Youyou allait cher-
cher jusque dans les moindres recoins. Contre la porte 
du garage, je jouais également au tennis avec une balle 
en mousse. Je faisais le revers à deux mains avec une 
raquette en bois pour imiter Björn Borg et servais à la 
manière de John McEnroe, dans un grand balayage de 
bras. Au début, Youyou essayait d’attraper le projectile 
jaune et tout mou. Puis il a compris qu’il n’en était pas 
le destinataire et que ce genre d’échauffement faisait 
partie d’un sport que j’allais pratiquer ailleurs, sur de 
plus grands terrains où nous nous rendions, ma mère 
et moi, les mercredis après-midi. Il s’accroupissait sur 
la dernière dalle de l’escalier extérieur pour regarder 
ces matchs contre des adversaires imaginaires, captivé 
par le bruit étouffé de la balle. Ensemble, nous comp-
tions les points.

On pouvait faire le tour du jardin. Je ne sais plus 
quand nous nous sommes mis à faire la course, très tôt 
sans doute. Youyou décidait lui-même du moment. Il 
suffisait qu’il me regarde en souriant pour que je sache 
qu’une ronde infernale allait débuter. Le lieu de départ 
était situé près de la pente du garage, devant le portail 
de l’entrée. Quant à notre rituel, il était élémentaire. 
Nous nous mettions en position de starting-block, le 
corps tendu sur le bout de nos doigts. Je comptais en 
criant : “3 ! 2 ! 1 !” Quelques secondes s’écoulaient. Puis 
je hurlais encore plus fort : “0, partez !” Il démarrait 
en trombe et fusait devant moi comme propulsé par 
une machine puissante. Je n’arrivais pas à la moitié du 
tour qu’il me dépassait déjà. Alors, il ralentissait légè-
rement, me jetait un clin d’œil en arrière, et reprenait 
son élan de plus belle. Aucune arrogance, une simple 
connivence. Il poursuivait sa course en abordant les 
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angles et les tournants avec un art inégalé. Il frôlait les 
feuillages des arbustes sans les abîmer. Youyou ne déra-
pait jamais, sauf quand il y avait de la boue, ni n’arra-
chait aucune plante. Sans obstacles majeurs sur la piste, 
n’ayant qu’un muret à sauter, il incarnait la vitesse à 
l’état pur. Il défiait les chronomètres, battait tous les 
records mondiaux et grimpait sur la première marche 
des podiums. Il était mon chien-fusée.

Chaque été, nous partions en famille. Lors d’un brû-
lant mois d’août de la fin des années 1970, nous décou-
vrîmes le massif du Queyras, dans les Hautes-Alpes, 
en faisant du camping. Je me souviens du moment où 
mon père a déplié une grande carte de la région sur la 
table ronde de la salle à manger, bien avant de partir. 
Nos doigts ont effleuré le document, en quête d’un 
endroit où passer nos trois semaines de vacances. Je me 
rappelle encore le bruit feutré de son index qui tape le 
papier. Son œil avait été attiré par le tracé d’une route 
qui s’arrête d’un coup. Les lignes des courbes de niveau 
étaient serrées. Au bout, la carte désignait un petit vil-
lage d’altitude qui portait le nom de Ceillac. Tout le 
monde en avait convenu avec entrain : nous irions là !

Direction le pays où ça siffle dans les prairies d’al-
page, là où les marmottes repèrent l’aigle royal qui plane 
au-dessus de leur tête avec ses serres redoutables, où 
les mélèzes et les pins cembros jouent des coudes pour 
grimper les parois des versants et rivaliser avec les cha-
mois. Nous étions installés dans un camping en lisière 
de forêt, le long du torrent du Mélezet. En plus d’une 
farandole de gobelets et d’assiettes de toutes les cou-
leurs, nous avions le dispositif nécessaire pour dîner 
sous la fraîcheur des arbres, avant la tombée de la nuit, 
ou pour déjeuner ailleurs à l’occasion d’une visite des 
alentours : parasol, table, chaises, couteaux opinel, tout 
était pliable et rentrait aisément dans le coffre de la voi-
ture. Mes parents dormaient dans une petite caravane de 
location. Mon frère et moi occupions une tente étroite 
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et bleue, avec un unique zip central. Nous étions ser-
rés comme des sardines dans nos duvets. Le tout était 
scrupuleusement gardé par Youyou siégeant dehors, à 
la belle étoile, sous un ciel transparent qui lui donnait 
sans doute envie de s’envoler. Mon père avait eu rai-
son : le cul-de-sac était sublime.

Nous aimions randonner. Un jour, nous avons décidé 
de monter jusqu’au lac Miroir et d’enchaîner avec le 
lac Sainte-Anne. Il fallait d’abord longer le torrent du 
Mélezet, puis dépasser la cascade de la Pisse et continuer 
dans les bois. L’ascension est tranquille bien que pen-
tue. Le sentier traverse des forêts de mélèzes et conduit, 
après les Prés Soubeyran et le Miroir, vers un paysage 
anciennement glaciaire. Tout en haut, un peu au-delà de 
2 400 mètres d’altitude, se dévoile un cirque de falaises 
calcaires, couronné par les sommets découpés de la Font 
Sancte. Le lac Sainte-Anne trônait là, protégé et magni-
fique, entouré de glaciers rocheux, de joncs arctiques, de 
laîche bicolore et de saxifrages à tige dressée, ces plantes 
“brise-pierres” qui m’ont toujours ouvert un horizon 
de rêverie infinie. Sur ses bords, des nuées d’ailes blan-
châtres teintées de gris et ponctuées de noir virevol-
taient au-dessus du sol : des papillons petits apollons.

Durant l’ascension, Youyou continuait de courir. 
Nous étions son troupeau. Il faisait son devoir de gar-
dien immémorial, ami des autres bêtes et défenseur des 
faibles. Tandis que nous marchions, il vérifiait les envi-
rons, le museau frétillant, pointé tantôt en l’air tantôt 
au ras du terrain. Il nous dépassait pour s’assurer qu’au-
cun danger ne nous précédait, puis il revenait vers nous 
et filait en aval afin de vérifier que personne ne suivait 
de trop près. Il lui arrivait d’aboyer plusieurs fois et 
nous savions alors qu’une présence approchait. Il fai-
sait chaud, il avait soif. D’autant plus qu’il parcourait 
le double, voir le triple du chemin. Après tout, il cou-
rait à la verticale. Sa langue pendait, il était essoufflé 
mais infatigable. Quand il s’éclipsait, c’était pour fon-
cer vers le torrent et s’y abreuver.
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