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A ma mere
Tu dis : J'irai vers d'autres pays, vers dautres
rivages. Je finirai bien par trouver une autre
ville, meilleure que celle-ci, oti chacune de mes
tentatives est condamnée d'avance, ot mon
coeur est enseveli comme un mort. Jusqua quand
mon esprit résistera-t-il dans ce marasme? Ou
que je me tourne, ou que je regarde, je vois ici
les ruines de ma vie, cette vie que jai gdchée et
gaspillée pendant tant d'années.
Tu ne découvriras pas de nouveaux pays, tu ne
découvriras pas de nouveaux rivages. La ville te
suivra. Tu traineras dans les mémes quartiers,
et tes cheveux blanchiront dans les mémes mai-
sons. Ou que tu ailles, tu débarqueras dans cette
méme ville. Il n'existe pour toi ni bateau ni route
qui puisse te conduire ailleurs. N'espere rien. Tu
as gdché ta vie dans le monde entier, tout comme
tu l'as gdchée dans ce petit coin de terre*
La Ville, 1910
CONSTANTIN CAVAFY

* Traduit du grec par Marguerite Yourcenar et
Constantin Dimaras, Gallimard, Poésie, 1994, p. 93.
Toutes les notes sont du traducteur.



La voix de la femme attira tant de monde que
jai décampé a mon tour de chez mon profes-
seur pour gagner les bords de '’Amazone. Une
Indienne, une des Tapuias de la ville, parlait
en montrant le fleuve. Je ne me souviens pas
du dessin des peintures, sur son visage ; mais
je revois tres bien leur couleur : rouge, comme
le jus du roucou. Dans l'apres-midi humide,
l'arc-en-ciel faisait comme un serpent qui
aurait embrassé ciel et eau.

Florita me rejoignit et commenca a traduire
ce que la femme disait en langue indienne;
elle traduisait quelques phrases et s’arrétait,
marquant une pause perplexe. Elle doutait de
ce quelle traduisait. Des propos. Ou de la
voix. La femme disait quelle avait quitté son
mari parce quil était toujours a la chasse, par
monts et par vaux, la laissant seule au village,
celui ot avaient été regroupés les Indiens. Jus-
quau jour ou elle avait été attirée par un étre
enchanté. Désormais, elle habiterait avec son
amant, au fond des eaux. Elle voulait vivre
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dans un monde meilleur, avoir moins de souf-
frances a supporter, moins de malheurs. Elle
parlait sans regarder les porteurs de la rampe
du marché, les pécheurs et les filles du college
du Carmel. Je les revois, en pleurs, s'enfuir en
courant, ce n'est que longtemps apres que j'en
ai compris la raison.

Soudain la Tapuia se tut et entra dans l'eau.
Les curieux s'immobiliserent, comme par
enchantement. Et tout le monde vit le calme
avec lequel elle nageait vers I'lle des Hoatzins.
Son corps disparut peu 4 peu dans le fleuve
étincelant, alors quelqu’un cria : La folle va se
noyer. Les bateliers naviguerent jusqua l'ile,
mais ils ne la retrouverent pas. La femme avait
disparu. Pour ne plus jamais revenir.

Florita me traduisait les histoires que
jentendais quand jallais jouer avec les petits
Indiens du village, de l'autre coté de la ville.
Des légendes étranges. Par exemple, l'histoire
de 'homme a la queue tres longue, si longue
qulelle traversait TAmazone, dépassait I'lle du
Saint-Esprit et allait se planter dans le sexe
d’une fille tout la-bas, au Miroir de la lune. Puis
la queue s'enroulait autour du cou de 'homme
et, tandis qu'il se tordait dans tous les sens,
étranglé, la jeune fille demandait en riant : Ou
est passée la queue toute raide?

Je me souviens aussi de l'histoire de la
femme séduite par un tapir. Son mari tua
le tapir, coupa le pénis de l'animal et
l'accrocha a la porte du carbet. Alors la femme
recouvrit le pénis de glaise et le laissa sécher
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et durcir : elle adressait des mots doux a la
chose et jouait avec. Le mari enduisit d’'une
bonne couche de piment le membre d’argile
et se cacha pour voir sa femme lécher la béte
et s'asseoir dessus. Il raconta quelle bondis-
sait en hurlant de douleur, et que sa langue et
son corps briilaient comme un brasier. Elle
n‘eut pas d’autre solution que de plonger
dans le fleuve et se transforma en crapaud.
Alors le mari s’en fut habiter au bord du
fleuve, triste et rongé de remords, implorant
que sa femme lui revint.

Telles étaient les 1égendes que Florita et moi
entendions des anciens du village. Ils parlaient
en langue générale* et, de retour chez nous,
Florita me répétait ces histoires, les soirs de
solitude de mon enfance.

Une histoire étrange me terrifia : celle de
la téte coupée. La femme en deux morceaux.
Son corps part toujours en quéte de nourri-
ture dans les autres villages, et sa téte s'envole
et se colle a 'épaule de son mari. Chomme et
la téte passent la journée ensemble. Et le soir,
a heure ou un certain oiseau chante et ou
point la premiére étoile dans le ciel, le corps
de la femme revient se coller a la téte. Mais
une nuit, un homme vole la moitié du corps.
Le mari refuse de se contenter de la téte de
sa femme, il la veut tout entiere. Il passe sa

* Langue inventée par les jésuites, qui avaient ainsi
unifié divers parlers tupis pour entrer en contact avec
les Amérindiens et les convertir.
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vie a4 rechercher le corps, il dort et se réveille
avec la téte de sa femme rivée sur son épaule.
Une téte silencieuse, mais bien vivante :
capable de sentir le monde de ses yeux, et
les yeux ne sechent pas, ils percoivent tout.
Une téte avec un ceeur.

Javais dans les neuf-dix ans, je m’en sou-
viendrai toujours. Y a-t-il encore quelqu’un
pour entendre ces voix? Elles me hantaient,
un moment vient ou ces histoires finissent
par faire partie de notre vie. Une de ces
tétes a causé ma perte. Lautre m’a blessé le
coeur et 'dme, elle m’a laissé au bord du
fleuve, seul, a souffrir, dans l'attente d’'un
miracle. Deux femmes. Mais I'histoire d’'une
femme, c’est aussi celle d'un homme, non?
Avant la Premiere Guerre, qui n’avait
entendu parler d’Arminto Cordovil? Beau-
coup de gens connaissaient mon nom, tout
le monde avait entendu parler de la richesse
et de la réputation de mon pere, Amando, le
fils d’Edilio.

Vous voyez le garcon qui pédale sur un
tricycle? Un petit vendeur de glaces a I'eau. 1l
sifflote, le malin. Lair de rien, il va sapprocher
de 'ombre du courbaril. Avant, je pouvais
m’acheter sa caisse de glaces, et le tricycle
avec. Maintenant il sait que je suis sans le
sou. Et juste pour m’agacer, il vient me nar-
guer de ses yeux de hibou. Aprés quelques
gloussements, il part en pédalant, et de
I'église du Carmel il crie : Arminto Cordovil
est marteau. Tout ¢a parce que je passe
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l'aprés-midi a regarder le fleuve. Face a 'Ama-
zone, ma mémoire s'emballe, une voix sort
de ma bouche, et je ne m'arréte plus de parler
jusqu’a 'heure ou l'oiseau majestueux com-
mence a chanter. Le Grand Tinamou viendra
bient6t, dans son plumage gris, de la couleur
du ciel a la tombée de la nuit. Il chante et dit
adieu au jour. Alors je fais silence et laisse la
nuit entrer dans la vie.

La vie, la notre, elle ne cesse d’aller et
venir, avec ses hauts, ses bas. Je n’ai pas tou-
jours habité ce gourbi misérable. Le palais
blanc des Cordovil, lui, c’était une maison,
une vraie. Quand jai voulu m’y installer avec
celle que jaimais, elle a disparu de ce
monde. On disait qu'elle habitait une cité
enchantée, mais je ne voulais pas le croire.
En plus, en ce temps-la j'étais a sec, raide
comme un passe-lacet. Sans amour, sans
argent, je risquais de perdre le palais blanc.
Et je n'avais pas la ténacité de mon peére. Ni
son habileté. Amando Cordovil aurait été
capable de dévorer le monde. Rien ne l'arré-
tait, il se fichait méme de la mort. Et voila :
la fortune vous sourit, puis une bourrasque
vient tout balayer. J’ai dilapidé ma fortune
dans la voracité des plaisirs aveugles. J'ai
voulu rayer d’un trait le passé, la réputation
de mon grand-pere Edilio. Je ne l'ai pas
connu, ce Cordovil. On disait de lui qu’il
ignorait la fatigue, la paresse, qu’il travaillait
comme un cheval, malgré la moiteur de ce
pays. En 1840, a la fin de la guerre des
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Cabanos*, il planta du cacao a Boa Vida, le
domaine qui se trouve sur la rive droite de
I'Uaicurapa, a quelques heures de barque
d’ici. Mais il mourut avant de réaliser son
vieux réve : faire édifier dans cette ville un
palais blanc. C’est Amando qui inaugura la
batisse le jour de ses noces avec ma mere. Et
il se mit a réver pour ses cargos de routes
mirifiques. Un jour je damerai le pion a la
Booth Line et au Lloyd Brasileiro, disait-il. Je
fournirai en caoutchouc et noix du Brésil
Le Havre, Liverpool et New York. Encore un
Brésilien qui a emporté dans sa tombe ses
espoirs de grandeur. Jai fini par en
apprendre bien d’autres sur son compte,
mais inutile d’aller plus vite que la musique.
Mon récit suit patiemment ce que la mémoire
parvient a rattraper.

Je devais avoir une vingtaine d’années
quand Amando m'amena a Manaus. Mon pere
ne desserra pas les dents de tout le voyage ; en
débarquant, il licha deux phrases : Tu habi-
teras la pension Saturne. Tu sais pourquoi.

Cétait un petit batiment ancien de la rue du
Siege de la Province. J'ai logé dans une des

* Conflit régional (1835-1840) mélant des velléités
séparatistes (tenant a la place marginale du Para dans le
Brésil, indépendant depuis 1822) et des enjeux sociaux,
qui expliquent I'assise populaire du soulévement et
la participation de Noirs et d'Indiens aux cotés d’'une
frange de I’élite politique. La reprise en main s’effectua
en exterminant des dizaines de milliers de rebelles et
décima a jamais certaines nations amérindiennes.
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chambres du rez-de-chaussée, avec les toi-
lettes pres de la cave, ou dormaient quelques
garcons qui s'‘étaient échappés de I'Institut
d’apprentissage de l'artisanat. Ils vivaient de
petits boulots, travaillaient dans les boulan-
geries et pour la brasserie allemande; I'un
d’eux, Juvéncio, sans travail ni formation, sor-
tait armé d’'un couteau de poissonnier, avec
lui personne ne plaisantait. Quand mon pere
était au bureau, Florita s'échappait jusqu’a la
pension pour faire un brin de causette avec
moi et laver mon linge. Elle n'aimait pas
Juvéncio, elle avait peur de se faire poignarder.
Et elle détestait ma chambre du Saturne. Elle
disait : Avec cette lucarne de prison, tu vas
mourir asphyxié. Florita était habituée au
confort du pavillon de Manaus et du palais
blanc de Vila Bela. Je lui demandais des nou-
velles dAmando, mais elle ne me disait pas
tout. Elle ne me parla pas du nouveau cargo
de la compagnie. J’ai lu dans le journal que le
navire mouillait déja au Manaus Harbour. Un
vapeur a roues, construit chez I'armateur alle-
mand Holtz. Un vrai cargo, les deux autres
étaient du genre caboteurs, des barcasses.
Jétais fier, jai montré le journal a Florita.

Je voulais préparer un bon diner, me dit-elle.
Ton pere a refusé. Les traites du bateau le pré-
occupent. A moins que ce ne soit autre chose.

Florita voulait que j’aille habiter avec elle et
Amando. Tous les trois dans le pavillon de
Manaus. Moi aussi, jaurais bien aimé, elle le
savait. Ici, a Vila Bela, on lui disait que mon
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pére avait été heureux avec ma mere. Quand
elle est morte, Amando ne savait que faire de
moi. Je me souviens encore aujourd’hui de ses
paroles, qui m’anéantirent : Ta mére t'a mis au
monde et elle en est morte. En entendant cette
phrase, Florita me prit dans ses bras et
m'emmena dans la chambre.

C’est une Tapuia qui m’a allaité. Du lait
d’'Indienne, ou du jus laiteux du tronc du
mapa®*. J'ai oublié son visage, comme celui de
mes autres nourrices. Temps de ténébres, sans
mémoire. Et puis, un jour, Amando entra dans
ma chambre avec une jeune fille, en disant :
Elle va soccuper de toi. Florita ne m'a jamais
quitté d’'une semelle; voila pourquoi elle me
manquait quand j’habitais au Saturne.

A Manaus je ne faisais rien, a part lire dans
la salle a manger; ensuite je m’assoupissais
dans la chaleur de lI'apres-midi, je me réveillais
en sueur, en pensant 4 mon pere. Jattendais
que quelque chose se passe, sans savoir quoi.
Mon doute le plus grand a 'époque, c’était de
comprendre si jétais responsable du silence
hostile entre nous, ou si c'était lui. J'étais
encore jeune, je croyais mériter mon chatiment
pour avoir abusé de Florita; c’est pourquoi je
devais subir et accepter le poids de ma faute.
Jallais au quartier des Anglais et je rodais
autour du pavillon dans l'espoir de patler a
mon pere ou qu’il m'apercoive. J'observais
les fenétres du salon et jimaginais les yeux

* Arbre dont la séve a des vertus médicinales.
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fervents dAmando posés sur le portrait de ma
mere. Je n'avais pas le courage de frapper et je
poursuivais ma route le long du trottoir jalonné
d’arbres, je regardais les bungalows et les
chalets, avec leurs jardins immenses. Un soir,
jai vu un homme qui ressemblait beaucoup a
Amando sur le boulevard Amazonas*. La
méme taille, la méme démarche, bras ballants,
poings fermés. Il marchait aux c6tés d’'une
femme, ils s'arréterent devant le réservoir de
la Castelhana. Jai eu des doutes quand
I’homme passa sa main dans les cheveux de la
femme, mon pére aurait-il été capable d’un tel
geste? Quand j'y pense, me revient a esprit la
légende de la téte coupée. Thomme disparut
comme un rat : il s'engouffra dans une rue
sombre en tirant la fille par le bras. Le lende-
main je suis allé au pavillon. Je voulais savoir
si c’était vraiment lui qui déambulait sur le trot-
toir de la Castelhana avec une femme. Il ne me
laissa pas entrer, ne voulut pas m’entendre. De
la porte, il dit :

Ce que tu as fait avec Florita, c’est I'ceuvre
d’'une béte.

Il referma lentement la porte, comme pour
disparaitre progressivement, et a jamais.

Il passait le plus clair de son temps a
Manaus. 1l allait en tramway a son bureau et
travaillait jusqua ce que le sommeil I'emporte,

* Le terme Amazonas désigne aussi bien le fleuve
Amazone que l'un des Etats composant ’Amazonie
brésilienne.
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comme il disait. Mais il venait souvent ici.
Mon pere aimait Vila Bela, il avait un attache-
ment maladif pour sa terre natale. Avant
d’habiter au Saturne, javais été deux ou trois
fois 4 Manaus. Je ne voulais pas retourner a
Vila Bela. Cétait un voyage a remonter le
temps, un siecle en arriere. Manaus avait tout :
Iélectricité, le téléphone, les journaux, les
cinémas, les théitres, I'opéra. Amando ne me
donnait que la monnaie du tram. Florita
m’amenait au port flottant et au marché aux
oiseaux de la place de la Cathédrale, puis
nous nous promenions dans la ville, nous
allions voir les affiches des films de I'Alcazar
et du Polytheama, et revenions au pavillon en
fin de journée. Jattendais Amando sur la ban-
quette du piano. Une attente angoissée.
Jaurais voulu qu'il me serre dans ses bras ou
qu’il discute avec moi, j'aurais voulu au moins
un regard, mais jentendais toujours la méme
question : Vous étes allés vous promener?
Puis il se dirigeait vers le mur et embrassait la
photo de ma mere.

Je me considérais déja condamné a jamais,
coupable de la mort de ma mere, quand
I'avocat Estiliano fit son apparition rue du
Siege pour discuter avec moi.

Il me dit lui aussi que je ne pouvais pas
moisir dans une pension de va-nu-pieds. Il
savait que c’était une décision d’Amando, une
punition contre son fils dépravé. Pourquoi ne
pas préparer le concours de la faculté de droit?
Mon pere changerait d’avis.
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