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A ma mère
Tu dis : J’irai vers d’autres pays, vers d’autres 
rivages. Je finirai bien par trouver une autre 
ville, meilleure que celle-ci, où chacune de mes 
tentatives est condamnée d’avance, où mon 
cœur est enseveli comme un mort. Jusqu’à quand 
mon esprit résistera-t-il dans ce marasme ? Où 
que je me tourne, où que je regarde, je vois ici 
les ruines de ma vie, cette vie que j’ai gâchée et 
gaspillée pendant tant d’années.
Tu ne découvriras pas de nouveaux pays, tu ne 
découvriras pas de nouveaux rivages. La ville te 
suivra. Tu traîneras dans les mêmes quartiers, 
et tes cheveux blanchiront dans les mêmes mai-
sons. Où que tu ailles, tu débarqueras dans cette 
même ville. Il n’existe pour toi ni bateau ni route 
qui puisse te conduire ailleurs. N’espère rien. Tu 
as gâché ta vie dans le monde entier, tout comme 
tu l’as gâchée dans ce petit coin de terre�.

La Ville, 1910
Constantin Cavafy

�  Traduit du grec par Marguerite Yourcenar et 
Constantin Dimaras, Gallimard, Poésie, 1994, p. 93. 
Toutes les notes sont du traducteur.
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La voix de la femme attira tant de monde que 
j’ai décampé à mon tour de chez mon profes-
seur pour gagner les bords de l’Amazone. Une 
Indienne, une des Tapuias de la ville, parlait 
en montrant le fleuve. Je ne me souviens pas 
du dessin des peintures, sur son visage ; mais 
je revois très bien leur couleur : rouge, comme 
le jus du roucou. Dans l’après-midi humide, 
l’arc-en-ciel faisait comme un serpent qui 
aurait embrassé ciel et eau.

Florita me rejoignit et commença à traduire 
ce que la femme disait en langue indienne ; 
elle traduisait quelques phrases et s’arrêtait, 
marquant une pause perplexe. Elle doutait de 
ce qu’elle traduisait. Des propos. Ou de la 
voix. La femme disait qu’elle avait quitté son 
mari parce qu’il était toujours à la chasse, par 
monts et par vaux, la laissant seule au village, 
celui où avaient été regroupés les Indiens. Jus-
qu’au jour où elle avait été attirée par un être 
enchanté. Désormais, elle habiterait avec son 
amant, au fond des eaux. Elle voulait vivre 
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dans un monde meilleur, avoir moins de souf-
frances à supporter, moins de malheurs. Elle 
parlait sans regarder les porteurs de la rampe 
du marché, les pêcheurs et les filles du collège 
du Carmel. Je les revois, en pleurs, s’enfuir en 
courant, ce n’est que longtemps après que j’en 
ai compris la raison.

Soudain la Tapuia se tut et entra dans l’eau. 
Les curieux s’immobilisèrent, comme par 
enchantement. Et tout le monde vit le calme 
avec lequel elle nageait vers l’île des Hoatzins. 
Son corps disparut peu à peu dans le fleuve 
étincelant, alors quelqu’un cria : La folle va se 
noyer. Les bateliers naviguèrent jusqu’à l’île, 
mais ils ne la retrouvèrent pas. La femme avait 
disparu. Pour ne plus jamais revenir.

Florita me traduisait les histoires que 
j’entendais quand j’allais jouer avec les petits 
Indiens du village, de l’autre côté de la ville. 
Des légendes étranges. Par exemple, l’histoire 
de l’homme à la queue très longue, si longue 
qu’elle traversait l’Amazone, dépassait l’île du 
Saint-Esprit et allait se planter dans le sexe 
d’une fille tout là-bas, au Miroir de la lune. Puis 
la queue s’enroulait autour du cou de l’homme 
et, tandis qu’il se tordait dans tous les sens, 
étranglé, la jeune fille demandait en riant : Où 
est passée la queue toute raide ?

Je me souviens aussi de l’histoire de la 
femme séduite par un tapir. Son mari tua 
le tapir, coupa le pénis de l’animal et 
l’accrocha à la porte du carbet. Alors la femme 
recouvrit le pénis de glaise et le laissa sécher 

et durcir : elle adressait des mots doux à la 
chose et jouait avec. Le mari enduisit d’une 
bonne couche de piment le membre d’argile 
et se cacha pour voir sa femme lécher la bête 
et s’asseoir dessus. Il raconta qu’elle bondis-
sait en hurlant de douleur, et que sa langue et 
son corps brûlaient comme un brasier. Elle 
n’eut pas d’autre solution que de plonger 
dans le fleuve et se transforma en crapaud. 
Alors le mari s’en fut habiter au bord du 
fleuve, triste et rongé de remords, implorant 
que sa femme lui revînt.

Telles étaient les légendes que Florita et moi 
entendions des anciens du village. Ils parlaient 
en langue générale� et, de retour chez nous, 
Florita me répétait ces histoires, les soirs de 
solitude de mon enfance.

Une histoire étrange me terrifia : celle de 
la tête coupée. La femme en deux morceaux. 
Son corps part toujours en quête de nourri-
ture dans les autres villages, et sa tête s’envole 
et se colle à l’épaule de son mari. L’homme et 
la tête passent la journée ensemble. Et le soir, 
à l’heure où un certain oiseau chante et où 
point la première étoile dans le ciel, le corps 
de la femme revient se coller à la tête. Mais 
une nuit, un homme vole la moitié du corps. 
Le mari refuse de se contenter de la tête de 
sa femme, il la veut tout entière. Il passe sa 

�  Langue inventée par les jésuites, qui avaient ainsi 
unifié divers parlers tupis pour entrer en contact avec 
les Amérindiens et les convertir.
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vie à rechercher le corps, il dort et se réveille 
avec la tête de sa femme rivée sur son épaule. 
Une tête silencieuse, mais bien vivante : 
capable de sentir le monde de ses yeux, et 
les yeux ne sèchent pas, ils perçoivent tout. 
Une tête avec un cœur.

J’avais dans les neuf-dix ans, je m’en sou-
viendrai toujours. Y a-t-il encore quelqu’un 
pour entendre ces voix ? Elles me hantaient, 
un moment vient où ces histoires finissent 
par faire partie de notre vie. Une de ces 
têtes a causé ma perte. L’autre m’a blessé le 
cœur et l’âme, elle m’a laissé au bord du 
fleuve, seul, à souffrir, dans l’attente d’un 
miracle. Deux femmes. Mais l’histoire d’une 
femme, c’est aussi celle d’un homme, non ? 
Avant la Première Guerre, qui n’avait 
entendu parler d’Arminto Cordovil ? Beau-
coup de gens connaissaient mon nom, tout 
le monde avait entendu parler de la richesse 
et de la réputation de mon père, Amando, le 
fils d’Edílio.

Vous voyez le garçon qui pédale sur un 
tricycle ? Un petit vendeur de glaces à l’eau. Il 
sifflote, le malin. L’air de rien, il va s’approcher 
de l’ombre du courbaril. Avant, je pouvais 
m’acheter sa caisse de glaces, et le tricycle 
avec. Maintenant il sait que je suis sans le 
sou. Et juste pour m’agacer, il vient me nar-
guer de ses yeux de hibou. Après quelques 
gloussements, il part en pédalant, et de 
l’église du Carmel il crie : Arminto Cordovil 
est marteau. Tout ça parce que je passe 

l’après-midi à regarder le fleuve. Face à l’Ama-
zone, ma mémoire s’emballe, une voix sort 
de ma bouche, et je ne m’arrête plus de parler 
jusqu’à l’heure où l’oiseau majestueux com-
mence à chanter. Le Grand Tinamou viendra 
bientôt, dans son plumage gris, de la couleur 
du ciel à la tombée de la nuit. Il chante et dit 
adieu au jour. Alors je fais silence et laisse la 
nuit entrer dans la vie.

La vie, la nôtre, elle ne cesse d’aller et 
venir, avec ses hauts, ses bas. Je n’ai pas tou-
jours habité ce gourbi misérable. Le palais 
blanc des Cordovil, lui, c’était une maison, 
une vraie. Quand j’ai voulu m’y installer avec 
celle que j’aimais, elle a disparu de ce 
monde. On disait qu’elle habitait une cité 
enchantée, mais je ne voulais pas le croire. 
En plus, en ce temps-là j’étais à sec, raide 
comme un passe-lacet. Sans amour, sans 
argent, je risquais de perdre le palais blanc. 
Et je n’avais pas la ténacité de mon père. Ni 
son habileté. Amando Cordovil aurait été 
capable de dévorer le monde. Rien ne l’arrê-
tait, il se fichait même de la mort. Et voilà : 
la fortune vous sourit, puis une bourrasque 
vient tout balayer. J’ai dilapidé ma fortune 
dans la voracité des plaisirs aveugles. J’ai 
voulu rayer d’un trait le passé, la réputation 
de mon grand-père Edílio. Je ne l’ai pas 
connu, ce Cordovil. On disait de lui qu’il 
ignorait la fatigue, la paresse, qu’il travaillait 
comme un cheval, malgré la moiteur de ce 
pays. En 1840, à la fin de la guerre des 
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Cabanos�, il planta du cacao à Boa Vida, le 
domaine qui se trouve sur la rive droite de 
l’Uaicurapá, à quelques heures de barque 
d’ici. Mais il mourut avant de réaliser son 
vieux rêve : faire édifier dans cette ville un 
palais blanc. C’est Amando qui inaugura la 
bâtisse le jour de ses noces avec ma mère. Et 
il se mit à rêver pour ses cargos de routes 
mirifiques. Un jour je damerai le pion à la 
Booth Line et au Lloyd Brasileiro, disait-il. Je 
fournirai en caoutchouc et noix du Brésil 
Le Havre, Liverpool et New York. Encore un 
Brésilien qui a emporté dans sa tombe ses 
espoirs de grandeur. J’ai fini par en 
apprendre bien d’autres sur son compte, 
mais inutile d’aller plus vite que la musique. 
Mon récit suit patiemment ce que la mémoire 
parvient à rattraper.

Je devais avoir une vingtaine d’années 
quand Amando m’amena à Manaus. Mon père 
ne desserra pas les dents de tout le voyage ; en 
débarquant, il lâcha deux phrases : Tu habi-
teras la pension Saturne. Tu sais pourquoi.

C’était un petit bâtiment ancien de la rue du 
Siège de la Province. J’ai logé dans une des 

�  Conflit régional (1835-1840) mêlant des velléités 
séparatistes (tenant à la place marginale du Pará dans le 
Brésil, indépendant depuis 1822) et des enjeux sociaux, 
qui expliquent l’assise populaire du soulèvement et 
la participation de Noirs et d’Indiens aux côtés d’une 
frange de l’élite politique. La reprise en main s’effectua 
en exterminant des dizaines de milliers de rebelles et 
décima à jamais certaines nations amérindiennes.

chambres du rez-de-chaussée, avec les toi-
lettes près de la cave, où dormaient quelques 
garçons qui s’étaient échappés de l’Institut 
d’apprentissage de l’artisanat. Ils vivaient de 
petits boulots, travaillaient dans les boulan
geries et pour la brasserie allemande ; l’un 
d’eux, Juvêncio, sans travail ni formation, sor-
tait armé d’un couteau de poissonnier, avec 
lui personne ne plaisantait. Quand mon père 
était au bureau, Florita s’échappait jusqu’à la 
pension pour faire un brin de causette avec 
moi et laver mon linge. Elle n’aimait pas 
Juvêncio, elle avait peur de se faire poignarder. 
Et elle détestait ma chambre du Saturne. Elle 
disait : Avec cette lucarne de prison, tu vas 
mourir asphyxié. Florita était habituée au 
confort du pavillon de Manaus et du palais 
blanc de Vila Bela. Je lui demandais des nou-
velles d’Amando, mais elle ne me disait pas 
tout. Elle ne me parla pas du nouveau cargo 
de la compagnie. J’ai lu dans le journal que le 
navire mouillait déjà au Manaus Harbour. Un 
vapeur à roues, construit chez l’armateur alle-
mand Holtz. Un vrai cargo, les deux autres 
étaient du genre caboteurs, des barcasses. 
J’étais fier, j’ai montré le journal à Florita.

Je voulais préparer un bon dîner, me dit-elle. 
Ton père a refusé. Les traites du bateau le pré-
occupent. A moins que ce ne soit autre chose.

Florita voulait que j’aille habiter avec elle et 
Amando. Tous les trois dans le pavillon de 
Manaus. Moi aussi, j’aurais bien aimé, elle le 
savait. Ici, à Vila Bela, on lui disait que mon 
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père avait été heureux avec ma mère. Quand 
elle est morte, Amando ne savait que faire de 
moi. Je me souviens encore aujourd’hui de ses 
paroles, qui m’anéantirent : Ta mère t’a mis au 
monde et elle en est morte. En entendant cette 
phrase, Florita me prit dans ses bras et 
m’emmena dans la chambre.

C’est une Tapuia qui m’a allaité. Du lait 
d’Indienne, ou du jus laiteux du tronc du 
mapa�. J’ai oublié son visage, comme celui de 
mes autres nourrices. Temps de ténèbres, sans 
mémoire. Et puis, un jour, Amando entra dans 
ma chambre avec une jeune fille, en disant : 
Elle va s’occuper de toi. Florita ne m’a jamais 
quitté d’une semelle ; voilà pourquoi elle me 
manquait quand j’habitais au Saturne.

A Manaus je ne faisais rien, à part lire dans 
la salle à manger ; ensuite je m’assoupissais 
dans la chaleur de l’après-midi, je me réveillais 
en sueur, en pensant à mon père. J’attendais 
que quelque chose se passe, sans savoir quoi. 
Mon doute le plus grand à l’époque, c’était de 
comprendre si j’étais responsable du silence 
hostile entre nous, ou si c’était lui. J’étais 
encore jeune, je croyais mériter mon châtiment 
pour avoir abusé de Florita ; c’est pourquoi je 
devais subir et accepter le poids de ma faute. 
J’allais au quartier des Anglais et je rôdais 
autour du pavillon dans l’espoir de parler à 
mon père ou qu’il m’aperçoive. J’observais 
les fenêtres du salon et j’imaginais les yeux 

�  Arbre dont la sève a des vertus médicinales.

fervents d’Amando posés sur le portrait de ma 
mère. Je n’avais pas le courage de frapper et je 
poursuivais ma route le long du trottoir jalonné 
d’arbres, je regardais les bungalows et les 
chalets, avec leurs jardins immenses. Un soir, 
j’ai vu un homme qui ressemblait beaucoup à 
Amando sur le boulevard Amazonas�. La 
même taille, la même démarche, bras ballants, 
poings fermés. Il marchait aux côtés d’une 
femme, ils s’arrêtèrent devant le réservoir de 
la Castelhana. J’ai eu des doutes quand 
l’homme passa sa main dans les cheveux de la 
femme, mon père aurait-il été capable d’un tel 
geste ? Quand j’y pense, me revient à l’esprit la 
légende de la tête coupée. L’homme disparut 
comme un rat : il s’engouffra dans une rue 
sombre en tirant la fille par le bras. Le lende-
main je suis allé au pavillon. Je voulais savoir 
si c’était vraiment lui qui déambulait sur le trot-
toir de la Castelhana avec une femme. Il ne me 
laissa pas entrer, ne voulut pas m’entendre. De 
la porte, il dit :

Ce que tu as fait avec Florita, c’est l’œuvre 
d’une bête.

Il referma lentement la porte, comme pour 
disparaître progressivement, et à jamais.

Il passait le plus clair de son temps à 
Manaus. Il allait en tramway à son bureau et 
travaillait jusqu’à ce que le sommeil l’emporte, 

�  Le terme Amazonas désigne aussi bien le fleuve 
Amazone que l’un des Etats composant l’Amazonie 
brésilienne.
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comme il disait. Mais il venait souvent ici. 
Mon père aimait Vila Bela, il avait un attache-
ment maladif pour sa terre natale. Avant 
d’habiter au Saturne, j’avais été deux ou trois 
fois à Manaus. Je ne voulais pas retourner à 
Vila Bela. C’était un voyage à remonter le 
temps, un siècle en arrière. Manaus avait tout : 
l’électricité, le téléphone, les journaux, les 
cinémas, les théâtres, l’opéra. Amando ne me 
donnait que la monnaie du tram. Florita 
m’amenait au port flottant et au marché aux 
oiseaux de la place de la Cathédrale, puis 
nous nous promenions dans la ville, nous 
allions voir les affiches des films de l’Alcazar 
et du Polytheama, et revenions au pavillon en 
fin de journée. J’attendais Amando sur la ban-
quette du piano. Une attente angoissée. 
J’aurais voulu qu’il me serre dans ses bras ou 
qu’il discute avec moi, j’aurais voulu au moins 
un regard, mais j’entendais toujours la même 
question : Vous êtes allés vous promener ? 
Puis il se dirigeait vers le mur et embrassait la 
photo de ma mère.

Je me considérais déjà condamné à jamais, 
coupable de la mort de ma mère, quand 
l’avocat Estiliano fit son apparition rue du 
Siège pour discuter avec moi.

Il me dit lui aussi que je ne pouvais pas 
moisir dans une pension de va-nu-pieds. Il 
savait que c’était une décision d’Amando, une 
punition contre son fils dépravé. Pourquoi ne 
pas préparer le concours de la faculté de droit ? 
Mon père changerait d’avis.

Estiliano était le seul ami d’Amando. Mon 
cher Stelios, comme il l’appelait. Cette amitié 
ancienne était née en des lieux qu’ils évo-
quaient d’une voix vibrante, comme au temps 
de leur jeunesse : les plages de l’Uaicurapá et 
du Varre Vento, le lac Macuricanã, où ils 
avaient pêché une dernière fois ensemble 
avant qu’Estiliano ne parte pour Recife d’où il 
revint avocat, et qu’Amando n’épouse ma 
mère. Cinq ans de séparation ne refroidirent 
pas leur amitié. Ils se retrouvaient toujours, à 
Manaus ou à Vila Bela : il y avait dans leurs 
yeux une admiration réciproque, comme s’ils 
avaient été face à un miroir ; et quand ils 
étaient réunis, ils donnaient le sentiment que 
chacun faisait davantage confiance à l’autre 
qu’à lui-même.

Je voyais toujours l’avocat avec la même 
veste blanche, le même pantalon à bretelles, et 
un insigne de la Justice à la boutonnière. La 
voix rauque et grave d’Estiliano impression-
nait tout le monde ; il était trop grand et trop 
robuste pour passer inaperçu, et il buvait en 
outre de bonnes bouteilles de rouge à toute 
heure du jour ou de la nuit. Quand il avait bien 
bu, il parlait des librairies de Paris comme s’il 
les avait fréquentées, alors qu’en fait il n’était 
jamais allé en France. Le vin et la littérature, 
c’étaient là les plaisirs d’Estiliano ; je ne sais 
pas ce qu’il faisait du désir de la chair, s’il le 
cachait ou quoi. Je sais qu’il traduisait les 
poètes grecs et français. Et il s’occupait des 
affaires juridiques de l’entreprise. Homme de 
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