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Pour ma sceur, Lynne.



Tout le monde devrait mourir en bonne santé !

TOM MCKILLOP,
P-DG d’ AstraZeneca (juillet 2001).



PROLOGUE

Les nageurs entrent par la porte sud, sur Chengfu Lu. Ils
sont une dizaine ; leurs bicyclettes dérapent sur la neige
qui commence a se transformer en glace, mais la per-
spective de la compétition du lendemain les galvanise.
Seule la mort qui les attend en silence peut refroidir leur
enthousiasme.

Pour Uinstant, ils n’ont qu’une idée en téte, plonger
dans ’eau tiede chlorée qui va glisser sur leurs muscles
minces et fermes. C’est le dernier entrainement avant la
rencontre avec les Américains. Une légére appréhension
leur serre le ventre. Plus d’un milliard de personnes comp-
tent sur eux. Ils sont les espoirs d’une nation. La Chine.
Une lourde responsabilité.

1ls saluent de la main le gardien qui les regarde pas-
ser d’un air maussade en tapant des pieds et en serrant
autour de lui son manteau gris doublé de fourrure.

Les nageurs poussent des cris de joie dans la nuit lim-
pide, la vapeur de leur souffle se dissipe derriere eux
comme la pollution que les autorités ont promis d’élimi-
ner du ciel de Pékin avant que le monde entier ne fonde
sur la ville pour assister au plus grand des spectacles.
Devant eux, les dix étages éclairés du batiment principal
Jettent une lumiere froide dans I’obscurité. Sur leur droite,
les murs en béton du département de Technologie. Sur
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leur gauche, les marches imposantes du département de
Droit. Devant eux, le vaste campus de ’université Qing-
hua, surnommé le MIT chinois par un vice-président
américain. Mais ce n’est pas la réputation d’excellence
en science et technologie de Qinghua qui les intéresse.
C’est la réputation d’excellence de son complexe sportif,
le plus moderne de Chine. C’est ici qu’ils viennent de
passer plusieurs semaines a repousser les limites de leur
endurance sous les encouragements de leur entraineur.

Les nageurs laissent leurs bicyclettes parmi les cen-
taines d’autres alignées au pied des chambres des étu-
diants. Le linge qui seche aux fenétres est déja raidi par
le gel. Ils traversent ’esplanade en courant et en battant
des bras pour se réchauffer, poussent la porte a double
battant de ’entrée est. L’air chaud leur pique la peau.
1ls longent les couloirs déserts jusqu’aux vestiaires deve-
nus si familiers, synonymes de la douleur de [’effort qui,
ils I’esperent, portera ses fruits en quelques minutes
d’une extréme intensité. Cent metres papillon. Deux
cents metres crawl. Dos crawlé. Nage libre. Relais.

Ce n’est qu’au moment d’enfiler leurs maillots qu’ils
remarquent son absence.

— Sui Mingshan n’est pas la ?

— Il devait nous retrouver ici, répond quelqu’un. Vous
ne ’avez pas vu ?

— Non...

Les tétes se secouent. Personne ne I’a vu. Il n’est pas
la. Ce n’est pas normal. Sui Mingshan est le plus 7élé de
tous. Et certainement le plus rapide, le plus apte a battre
les Américains. Le meilleur espoir des Jeux olympiques.

— 1l a dii étre retardé par le mauvais temps.

Iis traversent le pédiluve, grimpent les marches qui
conduisent a la piscine — voix excitées résonnant entre
les rangées de sieges vides des gradins, pieds nus claquant
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sur le carrelage sec. Au-dessus de I’extrémité nord du
bassin, ’horloge électronique indique 6 heures 50.

Quand ils le voient, ils ne comprennent pas tout de
suite. Une mauvaise plaisanterie ?

Sui Mingshan est nu, son long corps finement sculpté
tourne lentement sur lui-méme, poussé par le souffle de
la clim. Il a de belles épaules larges, la taille étroite,
pour ainsi dire pas de hanches, mais ses cuisses sont
puissantes, bdties pour le propulser dans I’eau plus vite
que n’importe qui. Sa téte est inclinée suivant un angle
bizarre, la ou la corde qui lui serre le cou a brisé la
colonne vertébrale. Il se balance a mi-hauteur entre la
derniére plate-forme du plongeoir et les eaux calmes du
bassin. De chaque coté de son corps, des chiffres rouges
imprimés sur des bandes de tissu blanc indiquent la hau-
teur, de 0 a 10 metres. Il est mort a 5 metres.

Les nageurs mettent un moment a le reconnaitre car
son épaisse chevelure noire a été entierement rasée.





