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Pour ma sœur, Lynne.



Tout le monde devrait mourir en bonne santé !

TOM MCKILLOP,
P-DG d’AstraZeneca (juillet 2001).



PROLOGUE

Les nageurs entrent par la porte sud, sur Chengfu Lu. Ils
sont une dizaine ; leurs bicyclettes dérapent sur la neige
qui commence à se transformer en glace, mais la per-
spective de la compétition du lendemain les galvanise.
Seule la mort qui les attend en silence peut refroidir leur
enthousiasme.

Pour l’instant, ils n’ont qu’une idée en tête, plonger
dans l’eau tiède chlorée qui va glisser sur leurs muscles
minces et fermes. C’est le dernier entraînement avant la
rencontre avec les Américains. Une légère appréhension
leur serre le ventre. Plus d’un milliard de personnes comp-
tent sur eux. Ils sont les espoirs d’une nation. La Chine.
Une lourde responsabilité.

Ils saluent de la main le gardien qui les regarde pas-
ser d’un air maussade en tapant des pieds et en serrant
autour de lui son manteau gris doublé de fourrure.

Les nageurs poussent des cris de joie dans la nuit lim-
pide, la vapeur de leur souffle se dissipe derrière eux
comme la pollution que les autorités ont promis d’élimi-
ner du ciel de Pékin avant que le monde entier ne fonde
sur la ville pour assister au plus grand des spectacles.
Devant eux, les dix étages éclairés du bâtiment principal
jettent une lumière froide dans l’obscurité. Sur leur droite,
les murs en béton du département de Technologie. Sur
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leur gauche, les marches imposantes du département de
Droit. Devant eux, le vaste campus de l’université Qing-
hua, surnommé le MIT chinois par un vice-président
américain. Mais ce n’est pas la réputation d’excellence
en science et technologie de Qinghua qui les intéresse.
C’est la réputation d’excellence de son complexe sportif,
le plus moderne de Chine. C’est ici qu’ils viennent de
passer plusieurs semaines à repousser les limites de leur
endurance sous les encouragements de leur entraîneur.

Les nageurs laissent leurs bicyclettes parmi les cen-
taines d’autres alignées au pied des chambres des étu-
diants. Le linge qui sèche aux fenêtres est déjà raidi par
le gel. Ils traversent l’esplanade en courant et en battant
des bras pour se réchauffer, poussent la porte à double
battant de l’entrée est. L’air chaud leur pique la peau.
Ils longent les couloirs déserts jusqu’aux vestiaires deve-
nus si familiers, synonymes de la douleur de l’effort qui,
ils l’espèrent, portera ses fruits en quelques minutes
d’une extrême intensité. Cent mètres papillon. Deux
cents mètres crawl. Dos crawlé. Nage libre. Relais.

Ce n’est qu’au moment d’enfiler leurs maillots qu’ils
remarquent son absence.

– Sui Mingshan n’est pas là ?
– Il devait nous retrouver ici, répond quelqu’un. Vous

ne l’avez pas vu ?
– Non…
Les têtes se secouent. Personne ne l’a vu. Il n’est pas

là. Ce n’est pas normal. Sui Mingshan est le plus zélé de
tous. Et certainement le plus rapide, le plus apte à battre
les Américains. Le meilleur espoir des Jeux olympiques.

– Il a dû être retardé par le mauvais temps.
Ils traversent le pédiluve, grimpent les marches qui

conduisent à la piscine – voix excitées résonnant entre
les rangées de sièges vides des gradins, pieds nus claquant
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sur le carrelage sec. Au-dessus de l’extrémité nord du
bassin, l’horloge électronique indique 6 heures 50.

Quand ils le voient, ils ne comprennent pas tout de
suite. Une mauvaise plaisanterie ?

Sui Mingshan est nu, son long corps finement sculpté
tourne lentement sur lui-même, poussé par le souffle de
la clim. Il a de belles épaules larges, la taille étroite,
pour ainsi dire pas de hanches, mais ses cuisses sont
puissantes, bâties pour le propulser dans l’eau plus vite
que n’importe qui. Sa tête est inclinée suivant un angle
bizarre, là où la corde qui lui serre le cou a brisé la
colonne vertébrale. Il se balance à mi-hauteur entre la
dernière plate-forme du plongeoir et les eaux calmes du
bassin. De chaque côté de son corps, des chiffres rouges
imprimés sur des bandes de tissu blanc indiquent la hau-
teur, de 0 à 10 mètres. Il est mort à 5 mètres.

Les nageurs mettent un moment à le reconnaître car
son épaisse chevelure noire a été entièrement rasée.




