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Il faut que je retourne chercher les clés. Elles sont dans la 
chambre, sur le lit. Il faut que je descende dans le bunker. 
Merde, les lampes à pétrole sont éteintes, pourtant j’en 
avais mis deux par pièce. C’est bizarre, je pensais que 
ces trucs brûlaient plus longtemps. Quel gaspillage ! Six 
lampes pour trois pièces. Et toutes éteintes ! C’est pas 
vrai ! J’ai encore une lampe torche dans la voiture. Elle 
doit être dans la boîte à gants, mais je n’ai pas envie d’aller 
la chercher. Si je laisse la porte grande ouverte, la lumière 
de l’escalier devrait suffire pour éclairer jusqu’à la dernière 
pièce. 

Dans la pièce de devant, il fait encore suffisamment 
clair. Laisser la porte de communication grande ouverte ! 
Dans la deuxième pièce, il fait déjà sombre. La robinet­
terie de la petite cuisine reflète à peine la lumière qui 
entre dans la pièce. Dans la pièce du fond, il fait tout noir. 
Je me cogne les pieds dans le sac en plastique, je dois 
avancer à tâtons le long du lit. Pourquoi ces fichues lampes 
sont-elles déjà éteintes, je les avais pourtant remplies, 
à moins que je n’aie oublié ? Mais rien ne sert de penser à 
ça maintenant. Il me faut ces fichues clés. Où sont-elles ? 
Sur le lit. Je tâte l’oreiller, rien. Le drap en dessous, rien non 
plus. ok, reste calme. Elles sont forcément ici ! Reste calme ! 
Le couvre-lit, de haut en bas, rien. Ces foutues clés sont 
forcément ici. Je les ai pourtant bien vues ! Je les ai jetées 
sur le lit, avec tout ce qu’il y avait dans la veste. Ça suffit 
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maintenant ! Je jette la couverture par terre. Peut-être 
que les clés vont tomber sur le sol. Rien ! Merde, merde, 
merde ! Je fouille tout une nouvelle fois – rien !

Où sont ces foutues clés ? Reste calme. Réfléchis, ré­
fléchis. Bien sûr, je les ai envoyées sous le lit. Va voir en 
dessous ! Beurk, de la poussière et de la saleté partout. 
Et ces petits tas. Qu’est-ce que c’est que ça ? Les souris, ça 
ne peut être que des crottes de souris. Il y a sûrement toute 
une colonie de ces sales bestioles ici. D’ailleurs ça pue la 
pisse de souris, et moi je suis couché sur le ventre dans 
cette saleté et je cherche ces fichues clés à tâtons dans le 
noir. Je m’avance aussi loin que possible sous le lit, je tou­
che déjà le mur du bout des doigts, il est humide et froid. 
Pas étonnant, il est plein de moisissures, tout est humide 
et froid ici. Poussière, saleté, pisse de souris et moisissures. 
Ça ne sert à rien de continuer comme ça, il faut que je 
ressorte chercher la lampe torche, sinon je n’arriverai à 
rien, à rien du tout. Je sors lentement de sous le lit. 

Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? Est-ce qu’il y a quel­
qu’un à la porte ? N’importe quoi, qui pourrait être là ? 
Le gros est mort. Mais quelqu’un s’affaire derrière la porte. 
Non, non ! Merde, il y a quelqu’un. Ça ne peut pas être 
elle ! Qui est là ? Merde, merde ! Tout est en train de foirer ! 
Qui ça peut être ? Maintenant il ne faut surtout pas que 
la porte grince, par pitié, surtout pas ! 

Je me pousse du mur, rampe pour sortir de sous le lit. 
C’est beaucoup trop long. Je vais y arriver, je vais arriver 
à revenir jusqu’à la porte ! Cours, cours ! Je m’élance à 
quatre pattes, j’essaie de me relever, cours jusqu’à la 
porte ! Je traverse la deuxième pièce. Je vois la porte du 
bunker se refermer doucement, tout doucement. Avec 
un grincement. 

Obscurité. Je trébuche, tombe par terre. Mon visage 
s’écrase sur le sol de béton, dur, froid et humide. Les pau­
mes me brûlent à cause de la chute, j’essaie de me re­
dresser, je relève la tête, regarde la porte. Elle est fermée. 
Tout est noir autour de moi, juste un mince rai de lu­
mière sous la porte du bunker. Je rampe dans sa direction. 
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J’entends ma propre respiration, j’aspire l’air par ma bou­
che ouverte, bruyamment. Je respire vite, ma cage tho­
racique se soulève et s’affaisse à chaque respiration. Je 
m’allonge à plat ventre sur le sol devant le rai de lumière. 
J’essaie d’approcher mon visage le plus possible. Je sens 
le courant d’air froid qui entre dans le bunker. Peut-être 
que je vais réussir à voir dehors ? Il faut que j’appuie en­
core plus mon visage contre le sol. Tout près de la porte, 
tout près. L’ombre de deux pieds apparaît. Puis disparaît.  

J’entends un bruit sourd, la trappe vient de se refermer, 
le rai de lumière a disparu. C’est l’obscurité complète. Tout 
est noir, absolument tout !

Je suis toujours allongé devant la porte. Le côté droit 
de mon visage sur le sol de béton froid, la bouche et le 
nez pressés contre l’interstice entre le sol et la porte mé­
tallique. Comme un poisson hors de l’eau, paniqué, qui 
essaie de respirer. 

Je suis allongé par terre. Alors que je devrais me rele­
ver d’un bond, crier, tambouriner comme un fou contre 
la porte. Mais je suis allongé là, épuisé, vide. Je perds dans 
l’obscurité toute notion du temps. Je sens le froid du sol 
pénétrer lentement mon corps, je sens mon corps geler. 
J’ai l’impression de tomber dans un trou profond. J’aspire 
l’air, et à chaque inspiration je suis entraîné plus profond. 
Je ferme les yeux, ou est-ce que je les ai ouverts ? Ça n’a 
aucune importance, l’obscurité est la même. Allongé là, 
je me sens vide, horriblement vide.

La pièce est baignée d’une lumière rouge. Je n’arrive 
pas à voir d’où vient cette lumière, je me vois en train de 
me lever, de regarder lentement autour de moi. Je ne suis 
pas seul, j’entends des pas. Je traverse cette mer de lu­
mière rouge, je suis les pas dans la pièce du milieu. C’est 
là que je le vois, un homme grand et fort. Les cheveux 
coupés très court, jean et veste militaire. Il traverse la 
pièce, va jusqu’à celle du fond. Il s’arrête devant le mur, se 
tourne vers moi. Je vois son visage, le nez camus, les pom­
mettes saillantes, les yeux enfoncés dans leurs orbites. 
Les paupières un peu tombantes, les yeux qui expriment 
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son assurance et sa détermination. Il prend appui sur le 
mur avec une jambe, se jette sur la porte en acier, l’épaule 
droite en avant, il fonce sur elle. La porte s’ouvre avec un 
bruit assourdissant, une lumière crue et blanche m’aveu­
gle, me fait mal aux yeux. Je lève les mains pour protéger 
mon visage. Il a dû sauter au-dessus de moi. Je baisse 
mes mains, ouvre prudemment les yeux. 

La pièce est plongée dans l’obscurité, la porte du bun­
ker fermée, je suis toujours couché devant la porte sur le 
sol froid, prisonnier de ce trou. 

Putain, je commence à devenir fou. Tout mon côté droit 
me fait mal à force d’être couché à même le béton. J’ai 
froid, il faut que je sorte d’ici, il faut que je sorte !

Vendredi après-midi, heure de pointe, une voiture der­
rière l’autre, pare-chocs contre pare-chocs, dans toute la 
rue. L’air vicié par les gaz d’échappement des voitures. Un 
goût désagréable à chaque inspiration. Les bruits de la 
rue, les klaxons, et au milieu de ça des piétons impatients, 
énervés, tout le monde veut rentrer chez soi. Une femme 
traverse la route n’importe comment, entre les voitures 
à l’arrêt. Des gens à vélo se faufilent entre les voitures. 
Les doublent par la droite et par la gauche, partout où ils 
trouvent la place de passer. Se fraient un chemin jusqu’au 
feu. L’un d’entre eux, particulièrement pressé, monte avec 
son vélo sur le trottoir. Slalome entre les passants. Manque 
en renverser un, qui a juste le temps de faire un bond de 
côté, avant d’injurier le cycliste. Celui-ci poursuit son che­
min, sans s’occuper du piéton. Je suis debout sur le trot­
toir, je regarde. Pas une place de stationnement des deux 
côtés de la route. Des véhicules garés en double file ren­
dent la circulation encore plus difficile. Je regarde le par-
king de la location de voitures. Rien que des modèles pas 
très récents, mais tous briqués. Derrière le parking : une 
construction en béton, avec de grandes baies vitrées 
sans cadre apparent, insérées dans les dalles aux joints 
sombres. Les verres sont fumés, je ne vois pas l’intérieur 
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du bâtiment. Un client entre. La porte vitrée s’ouvre auto­
matiquement. Par la porte ouverte, un moment, je vois 
à l’intérieur. Elle se tient derrière le comptoir en bois som­
bre de la réception. 

Elle est occupée à trier une pile de documents. Per­
sonne d’autre dans la pièce. La porte se ferme, s’ouvre 
à nouveau après un instant. Elle accompagne le client à 
l’extérieur, lui remet les clés d’une voiture. Je distingue le 
porte-clés rouge, un bref échange de paroles, une poi­
gnée de mains, l’homme monte dans une bmw grise. Elle 
lui fait des signes pour l’aider à sortir de la place de par­
king, un sourire, un hochement de tête, et elle disparaît 
à nouveau à l’intérieur. 

Je m’engage sur la chaussée, me faufile avec les autres 
piétons entre les files de voitures à l’arrêt. Je traverse le 
parking. Le chemin est pavé de dalles en béton lavé. 

La porte automatique s’ouvre. J’entre. Elle est à nou­
veau occupée à ranger ses papiers. Elle ne lève même pas 
la tête. Ne dit pas bonjour. Elle continue à classer ses docu­
ments comme si elle était seule. 

Je m’arrête devant le comptoir. J’attends, je ne la quitte 
pas des yeux. 

“On ferme dans deux minutes !
— Je sais.”

Elle est à genoux devant moi, les poignets attachés 
dans le dos avec un bout de corde à linge. Son dos est 
voûté, les épaules tombantes. Sa tête est penchée en 
avant, des mèches de ses cheveux bruns mi-longs lui 
tombent sur le visage. J’entends son souffle, je l’entends 
inspirer et expirer. Elle inspire l’air, qui ressort par ses lèvres 
serrées avec un léger sifflement. A genoux, elle m’arrive 
à peine à la ceinture. Je recule d’un pas. Sa poitrine se 
soulève et s’affaisse à chaque respiration. Elle a peur, je 
la sens, sa peur. Une petite goutte de sueur, brillante, 
coule sur sa poitrine. J’observe la goutte rouler lentement 
sur sa peau nue et disparaître dans son décolleté. 
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