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Pour Fabrice
— méme lieu, méme heure.



Premiere partie

oz



Nous sommes épouvantails

Tous faits de faille

Et tous nous penchons

Téte aux quatre vents. Hélas !

Nos voix seches, quand

Ensemble nous murmurons

Sont silence et dépourvues de sens
1el le vent dans I’berbe seche —
Cavalcade de rats sur verre brisé
Dans cave seche.

Silbouette informe, ombre sans nuance
Force arrétee, geste figé ;

Ceux qui sont allés

Le regard droit dans l'autre royaume des morts
Se souviennent de nous— qui sait— non telles
Des dmes errantes, mais seulement
Comme des étres tout en failles

De simples épouvantails

T. S. ELIOT



Prologue

DOROTHY



Tu t'appelles Dorothy, tu es une petite fille et tu vis au Kan-
sas, au milieu des grandes plaines grises, avec ton oncle et
ta tante, eux aussi gris, et seul ton petit chien Toto n’est pas
gris, son poil est noir et soyeux, il te fait rire, dun rire dont
on aurait du mal a déterminer la couleur, mais qui, correcte-
ment nuancé, devrait pouvoir t'aider a surmonter tout ce gris.
Tu portes une robe chasuble sur une blouse a bavette en gaze
creme avec des manches bouffantes taillées dans un ricrac
bleu. Tu vis au Kansas avec ta tante et ton oncle.

Tante Em est une femme grise qui a engrangé les années
dans les rides de son front et les volutes de son chignon, elle
ferme les portes d'un coup de hanche, calme la pate du bat-
tant de sa paume et leve les yeux au ciel deés qu'une pensée
en amene une autre sans l'avoir consultée auparavant. Oncle
Henry et elle forment un couple qui ne produit aucune force,
a eux deux ils semblent au contraire absorber le peu d’éner-
gie que leurs mouvements dégagent, et l'espace qu’ils enta-
ment se referme sur eux avec un naturel déconcertant. Leurs
vieillesses conjointes s'additionnent, et 'affection qui les lie
dépasse de beaucoup le peu d’égards que chacun a pour soi-
méme. Tu esperes ne jamais devenir comme eux, rester a ja-
mais une unité réfractaire aux opérations, aussi séduisantes
soient-elles.

Tu tappelles Dorothy et le gris est une nuance dont tu ne
veux pour rien au monde, ni dans tes cheveux ni dans tes
projets.

Tu profites de I'inattention de ta Tante Em pour t'aventurer
au milieu des herbes grises, mais voila que, sans prévenir, la
prairie se couche, chaque brin fait pression sur son voisin,
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méme les insectes lachent prise et se laissent emporter par
ce qui n'est encore qu'une brise. Les arbres s'apprétent a se
tordre, la poussiere semble fuir le sol. Les bétes tapent du
sabot. Les molécules d’eau, encore solidaires il y a quelques
instants, s'entrechoquent de facon désordonnée et le petit
cours d’eau derriere le bosquet déborde ici et la en rendant
des poissons paniqués. C’est le moment que choisit ton Oncle
Henry pour annoncer d'une voix grise qu'une tornade se pre-
pare et quil faut aller se réfugier dans l'abri creusé sous la
maison, la maison grise. Tu connais cet abri car c’est 1a que
tu passes tes heures les plus riches, prise entre la joie de dis-
paraitre et la peur de devenir autre. Ce refuge, creusé a méme
la terre grise, et sommairement étayé par des planches grises
elles aussi, mesure a peu pres trois metres sur cing, ce qui le
rend habitable, mais une fois la trappe refermée le dos doit
se volter car sa profondeur n'excede pas les un metre vingt-
cing. Si l'on voulait y survivre, il faudrait soit ne jamais gran-
dir soit prier un temps indéfini.

Lannonce de la tornade par Oncle Henry a résonné comme
un angélus et t'a donné le courage un peu stupide de t’attar-
der loin de la maison. Tu ne sais pas vraiment ce qu’est une
tornade, méme si certains récits servis en méme temps que
la soupe ont continué de croitre pendant ton sommeil, méme
si, parfois, la nuit, tu t'es réveillée en nage, persuadée d’avoir
été enlevée par une haute silhouette grise qui répondait au
nom de Miss Tornade. Ce qu'elle comptait faire de toi, tu ne
I'as jamais su, mais ses intentions n’avaient rien de maternel,
a moins qu’il n’existe un pays ou les meres embobinent leur
progéniture dans la soie de la peur.

Mais aujourd’hui cela arrive vraiment. La chaine des élé-
ments est brisée et ton histoire peut commencer. Tu t'appelles
Dorothy et ton créateur s'appelle L. Frank Baum, si l'on peut
appeler créateur quelqu'un qui fait tomber les ombres.
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BAUM’'S BAZAAR



BAUM /!

Et voila que s‘éleve, lentement mais irréversiblement, dans
la lumiere crue de I'abat-jour vert, un crine aux reflets chan-
geants, qui va s'étrécissant en deux pommettes entre les-
quelles bée un trou orné d’éclatants dominos.

La famille Baum assiste sans rien dire a la disgracieuse as-
cension du Dr Bergfield, que la chute d'un crayon a contraint
la seconde d’avant a quelques torsions et génuflexions sous
son bureau. Ses yeux globuleux — des yeux d’hypnotiseur de
poules ou de haschischin repenti — se posent tour a tour sur
le géniteur (Papa Baum) et la génitrice (Maman Baum) avant
de se planter au milieu, sur ceux du rejeton (petit Baum), dont
on lui fait l'offrande incongrue en ce lundi 19 mars 1872.

BAUM !/ —la syllabe a traversé la salle d’attente a seule fin
de dissoudre l'entité que forment Papa Baum et Maman Baum,
et d’isoler la particule paniquée qu'est, pour lors, le jeune
Frank. Des regards sont échangés, des soupirs déguisés en
toussotements. Si la maladie est attente, la science, elle, s'im-
patiente.

Apres avoir recu 'assentiment du coude paternel entre les
cotes, 'enfant dégage, docile, sa main de I'étau maternel et
savance vers le Dr Bergfield, lequel, auréolé d’'un parfum
d’éther et de nicotine (et d’autre chose, aussi), a encore les
pensées tout occupées par les seins de son assistante, Miss
Glinda — celle-ci se tient en retrait derriére lui, vibratile, tel
un orgasme indécis.

Le petit Baum grimace et déglutit, embarrassé par la tu-
meur nichée dans les alvéoles a vif de sa langue, raison de
sa présence en ces lieux. Cela fait onze jours et onze nuits
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quil la sent croitre et durcir — s'il boit de l'orgeat il souffre,
mastiquer I'élance, quant a parler autant sucer des orties. (La
tumeur — le sait-il seulement ? — est ancienne, elle anticipe sa
naissance et a di hanter le suc maternel ou la semence pa-
ternelle avant d’'investir 'utérus puis de remonter par le gras
conduit de I'ombilic jusqu’au foetus ignare, scrutant et testant
la moindre différenciation cellulaire, et ce afin d’élire son do-
micile nécrosant dans 'appendice lingual, la muqueuse hote,
sa cible.) Il est temps de crever I'abces, a décrété le pere, aus-
sitdt gratifié d’'un regard creux de son épouse.

On 'emmene dans une piece adjacente, ou la peinture
écaillée des murs l'instruit a son insu sur son sort. Dévétu,
allongé, vainement rassuré, puis emmailloté dans le réche et
blanc suaire des anesthésiés — sur la peau glacée de ses bras,
I'enfant sent courir les graciles lézards dont sont gantés les
dix doigts de Miss Glinda —, Frank voit foncer vers son visage
un drole d’astéroide : un nuage de gaze bouffi d’éther. Sous
son dos, la table métallique soudain s’affaisse et cede, et des
sables mouvants se referment sans complaisance sur I'enfant.
La suée que lui procure I'éther lui rappelle vaguement les
affres de la masturbation et de la priere. Pris de vertige, son
corps s'échappe, il cascade en lui-méme, le temps cesse d’étre
le temps, une once de glaire lui taquine la glotte, la nuit de-
vient la loi, il consent a sabsenter et c’est tant mieux. Baum
baum baum baum baum baum. . .

Ob-ob, analyse le Dr Bergfield en jetant 'éponge odorante
en direction du seau d’étain quelle — hélas — n’atteindra ja-
mais et ou, quelques heures plus tard, audace héréditaire
oblige, une souris viendra mettre bas six petits avortons — car
au méme moment Miss Glinda, de son soulier verni, a pré-
féré repousser I'éponge sous la table plutot que de la ramas-
ser, ce qui, au vu du galbe de sa croupe, est, disons-le, plus
prudent, Abe Bergfield étant sujet aux distractions.

Hum. Nous avons la, voyons voir, mais oui, une tumeur
d'un genre... particulier, une espece de fungus hostile qui
non seulement a déposé du... c¢a alors I... du... salpétre...
hein? non... de la... des... enfin bref, sur la partie inférieure
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de la langue, disons une poudre verdatre, et nauséabonde,
mais qui semble... oui... c’est étrange... palpiter... — oh-oh !
excessivement alvéolée, et dont la structure, hum, disons frac-
tale, notez Miss Glinda, notez, a ce propos le rendez-vous de
16 h 30 est-il maintenu ? oups, ce gosse a les ongles sales, re-
gardez, 1a, surtout l'index, le pauvre, bon, allez pince coton
cigare c’est parti.

Coronado ?

Pas trop sec, Miss Glinda, je vous prie. La, dans la boite,
pres de la lampe.

Clampée, la langue encore novice de Frank saille a peine
d’entre ses machoires, a huit ans elle a encore si peu menti
qu’il est étrange qu'elle soit aussi grise.

Frank, dont la moindre fibre nerveuse piaille en sourdine,
entend tout du fond de sa tombe d’éther. Entend tout mais
ne voit rien. Il sent contre son épaule les seins de Miss Glinda
et, juste au-dessus de son nez, des effluves de cigare et de
whiskey, qui sont, a 'aune de son expérience olfactive, les
équivalents de la tisane de sa mere et de la transpiration de
son pere, autrement dit les parfums jumeaux de son quoti-
dien.

Le scalpel simmisce et le miroir de sa lame reflete alors ce
que Baum — ce que quiconque — ne saurait voir qu'en réve.
Lintérieur de sa langue est une contrée interdite qu’il n’a guere
envie d’arpenter.

Frank... Baum ? c’est bien ¢a, Miss Glinda ? Drole de nom.
Je crois quen allemand ca désigne un... chéne. Il y a des
chénes en Allemagne ? Passez-moi la compresse, merci, oh-oh !
cendre a 10 h 20, attention, hop, bol, parfait, vous étes un...
ca alors !

Derriere son miroir frontal, les deux abaisse-langue sont
deux rames posées sur le fond d’'une barque pourrie, échouée
dans l'abri des levres-grottes. Au-dela, le cavum, le larynx et
I'hypopharynx se terrent dans une brume violacée. Lindex
ganté de Bergfield robinsonne dans les cavités et s‘étonne
presque de ne point en retirer de poussiere dorée. Apparem-
ment, le sillon amygdaloglosse est intact, du moins pas trop
nécrosé. Etant donné la dose d’éther, la motricité du bout de
viande qu’est la langue de Frank peut difficilement étre évaluée,
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mais bon, tant que le gamin respire. .. Respire-t-il ? Miss Glinda
code-morse deux fois des paupieres en affinant sa moue, par-
fait, tout baigne dans le formol de la routine.

Le Dr Bergfield hésite, un peu comme un écrivain devant
une bouteille entamée et une longue soirée en perspective.
La tumeur semble latérale, de volume modéré, de texture sa-
line, aussi serait-il judicieux de procéder a une hémi-basiglos-
sectomie, mais le fréle Frank risque de sortir de cette épreuve
avec une diction tirebouchonnée, cheuhfoureubmerzideug-
teubr, ce qui ne sera peut-€tre pas du gott de ses géniteurs.
Le miroir poursuit son investigation et révele bientot que,
toute latérale qu'elle soit, la tumeur parait nomade, elle est
méme en fait carrément médiane haute, auquel cas la voie
ferait mieux d’étre médiane elle aussi, et donc I'approche
d’'ordre mandibulotomique, et 1a, Bergfield le sait, c’est la sé-
cession, le partage sanglant, le jeune Baum finira bilingue de
foire, chair a Barnum, il parlera comme une vache du Mid-
west courtisée par Bill Cody... Miss Glinda hausse I'épaule
droite puis la gauche comme si elle se dépouillait d'une mue
de soie qui, dégoulinant le long de son corps, 'oblige a ren-
trer le ventre avec en guise de point de succion le nombiril,
involontaire appel a la fornication mais Bergfield sait parfois
se contenir.

Perplexe, et sentant que la langue de Frank, a son tour, le
toise a travers le miroir qui cloque a son front et s'embue a
mesure que les miasmes désertent la bouche béante, le
Dr Bergfield en déduit que la tumeur est... zut alors, ¢a a
changé, médiane basse, de volume, euh, mouais, modéré,
c’est cela, et qu'une coquette subglosso-laryngectomie sus-
glottique devrait contenter tout le monde. Désormais trop
sec, le cigare flanche sous l'afflux salivaire a sa commissure
droite.

Dr Bergfield ?

Oui, Miss Glinda ?

La tumeur, elle —

Hm?

Puis-je la...

La quoi ?

Sans prévenir ni demander la permission, du bout de l'ongle,
elle perce I'excroissance : il en gicle aussitdt une fine galaxie
de spores. Un nuage doré séleve dentre les dents du trop



BAUM’'S BAZAAR 25

jeune patient, une brume qui commence a envahir I'espace
du cabinet, accompagné d'une rumeur, de vagues vocalises
parfumées au réglisse, ou au kola, ou a I'-

Glossectomie partielle /— et sur ces mots hurlés le Dr Berg-
field plonge son scalpel dans la tumeur spongieuse.

Sectionnée, isolée, la tumeur repose a présent sur un lit
gazeux, pacha carné et moribond. Conscience médicale oblige,
le Dr Bergfield entreprend de la disséquer, d'en extraire les
sucs rétifs, de la forcer a confesser tout son piteux passif, mais
Miss Glinda a les doigts libellules, elle la pince et la tate, la
soupese et la plisse, compliquant la tiche de Bergfield,
allons, passez-moi la canule, non, pas celle-ci, I'autre, merci,
bien, quavons-nous 14, non, je vous en prie, pas maintenant,
ce n'est ni '— mais que... faites... -... vous ?

Excitée par la brume qui ne cesse d'envahir la piece, Glinda
se défait sans hésiter de sa blouse et, tandis que l'asticot Baum
se débat dans les limbes de l'anesthésie, elle entreprend de
chevaucher Bergfield par-devant, Bergfield qui du coup doit
tendre le cou par-dessus I'épaule de son assistante pour tritu-
rer la tumeur. Scalpel et spatule a bout de doigts, il tranche,
écarte, étale, tandis qu’elle, coite, lui donne ce qu'il ne donne
en général qu'au cigare, id est: humidité, aspiration, morsure.

La lame a cessé d’étinceler sous l'afflux des fluides auxquels
la pression de l'acier a permis de gicler. Et ce n'est pas une
facon de parler.

Bergfield halete tel un chiot maintenu entre les machoires
de sa mere sans savoir s'il sera dévoré ou sauvé. Glinda ché-
rie semble s’enliser dans le vide de leur copulation mais
—oh ! — comme ¢a conspire dans leurs bas-ventres friction-
nés, comme ca chuinte et clapote. Bergfield détaille, Glinda
note, il s'enfonce, elle se cabre, il peste, elle insiste, un peu
de sérieux docteur, du cran ma fille, ils s’incitent, c’est bon.

La tumeur du petit Baum est une boite a épouvantes, qui
réve et rouspete, a croire qu'a peine retranchée de 'hote Baum
elle s’est fixé un programme. Le fait est qu'elle n’a que trop ma-
riné dans l'étroite machoire de ce gamin que hante depuis des
mois un méme cauchemar : la sensation d’'un épouvantail ges-
ticulant dans son champ de vision nocturne... un épouvantail
qui réclame quelque chose. .. réclame et danse... le poursuit. ..



