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pour Fabrice 
– même lieu, même heure.
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Première partie
 

OZ
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Nous sommes épouvantails
Tous faits de faille
Et tous nous penchons
Tête aux quatre vents. Hélas !
Nos voix sèches, quand
Ensemble nous murmurons
Sont silence et dépourvues de sens
Tel le vent dans l’herbe sèche –
Cavalcade de rats sur verre brisé
Dans cave sèche.

Silhouette informe, ombre sans nuance
Force arrêtée, geste figé ;

Ceux qui sont allés
Le regard droit dans l’autre royaume des morts
Se souviennent de nous – qui sait – non telles
Des âmes errantes, mais seulement
Comme des êtres tout en failles
De simples épouvantails

t. s. eliot
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Prologue
 

DOROthy
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tu t’appelles Dorothy, tu es une petite fille et tu vis au Kan-
sas, au milieu des grandes plaines grises, avec ton oncle et 
ta tante, eux aussi gris, et seul ton petit chien toto n’est pas 
gris, son poil est noir et soyeux, il te fait rire, d’un rire dont 
on aurait du mal à déterminer la couleur, mais qui, correcte-
ment nuancé, devrait pouvoir t’aider à surmonter tout ce gris. 
tu portes une robe chasuble sur une blouse à bavette en gaze 
crème avec des manches bouffantes taillées dans un ricrac 
bleu. tu vis au Kansas avec ta tante et ton oncle.

tante Em est une femme grise qui a engrangé les années 
dans les rides de son front et les volutes de son chignon, elle 
ferme les portes d’un coup de hanche, calme la pâte du bat-
tant de sa paume et lève les yeux au ciel dès qu’une pensée 
en amène une autre sans l’avoir consultée auparavant. Oncle 
henry et elle forment un couple qui ne produit aucune force, 
à eux deux ils semblent au contraire absorber le peu d’éner-
gie que leurs mouvements dégagent, et l’espace qu’ils enta-
ment se referme sur eux avec un naturel déconcertant. Leurs 
vieillesses conjointes s’additionnent, et l’affection qui les lie 
dépasse de beaucoup le peu d’égards que chacun a pour soi-
même. tu espères ne jamais devenir comme eux, rester à ja-
mais une unité réfractaire aux opérations, aussi séduisantes 
soient-elles.

tu t’appelles Dorothy et le gris est une nuance dont tu ne 
veux pour rien au monde, ni dans tes cheveux ni dans tes 
projets.

tu profites de l’inattention de ta tante Em pour t’aventurer 
au milieu des herbes grises, mais voilà que, sans prévenir, la 
prairie se couche, chaque brin fait pression sur son voisin, 
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même les insectes lâchent prise et se laissent emporter par 
ce qui n’est encore qu’une brise. Les arbres s’apprêtent à se 
tordre, la poussière semble fuir le sol. Les bêtes tapent du 
sabot. Les molécules d’eau, encore solidaires il y a quelques 
instants, s’entrechoquent de façon désordonnée et le petit 
cours d’eau derrière le bosquet déborde ici et là en rendant 
des poissons paniqués. C’est le moment que choisit ton Oncle 
henry pour annoncer d’une voix grise qu’une tornade se pré-
pare et qu’il faut aller se réfugier dans l’abri creusé sous la 
maison, la maison grise. tu connais cet abri car c’est là que 
tu passes tes heures les plus riches, prise entre la joie de dis-
paraître et la peur de devenir autre. Ce refuge, creusé à même 
la terre grise, et sommairement étayé par des planches grises 
elles aussi, mesure à peu près trois mètres sur cinq, ce qui le 
rend habitable, mais une fois la trappe refermée le dos doit 
se voûter car sa profondeur n’excède pas les un mètre vingt-
cinq. Si l’on voulait y survivre, il faudrait soit ne jamais gran-
dir soit prier un temps indéfini.

L’annonce de la tornade par Oncle henry a résonné comme 
un angélus et t’a donné le courage un peu stupide de t’attar-
der loin de la maison. tu ne sais pas vraiment ce qu’est une 
tornade, même si certains récits servis en même temps que 
la soupe ont continué de croître pendant ton sommeil, même 
si, parfois, la nuit, tu t’es réveillée en nage, persuadée d’avoir 
été enlevée par une haute silhouette grise qui répondait au 
nom de Miss tornade. Ce qu’elle comptait faire de toi, tu ne 
l’as jamais su, mais ses intentions n’avaient rien de maternel, 
à moins qu’il n’existe un pays où les mères embobinent leur 
progéniture dans la soie de la peur.

Mais aujourd’hui cela arrive vraiment. La chaîne des élé-
ments est brisée et ton histoire peut commencer. tu t’appelles 
Dorothy et ton créateur s’appelle L. Frank Baum, si l’on peut 
appeler créateur quelqu’un qui fait tomber les ombres.
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baum !!!
Et voilà que s’élève, lentement mais irréversiblement, dans 

la lumière crue de l’abat-jour vert, un crâne aux reflets chan-
geants, qui va s’étrécissant en deux pommettes entre les-
quelles bée un trou orné d’éclatants dominos.

La famille Baum assiste sans rien dire à la disgracieuse as-
cension du Dr Bergfield, que la chute d’un crayon a contraint 
la seconde d’avant à quelques torsions et génuflexions sous 
son bureau. Ses yeux globuleux – des yeux d’hypnotiseur de 
poules ou de haschischin repenti – se posent tour à tour sur 
le géniteur (Papa Baum) et la génitrice (Maman Baum) avant 
de se planter au milieu, sur ceux du rejeton (petit Baum), dont 
on lui fait l’offrande incongrue en ce lundi 19 mars 1872.

baum !!! – la syllabe a traversé la salle d’attente à seule fin 
de dissoudre l’entité que forment Papa Baum et Maman Baum, 
et d’isoler la particule paniquée qu’est, pour lors, le jeune 
Frank. Des regards sont échangés, des soupirs déguisés en 
toussotements. Si la maladie est attente, la science, elle, s’im-
patiente.

Après avoir reçu l’assentiment du coude paternel entre les 
côtes, l’enfant dégage, docile, sa main de l’étau maternel et 
s’avance vers le Dr Bergfield, lequel, auréolé d’un parfum 
d’éther et de nicotine (et d’autre chose, aussi), a encore les 
pensées tout occupées par les seins de son assistante, Miss 
Glinda – celle-ci se tient en retrait derrière lui, vibratile, tel 
un orgasme indécis.

Le petit Baum grimace et déglutit, embarrassé par la tu-
meur nichée dans les alvéoles à vif de sa langue, raison de 
sa présence en ces lieux. Cela fait onze jours et onze nuits 
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qu’il la sent croître et durcir – s’il boit de l’orgeat il souffre, 
mastiquer l’élance, quant à parler autant sucer des orties. (La 
tumeur – le sait-il seulement ? – est ancienne, elle anticipe sa 
naissance et a dû hanter le suc maternel ou la semence pa-
ternelle avant d’investir l’utérus puis de remonter par le gras 
conduit de l’ombilic jusqu’au fœtus ignare, scrutant et testant 
la moindre différenciation cellulaire, et ce afin d’élire son do-
micile nécrosant dans l’appendice lingual, la muqueuse hôte, 
sa cible.) Il est temps de crever l’abcès, a décrété le père, aus-
sitôt gratifié d’un regard creux de son épouse.

On l’emmène dans une pièce adjacente, où la peinture 
écaillée des murs l’instruit à son insu sur son sort. Dévêtu, 
allongé, vainement rassuré, puis emmailloté dans le rêche et 
blanc suaire des anesthésiés – sur la peau glacée de ses bras, 
l’enfant sent courir les graciles lézards dont sont gantés les 
dix doigts de Miss Glinda –, Frank voit foncer vers son visage 
un drôle d’astéroïde : un nuage de gaze bouffi d’éther. Sous 
son dos, la table métallique soudain s’affaisse et cède, et des 
sables mouvants se referment sans complaisance sur l’enfant. 
La suée que lui procure l’éther lui rappelle vaguement les 
affres de la masturbation et de la prière. Pris de vertige, son 
corps s’échappe, il cascade en lui-même, le temps cesse d’être 
le temps, une once de glaire lui taquine la glotte, la nuit de-
vient la loi, il consent à s’absenter et c’est tant mieux. Baum 
baum baum baum baum baum…

Oh-oh, analyse le Dr Bergfield en jetant l’éponge odorante 
en direction du seau d’étain qu’elle – hélas – n’atteindra ja-
mais et où, quelques heures plus tard, audace héréditaire 
oblige, une souris viendra mettre bas six petits avortons – car 
au même moment Miss Glinda, de son soulier verni, a pré-
féré repousser l’éponge sous la table plutôt que de la ramas-
ser, ce qui, au vu du galbe de sa croupe, est, disons-le, plus 
prudent, Abe Bergfield étant sujet aux distractions.

hum. Nous avons là, voyons voir, mais oui, une tumeur 
d’un genre… particulier, une espèce de fungus hostile qui 
non seulement a déposé du… ça alors !… du… salpêtre… 
hein ? non… de la… des… enfin bref, sur la partie inférieure 
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de la langue, disons une poudre verdâtre, et nauséabonde, 
mais qui semble… oui… c’est étrange… palpiter… – oh-oh ! 
excessivement alvéolée, et dont la structure, hum, disons frac-
tale, notez Miss Glinda, notez, à ce propos le rendez-vous de 
16 h 30 est-il maintenu ? oups, ce gosse a les ongles sales, re-
gardez, là, surtout l’index, le pauvre, bon, allez pince coton 
cigare c’est parti.

Coronado ?
Pas trop sec, Miss Glinda, je vous prie. Là, dans la boîte, 

près de la lampe.
Clampée, la langue encore novice de Frank saille à peine 

d’entre ses mâchoires, à huit ans elle a encore si peu menti 
qu’il est étrange qu’elle soit aussi grise.

Frank, dont la moindre fibre nerveuse piaille en sourdine, 
entend tout du fond de sa tombe d’éther. Entend tout mais 
ne voit rien. Il sent contre son épaule les seins de Miss Glinda 
et, juste au-dessus de son nez, des effluves de cigare et de 
whiskey, qui sont, à l’aune de son expérience olfactive, les 
équivalents de la tisane de sa mère et de la transpiration de 
son père, autrement dit les parfums jumeaux de son quoti-
dien.

Le scalpel s’immisce et le miroir de sa lame reflète alors ce 
que Baum – ce que quiconque – ne saurait voir qu’en rêve. 
L’intérieur de sa langue est une contrée interdite qu’il n’a guère 
envie d’arpenter.

Frank… Baum ? c’est bien ça, Miss Glinda ? Drôle de nom. 
Je crois qu’en allemand ça désigne un… chêne. Il y a des 
chênes en Allemagne ? Passez-moi la compresse, merci, oh-oh ! 
cendre à 10 h 20, attention, hop, bol, parfait, vous êtes un… 
ça alors !

Derrière son miroir frontal, les deux abaisse-langue sont 
deux rames posées sur le fond d’une barque pourrie, échouée 
dans l’abri des lèvres-grottes. Au-delà, le cavum, le larynx et 
l’hypopharynx se terrent dans une brume violacée. L’index 
ganté de Bergfield robinsonne dans les cavités et s’étonne 
presque de ne point en retirer de poussière dorée. Apparem-
ment, le sillon amygdaloglosse est intact, du moins pas trop 
nécrosé. Etant donné la dose d’éther, la motricité du bout de 
viande qu’est la langue de Frank peut difficilement être évaluée, 
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mais bon, tant que le gamin respire… Respire-t-il ? Miss Glinda 
code-morse deux fois des paupières en affinant sa moue, par-
fait, tout baigne dans le formol de la routine.

Le Dr Bergfield hésite, un peu comme un écrivain devant 
une bouteille entamée et une longue soirée en perspective. 
La tumeur semble latérale, de volume modéré, de texture sa-
line, aussi serait-il judicieux de procéder à une hémi-basiglos-
sectomie, mais le frêle Frank risque de sortir de cette épreuve 
avec une diction tirebouchonnée, cheuhfoureuhmerzideug-
teuhr, ce qui ne sera peut-être pas du goût de ses géniteurs. 
Le miroir poursuit son investigation et révèle bientôt que, 
toute latérale qu’elle soit, la tumeur paraît nomade, elle est 
même en fait carrément médiane haute, auquel cas la voie 
ferait mieux d’être médiane elle aussi, et donc l’approche 
d’ordre mandibulotomique, et là, Bergfield le sait, c’est la sé-
cession, le partage sanglant, le jeune Baum finira bilingue de 
foire, chair à Barnum, il parlera comme une vache du Mid-
west courtisée par Bill Cody… Miss Glinda hausse l’épaule 
droite puis la gauche comme si elle se dépouillait d’une mue 
de soie qui, dégoulinant le long de son corps, l’oblige à ren-
trer le ventre avec en guise de point de succion le nombril, 
involontaire appel à la fornication mais Bergfield sait parfois 
se contenir.

Perplexe, et sentant que la langue de Frank, à son tour, le 
toise à travers le miroir qui cloque à son front et s’embue à 
mesure que les miasmes désertent la bouche béante, le 
Dr Bergfield en déduit que la tumeur est… zut alors, ça a 
changé, médiane basse, de volume, euh, mouais, modéré, 
c’est cela, et qu’une coquette subglosso-laryngectomie sus-
glottique devrait contenter tout le monde. Désormais trop 
sec, le cigare flanche sous l’afflux salivaire à sa commissure 
droite.

Dr Bergfield ?
Oui, Miss Glinda ?
La tumeur, elle –
hm ?
Puis-je la…
La quoi ?
Sans prévenir ni demander la permission, du bout de l’ongle, 

elle perce l’excroissance : il en gicle aussitôt une fine galaxie 
de spores. un nuage doré s’élève d’entre les dents du trop 
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jeune patient, une brume qui commence à envahir l’espace 
du cabinet, accompagné d’une rumeur, de vagues vocalises 
parfumées au réglisse, ou au kola, ou à l’–

Glossectomie partielle ! – et sur ces mots hurlés le Dr Berg-
field plonge son scalpel dans la tumeur spongieuse.

Sectionnée, isolée, la tumeur repose à présent sur un lit 
gazeux, pacha carné et moribond. Conscience médicale oblige, 
le Dr Bergfield entreprend de la disséquer, d’en extraire les 
sucs rétifs, de la forcer à confesser tout son piteux passif, mais 
Miss Glinda a les doigts libellules, elle la pince et la tâte, la 
soupèse et la plisse, compliquant la tâche de Bergfield, 
allons, passez-moi la canule, non, pas celle-ci, l’autre, merci, 
bien, qu’avons-nous là, non, je vous en prie, pas maintenant, 
ce n’est ni l’– mais que… faites… -… vous ?

Excitée par la brume qui ne cesse d’envahir la pièce, Glinda 
se défait sans hésiter de sa blouse et, tandis que l’asticot Baum 
se débat dans les limbes de l’anesthésie, elle entreprend de 
chevaucher Bergfield par-devant, Bergfield qui du coup doit 
tendre le cou par-dessus l’épaule de son assistante pour tritu-
rer la tumeur. Scalpel et spatule à bout de doigts, il tranche, 
écarte, étale, tandis qu’elle, coite, lui donne ce qu’il ne donne 
en général qu’au cigare, id est : humidité, aspiration, morsure.

La lame a cessé d’étinceler sous l’afflux des fluides auxquels 
la pression de l’acier a permis de gicler. Et ce n’est pas une 
façon de parler.

Bergfield halète tel un chiot maintenu entre les mâchoires 
de sa mère sans savoir s’il sera dévoré ou sauvé. Glinda ché-
rie semble s’enliser dans le vide de leur copulation mais 
– oh ! – comme ça conspire dans leurs bas-ventres friction-
nés, comme ça chuinte et clapote. Bergfield détaille, Glinda 
note, il s’enfonce, elle se cabre, il peste, elle insiste, un peu 
de sérieux docteur, du cran ma fille, ils s’incitent, c’est bon.

La tumeur du petit Baum est une boîte à épouvantes, qui 
rêve et rouspète, à croire qu’à peine retranchée de l’hôte Baum 
elle s’est fixé un programme. Le fait est qu’elle n’a que trop ma-
riné dans l’étroite mâchoire de ce gamin que hante depuis des 
mois un même cauchemar : la sensation d’un épouvantail ges-
ticulant dans son champ de vision nocturne… un épouvantail 
qui réclame quelque chose… réclame et danse… le poursuit…
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