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Je perdis connaissance pendant une 
partie de ma vie. Je repris conscience 
sans me souvenir de ce que j’étais et 
le souvenir de qui j’étais souffre d’avoir 
été interrompu. Il y a en moi la notion 
confuse d’un intervalle inconnu, un 
effort futile de ma mémoire à vouloir 
trouver cette autre mémoire. Je ne me 
connecte pas à moi-même. Si j’ai vécu, 
j’oublie de l’avoir su.

fernando pessoa,
Le Livre de l’intranquillité.

J’entrai, je refermai la porte. Je m’assis 
sur le lit. L’espace le plus noir s’éten-
dait devant moi.

maurice blanchot,
L’Arrêt de mort.
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UN

 
Ah non, il n’en est pas question, je n’en veux pas. 
Mais si, Henry, vous devez le prendre, cher ami, 
m’avait dit un jour Mr Kindt. Mon cher ami désor-
mais disparu.

Très certainement. Assurément. Vraiment, mon 
jeune ami ? Ainsi parlait-il. Il tendait les mains vers 
la lumière et disait : Ne sont-elles pas merveilleuses ? 
Il semblait nourrir un amour tout particulier pour 
son bras gauche. Un morceau de peau rugueuse 
suffisait à le rendre boudeur. Son mot favori était 
alluvial. Toute la beauté fanée de notre vieux 
monde empreint de lassitude dans ce mot, disait-
il. Cela se passait dans son appartement. Un de 
ces immeubles du début du xxe siècle, d’une beauté 
et d’une élégance jadis imposantes, désormais re-
couvert de grillages sombres retenant les briques 
de la façade qui s’effritaient, attaquées par le temps. 
Nous restions assis dans son séjour et déjeunions 
d’une eau-de-vie et d’un morceau de viande ou 
de poisson servi avec une sauce épaisse, et il par-
lait. Mon Dieu qu’il parlait, agitant ses mains 
comme d’étranges papillons de nuit au-dessus de 
la nourriture.
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La première fois que je rencontrai Mr Kindt, 
j’étais debout au beau milieu de son séjour, une 
lampe torche à la main. Va chez ce type, m’avait 
dit mon amie Tulip, il a des trésors. Et c’était tout 
à fait vrai. Vases à bec en verre, microscopes, plan
ches anatomiques, globes, cartes, presse-papier 
en aluminium, reproduction encadrée d’un tableau 
de Rembrandt représentant une scène de dissec-
tion. Salamandres, petits animaux et autres choses 
petites, peut-être vivantes pour certaines d’entre 
elles mais bien mortes pour la plupart, dans de 
gros bocaux. Et des choses qui bougeaient. Des 
choses qui grouillaient. Des choses qui gémis-
saient et des choses qui hurlaient. La pièce était 
glaciale, entièrement enveloppée d’un voile de 
brume ou de fumée. J’étais planté là à m’impré-
gner de tout cela, à penser que, pour ça oui, il 
y en avait des choses ici, lorsque soudain quel
qu’un me dit : Bonjour, Henry.

Qui est là ? demandai-je.
Aris Kindt. Je suis le conservateur de ce musée 

de l’étrange, répondit la voix.
J’inspirai profondément et m’efforçai de voir à tra-

vers la brume, le bric-à-brac, les odeurs et les sons.
Je vous ai vu partir, lui dis-je. Vous avez des-

cendu l’escalier et pris un taxi.
En êtes-vous sûr ? Etes-vous sûr qu’il s’agissait 

bien de moi ? Nous vivons après tout dans une 
ville qui, dans l’une de ses formes au moins, est 
toute en simulacres subtils, surfaces trompeuses, 
scintillements légers et éphémères.

Comment connaissez-vous mon nom ?
On entendit un rire : une boîte remplie d’am-

poules électriques que l’on écrase sous le pied, 
des dizaines de minuscules poings gelés volant 
en éclats contre un mur. La voix poursuivit : Dirigez 
le faisceau de votre torche par ici.
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“Par ici” désignait le dos d’un énorme fauteuil 
de cuir.

Je vous ai vu quitter votre appartement et 
prendre un taxi, et je suis monté directement ici, 
répétai-je.

Alors c’est peut-être que je suis plusieurs, Henry, 
dit la voix.

Je ne répondis rien. Mes oreilles résonnaient 
des battements de mon cœur. Je commençais à 
sentir la sueur dégouliner le long de mes cuisses.

Il rit de nouveau. Ne restez pas planté là, venez 
par ici.

Je m’approchai. Mr Kindt, le type que j’avais vu 
prendre un taxi, un taxi qui avait démarré, était 
assis là, complètement nu. Des fils pendaient de 
son torse et il portait un moniteur cardiaque sur 
les genoux, et pendant un moment nous restâmes 
tous deux immobiles à observer la ligne verte lu-
mineuse et régulière traverser l’écran noir, puis il 
releva la tête et me dit : Vous voyez ? Et même si 
la sueur avait gagné mes épaules et mes tempes 
et que mon cœur faisait désormais autant de bruit 
qu’un marteau, je lui répondis oui, et il ajouta : Je 
suis beau, non ?

Mon amie s’appelait Tulip et elle m’avait pré-
senté à un homme répondant au nom d’Aris Kindt, 
qui m’invitait chez lui et me servait des plats de 
viande ou de poisson, si bien que pour cette rai-
son, et pour d’autres, je finis par le considérer 
comme mon grand ami. Lorsque nous nous voyions, 
le hareng faisait à la fois office de plat principal 
et de principal sujet de conversation. Il disait que 
le hareng était sacré. Vous savez, Henry, le hareng 
n’est autre chose que Dieu descendu parmi nous 
sous la forme d’un poisson. Le hareng est la clé 
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des Evangiles. Le hareng est la complexité divine. 
Le hareng devient lumineux lorsqu’il meurt, tout 
comme, à ce que l’on raconte, le corps du Christ 
lorsqu’il est mort, ou le Dieu sacré et insaisissable 
lorsqu’il mourra ou lorsqu’il est déjà mort, et qu’il 
soit servi froid ou chaud, il est divinement goû-
teux. Mr Kindt aimait tout particulièrement le ha-
reng mariné. Servi avec une sauce crémeuse. Il 
disait : Voilà comment il convient de le manger, 
puis joignait le geste à la parole avant que je ne le 
suive à mon tour en éprouvant, au début, bien du 
mal à me persuader que je n’étais pas en train de 
manger une de ces choses visqueuses que l’on ex-
tirpe vivantes du sol et qui ne cessent de gigoter. 
Au début seulement. Aujourd’hui j’ai moi aussi de 
petits bocaux étiquetés “Leyde” lorsque j’arrive à 
en faire venir jusqu’ici. Rien n’est plus délicieux 
que d’avoir dans la bouche un morceau de hareng.

Volez-moi quelque chose, dit-il.
Expliquez-moi d’abord ce qui se passe, répondis-

je, mais sans conviction, déjà prisonnier, même 
en ces tout premiers instants, de l’engrenage in-
fernal de la machine qu’était l’appartement de 
Mr Kindt.

Oh, mais ce serait si triste, si ennuyeux. Volez-
moi quelque chose, Henry. Faites le voleur !

Et que devrais-je voler ? demandai-je.
Il n’y a que l’embarras du choix.
Je jetai un œil autour de moi. Je n’y voyais pas 

très bien.
Volez n’importe quoi puis sauvez-vous et reve-

nez demain soir pour le dîner, mon cher et jeune 
ami.
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Va là-bas, me dit Tulip.
Nous nous sommes rencontrés. Avons sympa-

thisé. Avons bu quelques verres ensemble. Echangé 
quelques anecdotes. Je lui ai raconté que, dans 
l’un de mes rêves récurrents, la Mort, déguisée en 
chauffeur de taxi mangeant un hot-dog, m’arrache 
mes chaussures tandis que je remonte l’Avenue B. 
Elle m’a demandé à quoi je passe mes journées 
lorsque je ne suis pas occupé à faire de mauvais 
rêves et je lui ai raconté que j’étais un voleur.

Va là-bas pour voir un peu tout ce que ce type 
possède.

Pourquoi ?
Vas-y. ça vaut le coup, répond-elle.
J’y vais. 8e Rue, vue de l’église St Brigid et du 

parc. Immeubles d’époque. Je monte escalier après 
escalier. La porte est grande ouverte. De la brume 
ou de la fumée froide s’échappe en tourbillons et 
j’entre.
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