LAIRD HUNT

New York n® 2

roman traduit de 'américain
par Barbara Schmidt

ACTES SUD



a Eva Grace



Je perdis connaissance pendant une
partie de ma vie. Je repris conscience
sans me souvenir de ce que jétais et
le souvenir de qui jétais souffre davoir
eté interrompu. 1l y a en moi la notion
confuse d’'un intervalle inconnu, un
effort futile de ma memoire da vouloir
trouver cette autre mémoire. Je ne me
connecte pas d moi-méme. Si jai vécu,
Joublie de l'avoir su.

FERNANDO PESSOA,
Le Livre de Uintranquilliteé.

Jentrai, je refermai la porte. Je massis
sur le lit. Lespace le plus noir séten-
dait devant moi.

MAURICE BLANCHOT,
LArrét de mort.



UN

Ah non, il n’en est pas question, je n’en veux pas.
Mais si, Henry, vous devez le prendre, cher ami,
m’avait dit un jour Mr Kindt. Mon cher ami désor-
mais disparu.

Tres certainement. Assurément. Vraiment, mon
jeune ami ? Ainsi parlait-il. Il tendait les mains vers
la lumiere et disait : Ne sont-elles pas merveilleuses ?
Il semblait nourrir un amour tout particulier pour
son bras gauche. Un morceau de peau rugueuse
suffisait a le rendre boudeur. Son mot favori était
alluvial. Toute la beauté fanée de notre vieux
monde empreint de lassitude dans ce mot, disait-
il. Cela se passait dans son appartement. Un de
ces immeubles du début du XX¢ siecle, d'une beauté
et d’'une élégance jadis imposantes, désormais re-
couvert de grillages sombres retenant les briques
de la facade qui seeftritaient, attaquées par le temps.
Nous restions assis dans son s¢jour et déjeunions
d’'une eau-de-vie et d'un morceau de viande ou
de poisson servi avec une sauce épaisse, et il par-
lait. Mon Dieu qu'il parlait, agitant ses mains
comme d’étranges papillons de nuit au-dessus de
la nourriture.
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La premiere fois que je rencontrai Mr Kindt,
jétais debout au beau milieu de son s€jour, une
lampe torche a la main. Va chez ce type, m’avait
dit mon amie Tulip, il a des trésors. Et c’était tout
a fait vrai. Vases a bec en verre, microscopes, plan-
ches anatomiques, globes, cartes, presse-papier
en aluminium, reproduction encadrée d'un tableau
de Rembrandt représentant une scene de dissec-
tion. Salamandres, petits animaux et autres choses
petites, peut-étre vivantes pour certaines d’entre
elles mais bien mortes pour la plupart, dans de
gros bocaux. Et des choses qui bougeaient. Des
choses qui grouillaient. Des choses qui gémis-
saient et des choses qui hurlaient. La piece était
glaciale, entierement enveloppée d’'un voile de
brume ou de fumée. Jétais planté 1a a m'impreé-
gner de tout cela, a penser que, pour c¢a oui, il
y en avait des choses ici, lorsque soudain quel-
qu'un me dit : Bonjour, Henry.

Qui est la ? demandai-je.

Aris Kindet. Je suis le conservateur de ce musée
de l'étrange, répondit la voix.

Jinspirai profondément et m'efforcai de voir a tra-
vers la brume, le bric-a-brac, les odeurs et les sons.

Je vous ai vu partir, lui dis-je. Vous avez des-
cendu l'escalier et pris un taxi.

En étes-vous sir ? Etes-vous sr qu’il sagissait
bien de moi ? Nous vivons apres tout dans une
ville qui, dans 'une de ses formes au moins, est
toute en simulacres subtils, surfaces trompeuses,
scintillements légers et éphémeres.

Comment connaissez-vous mon nom ?

On entendit un rire : une boite remplie d’am-
poules électriques que l'on écrase sous le pied,
des dizaines de minuscules poings gelés volant
en éclats contre un mur. La voix poursuivit : Dirigez
le faisceau de votre torche par ici.

14



“Par ici” désignait le dos d’'un énorme fauteuil
de cuir.

Je vous ai vu quitter votre appartement et
prendre un taxi, et je suis monté directement ici,
répétai-je.

Alors cest peut-étre que je suis plusieurs, Henry,
dit la voix.

Je ne répondis rien. Mes oreilles résonnaient
des battements de mon cceur. Je commencais a
sentir la sueur dégouliner le long de mes cuisses.

Il rit de nouveau. Ne restez pas planté 1a, venez
par ici.

Je m’approchai. Mr Kindt, le type que javais vu
prendre un taxi, un taxi qui avait démarré, était
assis 1a, completement nu. Des fils pendaient de
son torse et il portait un moniteur cardiaque sur
les genoux, et pendant un moment nous restimes
tous deux immobiles a observer la ligne verte lu-
mineuse et réguliere traverser I'écran noir, puis il
releva la téte et me dit : Vous voyez ? Et méme si
la sueur avait gagné mes épaules et mes tempes
et que mon coeur faisait désormais autant de bruit
qu’un marteau, je lui répondis oui, et il ajouta : Je
suis beau, non ?

Mon amie s'appelait Tulip et elle m’avait pré-
senté a un homme répondant au nom d’Aris Kindt,
qui m'invitait chez lui et me servait des plats de
viande ou de poisson, si bien que pour cette rai-
son, et pour d’autres, je finis par le considérer
comme mon grand ami. Lorsque nous nous voyions,
le hareng faisait a la fois office de plat principal
et de principal sujet de conversation. Il disait que
le hareng était sacré. Vous savez, Henry, le hareng
n'est autre chose que Dieu descendu parmi nous
sous la forme d’'un poisson. Le hareng est la clé
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des Evangiles. Le hareng est la complexité divine.
Le hareng devient lumineux lorsqu’il meurt, tout
comme, a ce que l'on raconte, le corps du Christ
lorsqu’il est mort, ou le Dieu sacré et insaisissable
lorsqu’il mourra ou lorsqu'il est déja mort, et qu'il
soit servi froid ou chaud, il est divinement goi-
teux. Mr Kindt aimait tout particulierement le ha-
reng mariné. Servi avec une sauce crémeuse. Il
disait : Voila comment il convient de le manger,
puis joignait le geste a la parole avant que je ne le
suive 4 mon tour en éprouvant, au début, bien du
mal a me persuader que je n'‘étais pas en train de
manger une de ces choses visqueuses que I'on ex-
tirpe vivantes du sol et qui ne cessent de gigoter.
Au début seulement. Aujourd’hui j'ai moi aussi de
petits bocaux étiquetés “Leyde” lorsque jarrive a
en faire venir jusquici. Rien n'est plus délicieux
que d’avoir dans la bouche un morceau de hareng.

Volez-moi quelque chose, dit-il.

Expliquez-moi d’abord ce qui se passe, répondis-
je, mais sans conviction, déja prisonnier, méme
en ces tout premiers instants, de l'engrenage in-
fernal de la machine qu'était 'appartement de
Mr Kindt.

Oh, mais ce serait si triste, si ennuyeux. Volez-
moi quelque chose, Henry. Faites le voleur !

Et que devrais-je voler ? demandai-je.

Il n'y a que l'embarras du choix.

Je jetai un ceil autour de moi. Je n'y voyais pas
tres bien.

Volez n'importe quoi puis sauvez-vous et reve-
nez demain soir pour le diner, mon cher et jeune
ami.

16



Va la-bas, me dit Tulip.

Nous nous sommes rencontrés. Avons sympa-
thisé. Avons bu quelques verres ensemble. Echangé
quelques anecdotes. Je lui ai raconté que, dans
I'un de mes réves récurrents, la Mort, déguisée en
chauffeur de taxi mangeant un hot-dog, m’arrache
mes chaussures tandis que je remonte 'Avenue B.
Elle m’a demandé a quoi je passe mes journées
lorsque je ne suis pas occupé a faire de mauvais
réves et je lui ai raconté que j'étais un voleur.

Va la-bas pour voir un peu tout ce que ce type
possede.

Pourquoi ?

Vas-y. Ca vaut le coup, répond-elle.

J'y vais. 8¢ Rue, vue de I'église St Brigid et du
parc. Immeubles d'époque. Je monte escalier apres
escalier. La porte est grande ouverte. De la brume
ou de la fumée froide s'échappe en tourbillons et
jentre.





