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Telle une corde blanche, la route sillonnait le flanc de la mon-
tagne, bordée en contrebas d’une forêt à la verdure éblouis-
sante émaillée de rochers rouges. Un vieux Tchétchène était 
assis au-dessus du vide, près d’une glissière bricolée de fi-
celles, vêtu d’une chemise longue, la face ridée comme une 
noix. L’air triste, il tenait un pare-chocs entre ses mains.

Il y eut comme un grondement d’obus qui souleva une 
volée d’oiseaux effarouchés, puis un convoi apparut de der-
rière un éperon rocheux. Un véhicule blindé ouvrait la co-
lonne, suivi de deux camions Oural, d’une citerne et d’un 
Geländewagen semblable à un cercueil noir. Un autre blindé 
fermait la marche.

Pneus bruissant, le Geländewagen s’arrêta, et le vieux 
Tchétchène vit sauter dans la poussière de la route un homme 
en treillis qui portait un pistolet-mitrailleur en bandoulière. 
L’homme était très jeune pour ces montagnes. Sous ses yeux 
noirs et vifs foisonnait une barbe noire et frisée qui allait 
moutonnant à ses lèvres charnues.

—  Salam aleïkum, Kharon ! Tu as l’air bien triste…
—  Vaaleïkum assalam, Arzo ! Ma voiture est partie sans 

moi, et j’avais vécu avec elle plus d’années qu’avec ma der-
nière femme. Il y a de quoi être triste.

—  Et elle est tombée loin ? demanda Arzo.
—  Tout au fond, soupira le vieux.
—  C’était quoi comme voiture ? lança un troisième en sau-

tant du blindé, tenue camo et arme à l’épaule, comme l’autre.
—  Une Volga. De la belle bagnole, ça. Ta mère était en-

core grosse de toi, Arzo, quand ton père et moi l’avons trans-
portée dedans jusqu’à l’hosto. 
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Arzo Khadjiev se mit à l’extrême bord de la route et 
glissa un œil au fond du précipice comme s’il espérait y voir 
cette Volga vieille de trente-deux ans avec toute l’époque so-
viétique qu’elle avait entraînée dans sa chute… usines au-
tomobiles, champs de tabac et soviets ruraux aux bâtisses 
pavoisées de drapeaux rouges les jours de fête. Mais il n’y 
vit rien que des écheveaux de barbelés qui revêtaient la 
paroi rocheuse presque verticale à cet endroit, et le massif 
boisé qui montait du fond de l’abîme.

—  Monte, dit Arzo ; si c’est à Sekhol que tu veux aller, je 
t’y dépose.

Mais Kharon de secouer la tête :
—  Non. Je préfère rentrer chez moi. Et puis j’avais de la 

confiture dans la voiture. De la confiture pour le père. Je fe-
rais mieux de descendre la chercher. Des fois qu’elle aurait 
tenu le choc…

Haussant les épaules, Arzo revint au Geländewagen et ou-
vrit la ridelle. Le coffre était empli de sacs. Il en creva un, 
d’où il tira trois liasses de roubles russes.

— Voilà pour ta nouvelle voiture, Kharon. Et laisse ta con
fiote tranquille. Elle est en bouillie là-dedans. Demande plu-
tôt au père s’il n’a pas besoin d’un Russe pour garder le bétail. 
Je lui ferai un bon prix.

L’instant d’après, le convoi ne laissait plus derrière lui qu’un 
nuage diaphane de poussière jaune. Le vieux Kharon était tou-
jours assis au bord de la route, le pare-chocs dans une main, 
les billets de banque dans l’autre. Des coupures toutes neu
ves. Vraies ou fausses, Kharon ne savait trop. Pour les fusils-
mitrailleurs d’Arzo, pas de doute : c’étaient bien des vrais ; 
mais pour les billets de banque, il n’y avait guère de chance.

Quand le convoi fut passé, Kharon se leva, déposa le pare-
chocs auprès d’une pierre, jeta un dernier coup d’œil sur 
le gouffre qui venait d’avaler sa Volga soviétique et allongea le 
pas en direction de chez lui.

Le soleil était déjà haut dans le ciel quand la colonne pé-
nétra dans un long village de montagne enroulé comme une 
liane autour de sa rue unique. Les Oural et le Geländewagen 
franchirent un haut portail noir. Les blindés stationnèrent au-
dehors.
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Les compagnons d’Arzo déchargèrent leurs morts et sor-
tirent les sacs de billets. Au fond du coffre gisait un homme 
aux bras scotchés derrière son dos. Jeté à terre, il se laissa 
choir comme un tas de feuilles mortes, et l’une des poules 
qui grouillaient dans la cour vint picorer le sang qu’il avait 
à sa manche. Du sang, il y en avait tant ici que même les 
poules en connaissaient le goût.

L’homme qu’on avait transporté dans le Geländewagen ou-
vrit les yeux vers quatre heures de l’après-midi. C’était un 
type jeune plutôt malingre en tenue camo, mais qui n’avait 
pas l’air d’un soldat. Par son âge, d’abord, parce qu’il faisait 
dans les vingt-sept ou vingt-huit ans. Et puis ses mains fines 
aux doigts longs semblaient plutôt celles d’un pianiste que 
d’un combattant. Prunelles grises, cheveux roux foncé, son 
visage présentait la molle rondeur qu’ont souvent les enfants 
des élites, sérieux certes, mais quand même à l’abri des pro-
blèmes de la vie.

La cave où l’on avait jeté le prisonnier était une cellule 
insalubre et basse, empuantie par la pestilence insuppor-
table d’une fosse d’aisances creusée dans le coin droit. Le 
long des quatre murs couraient des planches, trop courtes 
pour qu’on s’y tienne allongé sans plier les jambes, et trop 
étroites pour qu’on puisse les plier. Quelques rais dorés 
de lumière s’insinuaient dans ce trou par un étroit sou-
pirail.

Un morceau de rail avait été scellé dans du béton au mi-
lieu de la cave, auquel étaient soudées quatre chaînes si cour
tes qu’il était impossible d’atteindre la fosse d’aisances du coin 
opposé, d’où l’utilité d’un seau en plus de la fosse. La pré-
sence de ce seau donnait à penser que la cave avait été bien 
étudiée pour les prisonniers, comme une bonne maîtresse de 
maison l’aurait fait pour ses conserves.

Le captif aux yeux gris n’était pas seul dans la cave. Trois 
autres lui tenaient compagnie.

—  Vladislav, se présenta le Russe.
— G amzat, dit l’un des prisonniers.
— G azi-Mahomed, dit un autre.
Le troisième ne dit mot : il était couché sur le dos, la face 

grouillant de mouches.
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Gamzat avait dans les vingt-cinq ans : svelte, mince, les 
yeux noirs incroyablement grands, un petit menton triangu-
laire hérissé de poils. Sans ce menton disgracieux, on aurait 
dit un ange. Gazi-Mahomed devait avoir huit ans de plus. 
C’était un gros brun au visage rêche et gris, l’air un peu bé-
bête. Vladislav pensa que les deux types ne moisissaient pas 
là depuis bien longtemps : ils étaient encore sans barbe, et 
l’autre n’avait rien d’un efflanqué.

—  Vous êtes tchétchènes ? demanda Vladislav.
—  Non, répondit Gamzat, nous sommes rutules. Si un 

Tchétchène enlève un autre Tchétchène, il faudra qu’il s’ex-
plique. Mais pour celui-là, pas besoin d’explication.

Et de pointer le menton sur l’homme aux mouches.
—  Qu’est-ce qu’il lui arrive ?
Gazi-Mahomed répondit :
—  Ils l’ont sorti d’ici en lui disant : Voilà une chienne, si tu 

la sautes on te relâche. Eh bien, il l’a sautée. Devant tout le 
monde. Mais elle était en chaleur et le truc s’est coincé. Une 
fois dedans, pas moyen d’en ressortir. Le soldat gueulait, la 
chienne aussi, les Tchétchènes se marraient. Surtout, s’ils te 
font sauter une chienne, n’y va pas. De toute façon, ils ne 
te relâcheront pas.

Vladislav plissa les yeux. Quand il les rouvrit, le rai cuivré 
du soleil qui marquait le sol avait disparu, ne laissant plus 
que le pâle reflet des chaînes.

—  Il est russe ? demanda Vladislav, les yeux posés sur 
l’homme saigné par le chien.

—  Oui, dit Gamzat. 
Et Gazi-Mahomed ajouta :
—  Crois-tu qu’ils feraient le coup à un Rutule ? Ou à un 

Lezghe ? Ou à un Avar ? Un Rutule, toute sa tribu l’aurait vengé. 
Mais un Russe, dis-moi un peu, qui vengera un Russe ?

Quand vint le soir, on fit sortir Vladislav de sa cave. Le vil-
lage pleurait ses morts, et l’on chargea le jeune homme aux 
yeux gris d’enlever les corps de deux soldats russes exécu-
tés pendant le rite funèbre.

Il y avait eu des rafales de PM. On faisait mijoter de la 
viande dans des marmites assez grandes pour la cuisson 
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d’un homme entier. Maintenant, ordre était donné de jeter 
aux chiens ce qu’il restait des Russes.

Lorsque le prisonnier eut fait son travail, un Tchétchène 
le poussa du bout de sa mitraillette.

—  Par ici.
Un blindé sous un auvent. Arzo, l’homme à la barbe fri-

sée, trônait dessus. On mit le Russe à genoux devant le Tché
tchène.

—  Comment t’appelles-tu ? demanda Arzo.
Il parlait un russe à l’élocution tranquille, étonnamment 

pure, à ceci près que d’une consonne à l’autre sa parole (la 
parole d’un homme ayant passé la moitié de son existence 
dans la ville russe de Grozny) semblait rebondir sur les ro-
chers d’un torrent, comme ceux de l’impétueux Terek. 

—  V-Vladislav. Vladislav Pankov.
—  Soldat ?
—  Euh... non. Je convoyais juste la marchandise. Les wa-

gons, je veux dire.
—  Kagébiste ?
—  Non. Je… je travaille pour la Banque centrale. Je suis 

financier de formation, j’ai tous les papiers sur moi…
—  Tu as tiré sur mes hommes ?
Machinalement, Vladislav porta la main à la racine de son 

nez marquée d’une blessure horizontale. Au moment de sa 
capture, la crosse d’un PM lui avait enfoncé le pont de ses 
lunettes entre les deux yeux : le garçon portait des verres 
de moins quatre. 

—  Oui, dit-il.
—  Tu n’es pas financier pour deux sous, dit Arzo. Kagé-

biste, ça oui. Si tu as fait tes études à Harvard, c’est parce que 
tu es le fils d’Avdeï Pankov. Du ministre Pankov. Je savais 
que tu devais convoyer la marchandise. On m’a demandé de 
rendre un service très spécial : de zigouiller le fils du ministre 
Pankov. On m’avait prévenu qu’il y aurait de l’argent dans le 
convoi. Beaucoup d’argent. Deux mille milliards de roubles, 
qu’ils disaient. Et mille milliards pour moi, qu’ils disaient.

Le captif aux cheveux roux tressaillit. Il avait trouvé ça 
étrange, dès le début, que les boïéviks à peine entrés dans 
Grozny foncent droit sur la gare où stationnait depuis deux 
heures le convoi de cash alloué à la reconstruction de la 
Tchétchénie.
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—  Sauf que les wagons étaient vides, dit Arzo.
—  Impossible ! J’ai moi-même…
—  La belle affaire ! On charge deux mille milliards de 

cash dans un train en partance pour la Tchétchénie. Et où 
est passé l’argent ? Volé par les boïéviks ! Or moi j’y ai laissé 
trois de mes hommes. Au nom de quoi ? Qu’est-ce que je 
vais dire à leurs mères ?

Vladislav n’ouvrait pas la bouche.
Un jeune boïévik surgit dans son dos, un caméscope à 

la main.
—  Parle, dit le Tchétchène.
—  Je dis quoi ?
—  Que tu es entre les mains d’Arzo Khadjiev. Que tu es 

bien traité. Que les wagons ne renfermaient que cinq sacs 
et que ceux qui t’ont envoyé dans ces wagons voulaient que 
je te tue. Tu diras aussi que, si ton père veut que tu vives, 
il devra retrouver les sacs perdus. Il est ministre des Finances, 
oui ou non ?

Quand le malheureux Russe aux yeux gris fut emmené 
par ses gardes, Arzo réécouta la vidéo et la fit enregistrer 
sur un magnétophone. Puis il composa un numéro par té-
léphone satellitaire. Au lieu de saluer son correspondant, il 
mit en marche le magnétophone.

—  D’après toi, dit-il à la fin de la bande, mieux vaut 
que je récupère l’argent ou qu’Avdeï Pankov récupère cette 
bande ?

Le soldat saigné par le chien mourut dans la nuit et Vla-
dislav, au réveil, constata qu’il avait la tête appuyée contre 
celle d’un mort.

—  Et vous, pourquoi êtes-vous là ? demanda-t-il aux deux 
autres.

—  Nous possédons une distillerie à Torbi-Kala, dit Gam-
zat. Et nous lui avons emprunté de l’argent.

—  Cinq millions de dollars, précisa Gazi-Mahomed.
Que le barbu à la mitraillette puisse faire un prêt à quel

qu’un parut étrange au jeune diplômé de Harvard :
—  C’est Khadjiev qui vous les a prêtés ?!
— Oui, pourquoi ? Mais quand il a fait son carnage à Bo

tchol, nous n’avons pas pu le rembourser.
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—  Si nous l’avions remboursé, le FSB nous aurait accusés 
de financer les terroristes, précisa Gazi-Mahomed.

Vladislav marqua un silence. La chose le laissait songeur. 
Un vrai casse-tête juridique : quand un créancier se lance 
dans le terrorisme international, le remboursement de ses 
créances tombe-t-il sous le coup du chef d’inculpation “fi-
nancement du crime” ? Au vrai, Vladislav doutait que ces 
deux-là aient renoncé à payer leurs dettes pour éviter pa-
reille accusation. Ils avaient profité de l’occasion, tout sim-
plement.

—  Et que va-t-il faire de vous ? demanda-t-il.
—  Difficile à dire, répondit Gamzat. Tant que nous n’au-

rons pas payé, il ne nous relâchera pas.
—  Mais tant que nous serons là, nous ne pourrons pas 

récolter les fonds, ajouta l’autre tristement.

Le lendemain et le surlendemain, on célébrait encore la 
mémoire des morts. C’étaient des gens connus et, à la nou-
velle de leur disparition, on n’hésitait pas à faire le déplace-
ment. Il y en avait même deux qui débarquaient de Moscou.

Au matin du troisième jour, on coupa un doigt à Pankov. 
Cette fois, il n’y eut pas d’enregistrement. On le fit sortir de 
la cave et on lui donna l’ordre d’appeler son père. Quand 
répondit le sobre baryton du fonctionnaire, Arzo furieux 
frappa le rouquin au visage, le traîna à terre comme une 
peau de bête puis lui sectionna l’auriculaire. Ça faisait moins 
mal qu’un coup à la mâchoire.

Au soir du troisième jour, deux quatre-quatre argentés, 
bourrés d’hommes en armes, s’engouffrèrent dans la cour 
de la propriété d’Arzo par le portail grand ouvert.

L’homme qui commandait la bande était beaucoup moins 
âgé qu’Arzo. Haut de taille (une bonne demi-tête de plus 
qu’un Tchétchène), il se mouvait avec la belle plastique d’un 
lutteur ou d’un karatéka. A la différence de l’autre, il était 
rasé de près avec une coupure de lame étrange et fraîche 
en travers de sa face juvénile et joufflue piégée par un men-
ton d’acier. Prunelles et cheveux de la même couleur qu’un 
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canon de Kalachnikov. Contrairement à ses hommes, il n’avait 
pas l’arme à la main mais à l’épaule, au bout d’une longue 
bandoulière, comme la sacoche du facteur.

Le visiteur donna l’accolade au père d’Arzo avant de se 
rendre sous l’auvent où se trouvaient le chef de guerre et son 
frère. Arzo se leva pour aller à sa rencontre.

—  Tu as kidnappé mes frères de tribu, Arzo. C’est une 
faute. Rends-les-moi.

L’homme ne lui parlait pas en tchétchène, comme tous 
les autres, mais en russe, comme le font toujours les mon-
tagnards du Caucase d’ethnies différentes. Et son russe était 
plus rustique que celui d’Arzo, peut-être impeccable d’un 
point de vue grammatical et syntaxique mais si guttural que 
chaque consonne paraissait grattée au papier de verre. 

—  Ils me doivent cinq millions, Niyazbek, répondit Arzo, 
et deux de plus pour préjudice moral.

Les yeux de Niyazbek, couleur de Coca-Cola, scrutaient la 
cour comme un adversaire à battre sur le ring ou une voi-
ture à plastiquer. Ils fouillaient les moindres recoins, passaient 
tranquillement, avec une égale indifférence, de la flaque de 
sang d’une brebis égorgée à la traînée rouge imprimée sur 
le portail, juste entre deux clous, et ce n’était certes pas un 
mouton qu’on avait crucifié là.

—  Ton chiffre est juste, Arzo. Je reconnais la dette. Ils te 
la rembourseront jusqu’au dernier kopeck. Mais ces hommes-
là sont mes frères de tribu. Et personne ne peut se vanter 
d’avoir enlevé mes semblables.

—  Je vais libérer Gamzat par égard pour toi, dit Arzo. 
A lui de collecter les fonds. Gazi-Mohamed restera comme 
otage.

—  Ils me les faut tous les deux.
—  Alors c’est toi qui feras l’otage, renvoya l’autre avec un 

sourire. Tu séjourneras chez moi pendant que ton beau-frère 
ramassera l’argent.

—  Je n’ai jamais été otage de qui que ce soit et je ne ris
que pas de le devenir, dit Niyazbek. Il peut m’arriver d’en-
lever des gens, mais pas d’être enlevé. Ils te rembourseront, 
je te donne ma parole.

—  Ta parole, répondit le Tchétchène, j’aurais du mal à 
la tuer ou à lui couper les oreilles. Ces deux larrons sont 
vils et voraces, tu le sais aussi bien que moi. Pour peu que 
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ça tourne mal… Apporte-moi l’argent toi-même si tu tiens 
tant à les récupérer tous les deux.

Quand le maigre jeune homme se réveilla, le lendemain 
matin, il était tout seul dans sa geôle à l’exception du mort. 
De Gamzat et Gazi-Mahomed, plus une trace. Là-haut, dans 
le ciel, le soleil dominait déjà le village. Au loin meuglaient 
des vaches, un mollah lançait son appel à la prière. Assis près 
du soupirail à barreaux, un garçon d’une dizaine d’années 
fixait ses yeux de mûres sauvages sur le prisonnier exsangue.

—  Moi, c’est Arbi, dit le gamin. Et toi ?
—  Vladislav, répondit le Russe.
Debout sur les planches, on pouvait glisser un œil au-

dehors : il n’y avait plus ni Oural ni Geländewagen dans la 
cour. Seuls deux montagnards étaient assis près du portail, 
dont les Kalachnikov brasillaient au soleil. Arbi remarqua 
le regard du captif aux yeux gris et lui dit :

—  Mon père est parti. Toi, tu resteras là jusqu’à la ran-
çon.

—  Et si la rançon ne vient pas ? demanda Vladislav.
—  Mon père n’aime pas les Russes, dit Arbi. Ou plutôt 

si, il aime bien les égorger. Pour le reste, il est très fâché 
contre eux à cause de ce qu’ils m’ont fait.

—  Et qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?
Arbi fit demi-tour et prit le chemin de sa maison. Alors 

seulement Vladislav constata que le garçon n’avait plus de 
jambes. Il se déplaçait sur une petite planche à roulettes, les 
mains appuyées au sol.

On le tira si vite de son trou qu’il ne se réveilla que dans 
la cour. Vladislav vit alors le disque rond de la lune au beau 
milieu du ciel, et le corps étendu d’un garde parmi les ombres 
lunaires. Celui-ci avait la gorge tranchée d’une oreille à l’au
tre. Un deuxième garde était ventre à terre, le canon d’un PM 
appuyé sur sa nuque.

Deux hommes sortaient une vieille Niva du garage. Jeté ge-
noux en terre, Vladislav leva les yeux sur un homme haut de 
taille qui se mouvait avec la grâce féline d’un lynx. Il était rasé 
de près, les prunelles pareilles à deux morceaux de nuit.
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