
PATRICK MAURUS

La Corée dans ses fables
essai

ACTES SUD



 
Sommaire

Avant-dire..................................................................... 	 7

1. Où est la Corée ?....................................................... 	 9
2. La Corée est une victime .......................................... 	 29
3. Victime de l’autre ? ................................................... 	 39
4. La Corée victime porte une cicatrice : la division...... 	 53
5. Le Nord est aussi une victime ................................... 	 65
6. Surmonter la division ou la division comme 

explication universelle............................................... 	 79
7. Je suis divisé, donc j’existe ......................................... 	 85
8. J’existe, donc je suis divisé......................................... 	 95
9. Le social-darwinisme ................................................ 	 99
10. Qui parle quand la Corée parle ?............................. 	109
11. Que croire, qui croire ?............................................ 	121
12. Miracle ................................................................... 	127
13. Nous sommes résolument modernes, 

et postmodernes........................................................ 	139
14. Le moderne fait de l’inconnu ................................. 	 155
15. Où est la Corée, encore ?......................................... 	163
Conclusion.................................................................... 	169

Après-dire..................................................................... 	173



A la mémoire d’André Fabre, 
le coréanologue primordial.



Avant-dire

Je n’avancerai point ce que je vais dire sans 
craindre de prendre un préjugé pour une ob-
servation.

J.-J. Rousseau, Emile.

Hommes de demain, à vous de dire ce que 
je vois.

Aragon, Les Chambres.

Un soir de septembre 1965, si mes souvenirs sont exacts, 
mon père rentre un peu tard à la maison, l’air un peu 
contrit, celui qu’il avait lorsqu’il avait décidé seul d’un 
achat un peu onéreux. La fratrie est rassemblée et jacasse 
avec une parfaite incompétence du futur déménagement 
en Iran. Et la nouvelle tombe : on ne part plus à Téhéran, 
mais à Séoul…

Stupeur familiale. Et première apparition de la plaisan-
terie : C’est où Séoul ? En Corée, bien sûr ! Et la Corée, 
c’est où… ? Un petit cours de géographie plus tard, dou-
blé d’un concert de récriminations de ceux qui avaient pris 
deux leçons de persan, nous étions déjà dans les bagages. 

A l’époque, ce voyage méritait son ancien nom de pé-
riple. Paris, Hambourg, Anchorage en Alaska (avec vue 
sur le mont McKinley), Tokyo (nuit à l’hôtel), puis atter-
rissage sur le vieil aéroport militaire de Yǒido, soit sur le 
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tout nouvel aéroport de Kimpo, si petit à nos yeux de 
vingt et uniémistes.

Le premier regard (les Coréens disent : “Le début, c’est 
la moitié”) compte et reste. Ocre gris. Une ville basse, peu 
de véhicules, des gens en costume à croire qu’il n’y avait 
qu’un seul modèle disponible, et nous, sidérés, à la fenêtre 
du taxi. Avec cette odeur caractéristique, que j’identifie-
rai plus tard comme un mélange de kimch’i (le chou fer-
menté national), d’essence, de poussière et d’arbre.

La suite, l’hôtel Bando, le seul disponible au centre, le 
Chǒson étant réquisitionné par l’armée américaine, puis 
l’exil hors de Séoul, à Walker Hill, R and R pour soldats 
américains servant au Viêtnam, n’est qu’inintéressante 
autobiographie.

J’avais quinze ans, et je veux bien laisser dire que c’est 
le plus bel âge de la vie. C’était en tout cas celui où le petit 
coq apprenait à dire je et commençait à exister par lui-
même. Ceux qui ont beaucoup voyagé ne comptent pas 
le passé en années, mais en fonction des lieux où ils ont 
vécu.

Moi, c’était la Corée. Ce n’était pas, alors, chez moi.
J’ai ainsi évité une grande part du nationalisme et du 

logocentrisme. Une chance inouïe. Je n’aime ni ne déteste 
la France, je n’aime ni ne déteste la Corée.

Je suis bien avec ceux qui m’enseignent quelque chose 
et m’offrent ce que Lyotard appelait un exercice de décon-
certation1.

	

1. Je réutilise largement les notes laissées sur mon tapuscrit par An-
dré Fabre et communiquées après sa mort par sa fille Marie-Hélène.
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Où est la Corée ?

L’action se passe en Pologne, c’est-à-dire nulle 
part. 

Alfred Jarry, Ubu roi 

Orientaliste : Homme qui a beaucoup voyagé.

Flaubert, Dictionnaire des idées reçues.

Question iconoclaste, voire scandaleuse pour un nationa-
liste même peu ombrageux, s’il en existe. Ne suffit-il pas 
de regarder une carte ? N’y a-t-il pas aujourd’hui une vague 
coréenne (hallyu), tellement célébrée qu’on serait bien en 
peine de dire en quoi elle consiste réellement, si ce n’est 
une mode ? N’y a-t-il pas un cinéma coréen, à moindre 
titre une littérature coréenne ? Les livres d’histoire n’évo-
quent-ils pas au moins la guerre de Corée ? Nos aînés ne 
se souviennent-ils pas de Panmunjǒm et MacArthur ? Ceux 
de ma génération n’évoquent-ils pas en souriant les placards 
publicitaires à la gloire de Kim Il-Sung dans Le Monde des 
années 1970 ? Les journaux ne bruissent-ils pas à l’occasion 
du danger nucléaire nord-coréen, au risque de faire du 
George Bush dans le texte ? Les plus curieux n’ont-ils pas 
repéré quelques allusions à la Corée dans Gaston Leroux, 
Apollinaire, Maurice Courant, Pierre Loti ou Michel Butor ? 
Les plus attentifs ne se souviennent-ils pas que le film puis 
le feuilleton MASH se déroulaient sur le sol coréen ? Ou que 



LA CORÉE DANS SES FABLES10

Picasso a peint sur le même sujet certains de ses tableaux 
les plus saisissants ? Ne parle-t-on pas aujourd’hui fréquem-
ment de Kim Kiduk ou Im Kwǒnt’aek ? Ou de tel groupe 
de rap ?

Non, vraiment, l’existence de la Corée est évidente, et 
c’est bien mal commencer que d’en douter. L’auteur n’a-
t-il rien de mieux à faire ?

Fort bien, alors répondons à la question. Dépassons un 
instant cette évidence qui, sous prétexte d’affirmer l’exis-
tence de la Corée, nous dit simplement qu’il existe une co-
réité1, ce qui n’est pas du tout la même chose.

Prenons une carte, contemporaine et surtout non co-
réenne (nous verrons pourquoi). La Corée, même dans 
les volumes les plus schématiques ou les plus partisans, 
apparaît au moins sous deux formes : la Corée du Nord, 
ou RPDC, et la Corée du Sud, ou République de Corée. 
Halte-là, interrompt le nationaliste2 : il n’y a qu’une Corée, 
pure et saine, divisée par la guerre froide (ou toute autre 
raison), les Coréens sont un seul et même peuple homo-
gène, séparé par, au choix, la même guerre froide, l’his-
toire, la bêtise des dirigeants, les Autres, les Méchants.

On admettra sans doute qu’une Corée unie dans l’es-
prit de ses habitants et une Corée divisée matériellement 
par la politique et l’histoire, autrement dit, deux Corées 
au moins, nécessitent une analyse différente. Que chaque 
Coréen d’aujourd’hui vive physiquement et mentalement 
dans deux pays, la Corée Une et une demi-Corée de fait, 
je l’admets d’autant plus que je vais faire de cette dualité 
la base de mes remarques sur ce pays, mais il est élémen-
taire et en même temps nécessaire de commencer en si-
gnalant que ces deux pays ne se situent pas sur le même 
plan. Et cela depuis plus de soixante ans.

C’est long, soixante ans.

1. On trouve, indistinctement me semble-t-il, coréité et coréanité.
2. Il est dans la nature du nationalisme de tout contrôler.




