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à Guillaume B. le veilleur
à Maxime F. qui fut Marcel sans le savoir
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Il y a longtemps, j’ai voulu partir.
Ce soir, je suis assis sur les marches du perron. 

Dans mon dos, la maison de mon enfance, un pa-
villon de banlieue surmonté d’une girouette en 
forme de voilier, la seule originalité de la rue.

Je regarde la nuit venir.

C’était un soir, dans la cuisine, celle qui est tou-
jours là si je me retourne, que j’ouvre la porte et 
que je fais six pas pour arriver au fond du couloir.
C’était comme ce soir, trop chaud.
Mon père fignolait une de ses maquettes de ba-
teaux anciens. Sur la toile cirée, ses doigts, quand 
ils avaient appuyé longtemps, laissaient une trace, 
comme la buée sur les vitres. Et puis la trace dis-
paraissait.

Ce soir-là, j’ai eu peur. Peur, si je restais dans 
cette cuisine, dans cette maison, de devenir comme 
la trace des doigts de mon père. Juste une em-
preinte. Qui disparaîtrait aussi.

Je fixais la maquette.
Ma mère faisait la vaisselle. Le clapotis de l’eau dans 
l’évier pour accompagner tous les rêves de cara-
velle.

Et ma poitrine qui se serrait. J’avais huit ans.
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Les maquettes, c’était le monde en miniature, un 
monde qui tenait dans le creux d’une main. Réduit.
Moi, le monde, je le voulais grand. Pas réduit.

Et ma respiration se cognait contre les bords.

Mon père, ce bonhomme à la haute stature, cour-
bait sa taille. Les yeux rivés à de minuscules filins, 
il s’affaissait.
Nous quatre dans notre maison, ma mère, mon 
père, mon frère Loïc qui faisait ses devoirs à l’étage 
et moi, je nous ai vus. Tout petits dans le monde. 
Si petits.

Réduits, nous aussi ?

Brusquement, je me suis décollé.
J’ai quitté la cuisine.

Mon père et ma mère n’ont rien remarqué. Ils par-
laient, chacun les mains occupées à leur tâche, sans 
se regarder. C’était leur façon de faire entrer, tous 
les soirs, doucement, les choses du jour dans la nuit.
J’entendais leurs voix, suspendues dans les silences. 
Elles m’accompagnaient, en pointillé.

Ce soir-là, je les ai fuies.
J’ai ouvert la porte de la maison. Sans bruit.

Et je suis parti.

Les nuages étaient lourds, épais. J’avais la sensa-
tion que la chaleur les collait contre ma peau. J’étais 
empaqueté de nuages.

Soudain, un grand éclair dans le ciel.
Comme un cheval éperonné, je me suis mis à courir.

L’orage a dégringolé. Des cataractes de pluie.
Et j’ai couru.
Dans ma rue, dans mon quartier j’ai couru.

Quitter tout ce que je connaissais par cœur.
Surtout ne pas m’arrêter.
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Portails, pavillons, jardins, ça défilait. Rien ne pou-
vait plus être pareil.
Je courais. J’essayais d’arracher mon corps à quelque 
chose. Plus je courais plus c’est moi qui devenais 
étranger. A tout ça.
Je ne savais pas où j’allais mais je courais.
Il fallait.
C’est tout.

C’est la voie de chemin de fer qui m’a arrêté net.
Un train est passé à toute vitesse. Sa lumière a filé 
dans la nuit. Son fracas s’est mêlé à celui de la 
pluie.
J’étais trempé, tremblant. Je me suis écroulé contre 
le rideau de fer du bar-tabac Le Bout du Monde. 
Je pleurais.
Le bout du monde, il était là. Dans ma poitrine. Et 
ça cognait ça cognait.

Je suis rentré lentement à la maison, ruisselant, 
les bras écartés comme un oiseau, le bout des 
doigts glissant sur les barrières basses des jardins. 
Je ne sais plus ce qu’il y avait dans ma tête pen-
dant ce retour. Je ne me rappelle que la pluie et la 
sensation de ne plus avoir de poids sur terre. 

Ma mère a crié que j’étais fou en essayant de me 
sécher avec son torchon de cuisine.
Les plombs avaient sauté. Ça les avait bien occu-
pés. J’en ai profité. J’ai dit que j’avais fait un tour 
au jardin pour chercher mes raquettes.

Ils n’ont jamais rien su de ma course éperdue.
Ils n’auraient rien pu en savoir.

Quand je suis allé me coucher, mon frère dormait 
tranquillement.
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Lui et moi, c’était le jour et la nuit.
En tant que nuit, je venais de faire alliance avec 
tout ce qui me disait Un jour, je partirai, loin.
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