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ACTES SUD



a Guillaume B. le veilleur
a Maxime F. qui fut Marcel sans le savoir



Il'y a longtemps, jai voulu partir.

Ce soir, je suis assis sur les marches du perron.
Dans mon dos, la maison de mon enfance, un pa-
villon de banlieue surmonté d’'une girouette en
forme de voilier, la seule originalité de la rue.

Je regarde la nuit venir.

C’était un soir, dans la cuisine, celle qui est tou-

jours 1a si je me retourne, que j'ouvre la porte et
que je fais six pas pour arriver au fond du couloir.
C'était comme ce soir, trop chaud.
Mon pere fignolait une de ses maquettes de ba-
teaux anciens. Sur la toile cirée, ses doigts, quand
ils avaient appuyé longtemps, laissaient une trace,
comme la buée sur les vitres. Et puis la trace dis-
paraissait.

Ce soir-1a, j’ai eu peur. Peur, si je restais dans
cette cuisine, dans cette maison, de devenir comme
la trace des doigts de mon pere. Juste une em-
preinte. Qui disparaitrait aussi.

Je fixais la maquette.
Ma mere faisait la vaisselle. Le clapotis de 'eau dans
I'évier pour accompagner tous les réves de cara-
velle.

Et ma poitrine qui se serrait. J'avais huit ans.
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Les maquettes, c’était le monde en miniature, un
monde qui tenait dans le creux d'une main. Réduit.
Moi, le monde, je le voulais grand. Pas réduit.

Et ma respiration se cognait contre les bords.

Mon pere, ce bonhomme a la haute stature, cour-
bait sa taille. Les yeux rivés a de minuscules filins,
il s’affaissait.

Nous quatre dans notre maison, ma mere, mon
pere, mon frere Loic qui faisait ses devoirs a I'étage
et moi, je nous ai vus. Tout petits dans le monde.
Si petits.

Réduits, nous aussi ?

Brusquement, je me suis décollé.

Jai quitté la cuisine.
Mon peére et ma mere n'ont rien remarqué. Ils par-
laient, chacun les mains occupées a leur tache, sans
se regarder. C'était leur facon de faire entrer, tous
les soirs, doucement, les choses du jour dans la nuit.
Jentendais leurs voix, suspendues dans les silences.
Elles m’accompagnaient, en pointillé.

Ce soir-1a, je les ai fuies.
Jai ouvert la porte de la maison. Sans bruit.

Et je suis parti.

Les nuages étaient lourds, épais. J'avais la sensa-
tion que la chaleur les collait contre ma peau. J'étais
empaqueté de nuages.

Soudain, un grand éclair dans le ciel.

Comme un cheval éperonné, je me suis mis a courir.
Lorage a dégringolé. Des cataractes de pluie.
Etjai couru.

Dans ma rue, dans mon quartier j'ai couru.

Quitter tout ce que je connaissais par coeur.
Surtout ne pas m’arréter.
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Portails, pavillons, jardins, ¢a défilait. Rien ne pou-
vait plus étre pareil.

Je courais. Jessayais d'arracher mon corps a quelque
chose. Plus je courais plus c’est moi qui devenais
étranger. A tout ca.

Je ne savais pas ou jallais mais je courais.

11 fallait.

C’est tout.

Cest la voie de chemin de fer qui m’a arrété net.
Un train est passé a toute vitesse. Sa lumiere a filé
dans la nuit. Son fracas s'est mélé a celui de la
pluie.

Jétais trempé, tremblant. Je me suis écroulé contre
le rideau de fer du bar-tabac Le Bout du Monde.
Je pleurais.

Le bout du monde, il était [a. Dans ma poitrine. Et
¢a cognait ¢a cognait.

Je suis rentré lentement a la maison, ruisselant,
les bras écartés comme un oiseau, le bout des
doigts glissant sur les barrieres basses des jardins.
Je ne sais plus ce qu'il y avait dans ma téte pen-
dant ce retour. Je ne me rappelle que la pluie et la
sensation de ne plus avoir de poids sur terre.

Ma mere a crié que j'étais fou en essayant de me
sécher avec son torchon de cuisine.

Les plombs avaient sauté. Ca les avait bien occu-
pés. Jen ai profité. J'ai dit que j'avais fait un tour
au jardin pour chercher mes raquettes.

IIs n'ont jamais rien su de ma course éperdue.
Ils n'auraient rien pu en savoir.

Quand je suis allé me coucher, mon frére dormait
tranquillement.
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Lui et moi, c’était le jour et la nuit.
En tant que nuit, je venais de faire alliance avec
tout ce qui me disait Un jour, je partirai, loin.





