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ACTES SUD



Premiere partie

UN HOMME SANS NOSTALGIE



DECIDE-TOI, MANUEL : LE PISTOLET OU MOI

Des années plus tot, quand Manuel avait recu le
pistolet des mains du vendeur, il avait éprouvé une
sensation bizarre mais familiere. Comme il n'était
pas enclin a la nostalgie, il refusa de fouiller dans
ses souvenirs et se borna a soupeser 'arme en la
passant d'une main a l'autre : aucun souvenir ne
pouvait peser davantage. Sans cesser de regarder
le pistolet, il demanda au vendeur de le charger
pendant que lui-méme glissait 'étui de cuir dans
son ceinturon.

Une fois dans la rue, Buenaventura se dirigea
vers sa voiture avec une agilité dont la peur lui
avait fait perdre I'habitude. Il rit sous cape en
pensant qu'il était a nouveau lui-méme. Il ne lui
vint pas a l'idée, car son travail 'obligeait a courir
derriere le futur, que redevenir lui-méme signifiait
étre celui d'avant. Tard dans la nuit, au petit matin
peut-étre, la dureté du métal le réveilla. Il arrangea
l'oreiller en quéte des réves qui le fuyaient et il
sentit le Mauser contre 'os de son menton. Soulagé
par cette présence, il €prouva a nouveau une €émo-
tion bizarre mais familiere. Bien qu’il ne fat pas
porté sur la nostalgie, la somnolence ouvrait des
portes que Buenaventura refermait a la nuit tombée
pour claquemurer derriere elles la journée écoulée.
Il se retourna dans son lit, décidé a échapper a ces
réminiscences qui n‘auguraient rien de bon car



elles étaient la preuve méme de ce que Manuel
considérait comme une faiblesse. Mais sa volonté
vacillante ne put empécher I'apparition, dans son
demi-sommeil, de sa propre silhouette, tournant
le dos, bien des années auparavant, ses yeux d’alors
regardant dans ses mains d’alors les cartes de visite
a son nom que venait de lui remettre un imprimeur
et, a deux doigts d’éprouver la vaine fierté de cette
époque, Buenaventura s'évertua a se réveiller
completement. Encore ensommeillé, il sassit dans
le lit, attrapa le pistolet et le pointa dans le noir :
“De toute facon, ce frimeur est bel et bien mort”,
se dit-il malgré lui, en se frottant les yeux de la main
gauche pour finir d'estomper son ancienne image.

Par la suite, avec le temps, Buenaventura shabitua
a porter le pistolet a la ceinture pendant la journée
et a le sentir contre son menton pendant la nuit.
Il s’habitua également a se réveiller vers quatre
heures du matin et a pointer son pistolet dans le
noir. Pourtant il ne s’habitua jamais, parce qu'il ne
I'éprouva pas a nouveau, a cette émotion a la fois
étrange et familiere. Quant aux réminiscences, il
sut les oublier en s'éveillant avant elles.

Il ne put pas non plus s’habituer a dormir loin
de sa femme, mais Maribel Astinsolo épouse Buena-
ventura ne supportait pas la présence d'une arme
a coté delle, dans son propre lit : “Décide-toi,
Manuel, le pistolet ou moi.” Sans répondre, Buena-
ventura glissa le pistolet sous l'oreiller. Maribel,
sans un mot de plus, s'installa dans une chambre
contigué a celle des deux enfants.

Manuel Buenaventura adorait sa femme et lui
était fidele par prudence, mais il n’allait pas pour
autant cesser d’étre lui-méme pour simplement
dormir avec elle. Et le pistolet, a sa ceinture le jour,
sous l'oreiller la nuit, faisait partie de lui-méme. Plus
encore : grace a lui, il était redevenu lui-méme.



Que diantre pouvait-elle savoir de la peur qui
lavait tenaillé et avait fait de lui un lache ? Une
panique qu'il lui était impossible de confier a qui
que ce soit, surtout si elle était fondée, et encore
moins a une femme aussi fragile que la sienne,
d’autant plus que pour Maribel la pitié excluait
I'amour. Pour conserver l'admiration de son épouse,
et celle du reste du monde, Buenaventura s'était
résigné a dormir seul dans la chambre a coucher
conjugale, peu a peu transformée en salle d’archi-
ves. Et en coffre-fort : Manuel la fermait a clef en
sortant. Par bonheur, Maribel comprit que les
papiers qui étaient gardés la exigeaient un secret
absolu si Manuel voulait en tirer de l'argent un jour
ou l'autre. Les derniers griefs de I'épouse, I'horreur
de la poussiere et du désordre qu'elle imaginait
dans cette piece, céderent quand Manuel lui susurra
que, tant qu'il n’en aurait pas tiré profit, ces papiers
étaient dangereux, pour lui et les siens, s'ils tom-
baient dans d’autres mains. Pas question d’utiliser
son bureau au journal, accessible aux dizaines de
personnes qui fréquentaient la rédaction du prin-
cipal quotidien du pays : n'avait-il pas été visité a
plusieurs reprises au cours des dernieres années,
en dépit de la surveillance que le procureur lui-
méme avait décidé d'imposer quand le journaliste
se décida a se plaindre, dans sa rubrique qui était
lue par un monde fou, des visiteurs anonymes et
nocturnes qui, non contents de voler certains de
ses papiers, semaient le désordre dans le reste
de ses archives ? Surveillance policiere qui conférait
a Jesus Solanas Bracho le monopole des visites,
comme Manuel put le constater avec le premier
piege qu’il tendit en cachant soigneusement les
papiers accusant de trafic de drogue un banquier
arrété peu apres sur ordre du procureur, en dé-
pit de I'amitié notoire entre les deux hommes.



Buenaventura continua a cacher dans son bureau
des documents qu'il souhaitait faire lire a ce vigilant
procureur avant de les publier, en se disant que,
s'il y avait corruption, ce ne serait pas de son fait.





