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ACTES SUD



 
Première partie

 
Un homme sans nostalgie
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I
 

Décide-toi, Manuel : le pistolet ou moi

Des années plus tôt, quand Manuel avait reçu le 
pistolet des mains du vendeur, il avait éprouvé une 
sensation bizarre mais familière. Comme il n’était 
pas enclin à la nostalgie, il refusa de fouiller dans 
ses souvenirs et se borna à soupeser l’arme en la 
passant d’une main à l’autre : aucun souvenir ne 
pouvait peser davantage. Sans cesser de regarder 
le pistolet, il demanda au vendeur de le charger 
pendant que lui-même glissait l’étui de cuir dans 
son ceinturon. 

Une fois dans la rue, Buenaventura se dirigea 
vers sa voiture avec une agilité dont la peur lui 
avait fait perdre l’habitude. Il rit sous cape en 
pensant qu’il était à nouveau lui-même. Il ne lui 
vint pas à l’idée, car son travail l’obligeait à courir 
derrière le futur, que redevenir lui-même signifiait 
être celui d’avant. Tard dans la nuit, au petit matin 
peut-être, la dureté du métal le réveilla. Il arrangea 
l’oreiller en quête des rêves qui le fuyaient et il 
sentit le Mauser contre l’os de son menton. Soulagé 
par cette présence, il éprouva à nouveau une émo
tion bizarre mais familière. Bien qu’il ne fût pas 
porté sur la nostalgie, la somnolence ouvrait des 
portes que Buenaventura refermait à la nuit tombée 
pour claquemurer derrière elles la journée écoulée. 
Il se retourna dans son lit, décidé à échapper à ces 
réminiscences qui n’auguraient rien de bon car 



8

elles étaient la preuve même de ce que Manuel 
considérait comme une faiblesse. Mais sa volonté 
vacillante ne put empêcher l’apparition, dans son 
demi-sommeil, de sa propre silhouette, tournant 
le dos, bien des années auparavant, ses yeux d’alors 
regardant dans ses mains d’alors les cartes de visite 
à son nom que venait de lui remettre un imprimeur 
et, à deux doigts d’éprouver la vaine fierté de cette 
époque, Buenaventura s’évertua à se réveiller 
complètement. Encore ensommeillé, il s’assit dans 
le lit, attrapa le pistolet et le pointa dans le noir : 
“De toute façon, ce frimeur est bel et bien mort”, 
se dit-il malgré lui, en se frottant les yeux de la main 
gauche pour finir d’estomper son ancienne image.

Par la suite, avec le temps, Buenaventura s’habitua 
à porter le pistolet à la ceinture pendant la journée 
et à le sentir contre son menton pendant la nuit. 
Il s’habitua également à se réveiller vers quatre 
heures du matin et à pointer son pistolet dans le 
noir. Pourtant il ne s’habitua jamais, parce qu’il ne 
l’éprouva pas à nouveau, à cette émotion à la fois 
étrange et familière. Quant aux réminiscences, il 
sut les oublier en s’éveillant avant elles. 

Il ne put pas non plus s’habituer à dormir loin 
de sa femme, mais Maribel Asúnsolo épouse Buena
ventura ne supportait pas la présence d’une arme 
à côté d’elle, dans son propre lit  : “Décide-toi, 
Manuel, le pistolet ou moi.” Sans répondre, Buena
ventura glissa le pistolet sous l’oreiller. Maribel, 
sans un mot de plus, s’installa dans une chambre 
contiguë à celle des deux enfants.

Manuel Buenaventura adorait sa femme et lui 
était fidèle par prudence, mais il n’allait pas pour 
autant cesser d’être lui-même pour simplement 
dormir avec elle. Et le pistolet, à sa ceinture le jour, 
sous l’oreiller la nuit, faisait partie de lui-même. Plus 
encore : grâce à lui, il était redevenu lui-même. 
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Que diantre pouvait-elle savoir de la peur qui 
l’avait tenaillé et avait fait de lui un lâche ? Une 
panique qu’il lui était impossible de confier à qui 
que ce soit, surtout si elle était fondée, et encore 
moins à une femme aussi fragile que la sienne, 
d’autant plus que pour Maribel la pitié excluait 
l’amour. Pour conserver l’admiration de son épouse, 
et celle du reste du monde, Buenaventura s’était 
résigné à dormir seul dans la chambre à coucher 
conjugale, peu à peu transformée en salle d’archi
ves. Et en coffre-fort : Manuel la fermait à clef en 
sortant. Par bonheur, Maribel comprit que les 
papiers qui étaient gardés là exigeaient un secret 
absolu si Manuel voulait en tirer de l’argent un jour 
ou l’autre. Les derniers griefs de l’épouse, l’horreur 
de la poussière et du désordre qu’elle imaginait 
dans cette pièce, cédèrent quand Manuel lui susurra 
que, tant qu’il n’en aurait pas tiré profit, ces papiers 
étaient dangereux, pour lui et les siens, s’ils tom
baient dans d’autres mains. Pas question d’utiliser 
son bureau au journal, accessible aux dizaines de 
personnes qui fréquentaient la rédaction du prin
cipal quotidien du pays : n’avait-il pas été visité à 
plusieurs reprises au cours des dernières années, 
en dépit de la surveillance que le procureur lui-
même avait décidé d’imposer quand le journaliste 
se décida à se plaindre, dans sa rubrique qui était 
lue par un monde fou, des visiteurs anonymes et 
nocturnes qui, non contents de voler certains de 
ses papiers, semaient le désordre dans le reste 
de ses archives ? Surveillance policière qui conférait 
à Jesús Solanas Bracho le monopole des visites, 
comme Manuel put le constater avec le premier 
piège qu’il tendit en cachant soigneusement les 
papiers accusant de trafic de drogue un banquier 
arrêté peu après sur ordre du procureur, en dé
pit de l’amitié notoire entre les deux hommes. 



Buenaventura continua à cacher dans son bureau 
des documents qu’il souhaitait faire lire à ce vigilant 
procureur avant de les publier, en se disant que, 
s’il y avait corruption, ce ne serait pas de son fait.




