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Au fond je ne suis qu’'un chien de piste,
pensais-je autrefois, qui arpente les
espaces, fait onduler les champs ou se
contente de prendpre le vent, immobile.
Je fouine, je cours, on ne sait pas pour-
quoi. De qui je suis le chien. Ce que je
rapporte. Je transmets d’homme d
homme une sorte de message, jaime-
rais laisser une trace. Qui me tient en
laisse, qui me fait courir, qui me siffle,
a quoi suis-fe bon ? Voild ce que je
pensais.



1990



8 janvier 1990, Paris

Igor Odilon Maximilien — tel est le nom complet
de mon fiston — est un citoyen* fort sympathique,
qui met dans la maison et dans notre quotidien
pas mal de désordre, démerveillement et de joie,
je suppose qu'on me range désormais dans la ca-
tégorie tres a la mode de ces vieillards qui sont
des reproducteurs forcenés, genre Yves Montand.
Enfin. A Noél nous étions tous les trois en Suisse,
en tournée familiale, nous sommes méme allés a
Berne ou notre trinité s'est produite a I'Hospiz zur
Heimat. Je repars a la mi-janvier pour Rome (tou-
jours en famille), pas forcément pour y chercher
des traces, la raison premiére est une lecture que
je dois donner. A part ¢a, il faudrait que je me sta-
bilise pour mettre au net un assez gros volume qui
rassemblera mes essais — travail de consolidation.
I ne s’agit pas de chdmer. En cette année si pro-
metteuse ou lhistoire, comme dans les derniers
mois de 1989, défie les pronostics a un point jamais
vu, paraitront trés vraisemblablement en France
la Baleine et Canto.

1. Les mots en italique suivis d’'un astérisque figurent en fran-
cais dans l'original. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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17 janvier 1990, Paris

Jétais a Rome avec Odile et Igor. Quand on me
demande si je suis déja sur un nouveau livre, jélude.
Me mettre a un livre, pour moi, c’est comme vou-
loir m'engager dans la Légion étrangere, je ne peux
pas le dire autrement.

17 fevrier 1990, Paris

Cette fois Rome m’a a peine ému. Quelque chose
a remué en moi a l'entrée dans la ville apres les
quatorze heures de train, mais ce n'était peut-&tre
que l'atmosphere méridionale, les palmiers, la lu-
miere saturée, la désagrégation des ruines. Tout
doucement, timidement, est remonté le souvenir
de cette €époque ou j'étais un boursier encore sans
bagage aucun, de cette insouciance que je pour-
rais aussi caractériser comme un appétit de vivre :
une contemplation de 'océan de mes futures aven-
tures, une légereté, peut-étre ?

Sinon, jai trouvé Rome étouffante et presque
crasseuse, décatie, pourrie par la circulation.

Apres une longue promenade par le Capitole
puis le Ghetto, le Campo de’ Fiori, la piazza Na-
vona, le Panthéon et la piazza del Popolo, etc., je
crois que ce qui déclenche le réve romain, c’est un
composé de ruines et de murailles antiques, de
végétation et de véhicules modernes, avec peut-
étre aussi un élément d’églises baroques, cette sorte
de gestuelle : il y a dans ce réve une lassitude, un
désir d’'oubli, un abandon presque paresseux.

Je dois mes livres aux villes — air connu. La ville

fait jaillir de toi la langue. Elle tentoure d'une pres-
sion de pierre, d'une condensation treés complexe
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d’histoire et d’histoires humaines, tu as le mot sur
le bout de la langue. Un jour, il va téchapper. Tu
cours la ville a la poursuite de ces mots libérateurs.
Elle va te prendre contre elle, te reprendre. Dans
ses bras, contre sa poitrine et plus profond encore,
tincorporer en elle.

Avril 1990, Paris

Une fois j’ai révé que je dinais au restaurant avec
des amis. Nous festoyons, nous bavardons, et ce-
pendant je sais, ou plutdt la pensée ne cesse de
me revenir a travers des nuées de refoulement ou
d’'oubli, que le lendemain je dois participer a un
championnat du monde de boxe. Perspective ef-
frayante. J'ignore ce qui me vaut cet honneur, d’'un
cOté c'est une incroyable extravagance — faire ca,
dans mon état physique d’aujourd’hui ? Sans en-
tralnement, sans expérience, sans muscles, sans
aucune des conditions requises, un écrivain sexa-
génaire sur le ring face a un boxeur professionnel ?
Quel scoop. D’un autre coté c'est un cauchemar,
jose a peine imaginer ce que ce cogneur va me
faire. Me faire ? Il va me massacrer, oui. Et pour-
tant, malgré ma lucidité, je ne suis pas sans espoir.
Drailleurs il reste du temps, 1a fin du monde n’est
pas pour aujourd’hui. Buvons, bavardons, n'y pen-
sons pas. Espoir et peur, exaltation et panique flot-
tent autour de la table comme de la fumée de
cigarette. Demain, je devrai faire mes preuves.
Quelles preuves ? Quest-ce qui a bien pu m'insuf-
fler cette crainte et m'inoculer cet espoir ? Avant
le combat : ce serait un titre, ca.
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