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Au fond je ne suis qu’un chien de piste, 
pensais-je autrefois, qui arpente les 
espaces, fait onduler les champs ou se 
contente de prendre le vent, immobile. 
Je fouine, je cours, on ne sait pas pour-
quoi. De qui je suis le chien. Ce que je 
rapporte. Je transmets d’homme à 
homme une sorte de message, j’aime-
rais laisser une trace. Qui me tient en 
laisse, qui me fait courir, qui me siffle, 
à quoi suis-je bon ? Voilà ce que je 
pensais.
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8 janvier 1990, Paris
 

Igor Odilon Maximilien – tel est le nom complet 
de mon fiston – est un citoyen*1 fort sympathique, 
qui met dans la maison et dans notre quotidien 
pas mal de désordre, d’émerveillement et de joie, 
je suppose qu’on me range désormais dans la ca-
tégorie très à la mode de ces vieillards qui sont 
des reproducteurs forcenés, genre Yves Montand. 
Enfin. A Noël nous étions tous les trois en Suisse, 
en tournée familiale, nous sommes même allés à 
Berne où notre trinité s’est produite à l’Hospiz zur 
Heimat. Je repars à la mi-janvier pour Rome (tou-
jours en famille), pas forcément pour y chercher 
des traces, la raison première est une lecture que 
je dois donner. A part ça, il faudrait que je me sta-
bilise pour mettre au net un assez gros volume qui 
rassemblera mes essais – travail de consolidation. 
Il ne s’agit pas de chômer. En cette année si pro-
metteuse où l’histoire, comme dans les derniers 
mois de 1989, défie les pronostics à un point jamais 
vu, paraîtront très vraisemblablement en France 
la Baleine et Canto.

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque figurent en fran-
çais dans l’original. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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17 janvier 1990, Paris
 

J’étais à Rome avec Odile et Igor. Quand on me 
demande si je suis déjà sur un nouveau livre, j’élude. 
Me mettre à un livre, pour moi, c’est comme vou-
loir m’engager dans la Légion étrangère, je ne peux 
pas le dire autrement.

1er février 1990, Paris
 

Cette fois Rome m’a à peine ému. Quelque chose 
a remué en moi à l’entrée dans la ville après les 
quatorze heures de train, mais ce n’était peut-être 
que l’atmosphère méridionale, les palmiers, la lu-
mière saturée, la désagrégation des ruines. Tout 
doucement, timidement, est remonté le souvenir 
de cette époque où j’étais un boursier encore sans 
bagage aucun, de cette insouciance que je pour-
rais aussi caractériser comme un appétit de vivre : 
une contemplation de l’océan de mes futures aven-
tures, une légèreté, peut-être ?

Sinon, j’ai trouvé Rome étouffante et presque 
crasseuse, décatie, pourrie par la circulation.

Après une longue promenade par le Capitole 
puis le Ghetto, le Campo de’ Fiori, la piazza Na-
vona, le Panthéon et la piazza del Popolo, etc., je 
crois que ce qui déclenche le rêve romain, c’est un 
composé de ruines et de murailles antiques, de 
végétation et de véhicules modernes, avec peut-
être aussi un élément d’églises baroques, cette sorte 
de gestuelle : il y a dans ce rêve une lassitude, un 
désir d’oubli, un abandon presque paresseux.

Je dois mes livres aux villes – air connu. La ville 
fait jaillir de toi la langue. Elle t’entoure d’une pres-
sion de pierre, d’une condensation très complexe 
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d’histoire et d’histoires humaines, tu as le mot sur 
le bout de la langue. Un jour, il va t’échapper. Tu 
cours la ville à la poursuite de ces mots libérateurs. 
Elle va te prendre contre elle, te reprendre. Dans 
ses bras, contre sa poitrine et plus profond encore, 
t’incorporer en elle.

Avril 1990, Paris
 

Une fois j’ai rêvé que je dînais au restaurant avec 
des amis. Nous festoyons, nous bavardons, et ce-
pendant je sais, ou plutôt la pensée ne cesse de 
me revenir à travers des nuées de refoulement ou 
d’oubli, que le lendemain je dois participer à un 
championnat du monde de boxe. Perspective ef-
frayante. J’ignore ce qui me vaut cet honneur, d’un 
côté c’est une incroyable extravagance – faire ça, 
dans mon état physique d’aujourd’hui ? Sans en-
traînement, sans expérience, sans muscles, sans 
aucune des conditions requises, un écrivain sexa-
génaire sur le ring face à un boxeur professionnel ? 
Quel scoop. D’un autre côté c’est un cauchemar, 
j’ose à peine imaginer ce que ce cogneur va me 
faire. Me faire ? Il va me massacrer, oui. Et pour-
tant, malgré ma lucidité, je ne suis pas sans espoir. 
D’ailleurs il reste du temps, la fin du monde n’est 
pas pour aujourd’hui. Buvons, bavardons, n’y pen-
sons pas. Espoir et peur, exaltation et panique flot-
tent autour de la table comme de la fumée de 
cigarette. Demain, je devrai faire mes preuves. 
Quelles preuves ? Qu’est-ce qui a bien pu m’insuf-
fler cette crainte et m’inoculer cet espoir ? Avant 
le combat : ce serait un titre, ça.
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