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ACTES SUD



A mon fils Fréderic,
tjutju Maluku,
negeri Aboru,
pulau Haruku®.

1. Petit enfant des Moluques, du village d’Aboru, dans I'lle de
Haruku.



Léducation de loreille est ce qu’il y a
de plus important.
Exercez-vous de bonne heure d dis-
tinguer chaque ton et chaque tonalité.
Examinez quels sons produisent la
pendule, le verre, le coucou.

ROBERT SCHUMANN,
Conseils aux jeunes musiciens.

Et 1l dit : Ne porte pas la main sur le
Jeune garcon et ne lui fais rien.

Genese, XXII, 12.






Le jeune garcon, couché a plat ventre sous la gale-
rie de la facade, écoute la pluie qui se déchaine.
Ca vient de commencer, de partout c’est une explo-
sion de violence surnaturelle, le tonnerre roule du
haut des montagnes en jurant. Donc, contourner la
maison en courant a l'aveuglette, se réfugier a l'ar-
riere, sous la table bancale de la terrasse, pres de la
remise, il n'en est plus question. La pluie est en fu-
reur, elle crépite, tambourine, mitraille du haut du
ciel assombri avec la brutalité des dieux courroucés.
Des oiseaux crient, des branches craquent. Si on ne
se met pas a l'abri, 'eau vous cingle de son fouet et
vous emporte. Soedah*, patience, mon gars.

Encore un moment, et il devrait percevoir les
signes de la mise en ordre. Du moins s'il tend bien
l'oreille. Alors, soudain, elle est 1a, la petite musi-
que de l'eau, comme il la nomme pour lui-méme,
les sonorités de la pluie qui sortent comme par ma-
gie du vacarme et déploient leur éventail de leurs
doigts prestes.

1. Tous les mots et expressions suivis d'un astérisque a leur
premiere occurrence sont en malais (babasa Indonesia) dans
le texte. A I'exception de la dédicace, l'auteur a utilisé 'ancienne
orthographe en vigueur jusqu'en 1947. Le oe se prononce ou et
le japrés consonne comme un y. (Sauf mention contraire, les
notes sont de la traductrice.)
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Mais ce n’est pas toujours le cas. On doit dabord
les entendre arriver dans sa téte, les entendre ap-
procher. Comment dit-on cela, quand on attend si
intensément une chose qu'elle est pour ainsi dire
déjala?

Il est convaincu que la musique se cache partout.
Toutes les choses ont leur timbre, leur sonorité
propre. A l'intérieur de chacune se trouve un son
qui attend discretement le moment d’étre émis. Il
suffit de bien écouter : tout ce qui est touché se
fait entendre. Tout ce qu'on entend a été touché.

Soudain il craint que la musique ne soit déja la
sans qu'il puisse la comprendre, que les sons aux-
quels il préte attention ne soient pas les bons, qu'il
percoive uniquement les bruits détachés, le tinta-
marre que fait la pluie.

Il est peut-étre trop tendu en écoutant, il doit es-
sayer de ne pas écouter. Détends-toi, petit. Attends
que la musique vienne te trouver, 13, sous la maison.

Les averses font rage, elles tambourinent sur
les feuillages, battent furieusement la charge sur la
maison et les annexes. Le bord du toit coiffant la
galerie est une cataracte, le sentier, un torrent de mon-
tagne tourbillonnant, un kali*' de boue tiede. Rien
pour 'endiguer, pas le moindre petit obstacle pour
l'arréter, en dévier le cours. S'il ne se méfie pas, il
sera emporté par le flot lui aussi.

Il peut entrer dans la maison, ¢a oui. Njonja*?
lui a donné une clé, “Viens ici mon garcon”, elle lui
a mis rapidement la clé dans la main, personne
n'a rien pu voir. C'est arrivé le matin ou les écoles
ont fermé, elles aussi. Son maitre avait déja été

1. Riviere.
2. Madame.
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emmené, disaient-ils, on l'avait fait monter dans
un gros camion et hop, en route ! Il a couru tout
le long du chemin pour voir si njonja Alma était
encore chez elle. C'est une petite clé, pas une clé
de porte d’entrée. Peut-étre la clé d’'une armoire,
ou d'un coffre, ou bien celle d’'un tiroir, ou d'un
petit volet. A dire vrai, il a oublié de demander a
quoi elle servait. Il était bien trop fier que njonja
lui ait fait confiance a lui, et pas a ses propres
djongos*. Mais pff ! il n'est pas dici, lui, il est natif
d’Amboine.

Pourtant il n'ose pas entrer. Méme pas pour ta-
poter rapidement sur les touches, avec deux doigts.
De plus en plus vite, jusqua ce que les doigts tré-
buchent sur le clavier.

Quand njonja Alma reviendra, elle lui appren-
dra comment il faut faire. Dans la maison, sur le
piano, il y a les grands livres plats ou tout est écrit :
des pages a I'impression serrée, couvertes de signes
incompréhensibles, une écriture codée qui déborde
toujours des lignes, expres. Quand on veut jouer,
il faut d’abord poser le livre grand ouvert sur le
pupitre. “Regarde, dit alors njonja, tandis que ses
mains continuent a jouer toutes seules. Ce que
tu entends, c’est ce qui est écrit 1a.” D'un signe de
tete elle désigne le livre ouvert devant elle. Et lui,
de fixer ces signes noirs qui tombent de la page
comme des gouttes de pluie, et ces doigts souples
qui semblent savoir infailliblement sous quelles
touches se dissimulent les tons justes. Mais il a
beau écouter, il a beau regarder, il n'y comprend
rien.

Et maintenant il est trop tard pour poser des ques-
tions.

1. Boys, domestiques.
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Il a I'air d'un passager clandestin, ainsi caché sous
la galerie de la facade. Seulement personne ne
vient le déloger, il n'y a personne pour dire : “Enfin,
nous le tenons !” Au-dessus de lui il n'entend aucun
signe de vie : certainement pas le clic-clac des ta-
lons des dames hollandaises sur le parquet, et pas
méme le craquement discret des pieds des domes-
tiques. Ici il est tranquille, il peut rester aussi long-
temps qu'il veut.

Avec deux doigts, ceux du milieu, il sent dans
la poche de sa culotte courte s'il a encore la clé,
comme ¢a, pour étre sur. La terre humide com-
mence a lui coller a la peau. 1l se retourne, souple
comme un petit singe, se met sur le dos et fait
tomber de son estomac et de ses cuisses tout ce
qui le chatouille : brindilles, feuilles, bestioles.
Dans cette position, il a au-dessus de sa téte les
fentes du plancher de la waranda*, juste trop
étroites pour qu'on puisse regarder a travers. Al-
ternance de lumiere et d'ombre. Puis il se met sur
le coté, voit, depuis son abri, la pluie qui rebondit
en crépitant — comme si elle sursautait, effrayée
par la violence qu'elle porte en elle.

Il ne veut pas partir tout de suite, pas comme ¢a,
non. Il croit soudain entendre des voix au-dessus
de lui, des pas, un bruit sourd sur la galerie arriere,
il n’en est pas sir, cest peut-étre la pluie. Pourtant il
n'ose pas sortir de son kolong*, s'il tombe sur des
inconnus, danger ! Une bande armée de pillards,

1. Galerie extérieure.
2. Tout espace vide situé au-dessous de quelque chose, mai-
son, table, piano, etc.
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peut-étre, qui cherchent de I'argent caché dans les
maisons abandonnées. De nouveau, et puis encore
une fois, il entend quelque chose. Oui, il a peur
quil n'y ait réellement des intrus la-haut. Il devrait
ramper sous la maison, en direction du bruit, et
regarder a travers les interstices des planches. Mais
il a peur, oui. Peur aussi de zyeuter tjoeri-tjoeri*,
en catimini, allongé dans sa cachette. Car s'il les
voit, c'est qu'ils existent vraiment.

Ne jamais se trouver face a face avec l'étranger,
ne jamais montrer son visage, Izak connait sa lecon.
Ils doivent ignorer qu’il est la et qui il est.

Il attend encore. Il ferme les yeux pour se retirer
plus profondément dans l'invisible, pour pouvoir
capter par l'oreille — si possible ! — ce qui ne peut
étre vu. Mais non, il ne se passe rien. Les bruits ne
se détachent pas assez pour se changer en hom-
mes. Le danger ne se montre pas a visage décou-
vert. S'est-il retiré ? Ou bien sest-il dissimulé un
peu plus loin ?

Il n'y a que l'eau qui dégoutte des feuilles des
arbres — plic-ploc, plic-ploc —, qui dévale le grand
toit pentu et — splash ! — s'abat dans les flaques.

Progressivement il entend le silence se glisser
hors de ses abris, trouver en hésitant son chemin
entre les derniéres gouttes d’eau ; a l'intérieur de
la maison, le silence évite les planchers qui cra-
quent, se répand en douceur sur les chaises vides
et les tables des pieces inhabitées et s'endort dans
la poussiere moelleuse qui a recouvert tous les
objets, grands ou petits.

Il devrait maintenant se faufiler a l'intérieur, en
ouvrant l'ceil, voir si des pieds boueux ont piétiné
les tapis, si des mains avides et graisseuses ont tri-
poté les couvercles, les loquets.

Mais il n'ose pas, car il a beau étre tout ouie, il
ne peut pas entendre qu'il n'y a personne. Dans le
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silence le plus profond, et précisément dans le si-
lence le plus profond, quelquun peut se tenir caché
et quand il ouvrira la porte —avec une extréme pru-
dence ! — ce quelqu'un lui sautera dessus avec un
sabre étincelant, tchac-tchac !

Mieux vaut retourner au kampong*'. Mieux vaut
ne rien savoir encore.

Tout a changé, maintenant qu’il y a la guerre. Si
on ne fait pas attention, on ne retrouve pas sa mai-
son. Il a failli marcher vers le tangsi*, la caserne
— machinalement il voulait aller dans cette direc-
tion. Parce que dans sa téte tout est resté pareil.
Dans son esprit, ils sont encore tous 1a, les mili-
taires et leurs familles ; dans le baraquement, toutes
les iboes™, alignées en rang, font la cuisine, une
escouade de mamans vétues de batik™, armées de
faitouts et de wadjan®, de tjobek* et doelekan*. Cest
bien embétant de ne pas continuer par la. Ne pas
aller tout droit mais tourner a gauche, ca fait bizarre,
vraiment.

Pendant tout ce temps, il a 'impression qu'il se
trompe de chemin. Se retrouve parmi les mau-
vaises personnes. Les péres ne portent pas d’uni-
formes, ils ont la chemise qui pendouille sur le
pantalon, leurs orteils dépassent de leurs sandales.
Dans le kampong, ce sont tous des joueurs de dés,
des menteurs, seulement bons a saloper 'ouvrage,
dit sa mere. Il ne connait personne.

1. Quartier populaire dans les faubourgs.

2. Meres de famille.

3. Tissu imprimé selon la technique dite “en réserve de cire”.
4. Woks, mortiers et pilons.
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