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A mon fils Frédéric, 
tjutju Maluku,
negeri Aboru,
pulau Haruku1.

1. Petit enfant des Moluques, du village d’Aboru, dans l’île de 
Haruku.
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L’éducation de l’oreille est ce qu’il y a 
de plus important. 

Exercez-vous de bonne heure à dis-
tinguer chaque ton et chaque tonalité. 

Examinez quels sons produisent la 
pendule, le verre, le coucou. 

robert schumann,
Conseils aux jeunes musiciens. 

Et Il dit : Ne porte pas la main sur le 
jeune garçon et ne lui fais rien. 

Genèse, xxii, 12.
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MEP Izak.indd   13 04/05/11   10:10



15

 
Le jeune garçon, couché à plat ventre sous la gale
rie de la façade, écoute la pluie qui se déchaîne. 
Ça vient de commencer, de partout c’est une explo-
sion de violence surnaturelle, le tonnerre roule du 
haut des montagnes en jurant. Donc, contourner la 
maison en courant à l’aveuglette, se réfugier à l’ar-
rière, sous la table bancale de la terrasse, près de la 
remise, il n’en est plus question. La pluie est en fu-
reur, elle crépite, tambourine, mitraille du haut du 
ciel assombri avec la brutalité des dieux courroucés. 
Des oiseaux crient, des branches craquent. Si on ne 
se met pas à l’abri, l’eau vous cingle de son fouet et 
vous emporte. Soedah*1, patience, mon gars. 

Encore un moment, et il devrait percevoir les 
signes de la mise en ordre. Du moins s’il tend bien 
l’oreille. Alors, soudain, elle est là, la petite musi
que de l’eau, comme il la nomme pour lui-même, 
les sonorités de la pluie qui sortent comme par ma
gie du vacarme et déploient leur éventail de leurs 
doigts prestes. 

1. Tous les mots et expressions suivis d’un astérisque à leur 
première occurrence sont en malais (bahasa Indonesia) dans 
le texte. A l’exception de la dédicace, l’auteur a utilisé l’ancienne 
orthographe en vigueur jusqu’en 1947. Le oe se prononce ou et 
le j après consonne comme un y. (Sauf mention contraire, les 
notes sont de la traductrice.)
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Mais ce n’est pas toujours le cas. On doit d’abord 
les entendre arriver dans sa tête, les entendre ap-
procher. Comment dit-on cela, quand on attend si 
intensément une chose qu’elle est pour ainsi dire 
déjà là ?

Il est convaincu que la musique se cache partout. 
Toutes les choses ont leur timbre, leur sonorité 
propre. A l’intérieur de chacune se trouve un son 
qui attend discrètement le moment d’être émis. Il 
suffit de bien écouter : tout ce qui est touché se 
fait entendre. Tout ce qu’on entend a été touché. 

Soudain il craint que la musique ne soit déjà là 
sans qu’il puisse la comprendre, que les sons aux-
quels il prête attention ne soient pas les bons, qu’il 
perçoive uniquement les bruits détachés, le tinta-
marre que fait la pluie. 

Il est peut-être trop tendu en écoutant, il doit es-
sayer de ne pas écouter. Détends-toi, petit. Attends 
que la musique vienne te trouver, là, sous la maison. 

Les averses font rage, elles tambourinent sur 
les feuillages, battent furieusement la charge sur la 
maison et les annexes. Le bord du toit coiffant la 
galerie est une cataracte, le sentier, un torrent de mon-
tagne tourbillonnant, un kali*1 de boue tiède. Rien 
pour l’endiguer, pas le moindre petit obstacle pour 
l’arrêter, en dévier le cours. S’il ne se méfie pas, il 
sera emporté par le flot lui aussi. 

Il peut entrer dans la maison, ça oui. Njonja*2 
lui a donné une clé, “Viens ici mon garçon”, elle lui 
a mis rapidement la clé dans la main, personne 
n’a rien pu voir. C’est arrivé le matin où les écoles 
ont fermé, elles aussi. Son maître avait déjà été 

1. Rivière.
2. Madame.
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emmené, disaient-ils, on l’avait fait monter dans 
un gros camion et hop, en route ! Il a couru tout 
le long du chemin pour voir si njonja Alma était 
encore chez elle. C’est une petite clé, pas une clé 
de porte d’entrée. Peut-être la clé d’une armoire, 
ou d’un coffre, ou bien celle d’un tiroir, ou d’un 
petit volet. A dire vrai, il a oublié de demander à 
quoi elle servait. Il était bien trop fier que njonja 
lui ait fait confiance à lui, et pas à ses propres 
djongos*1. Mais pff ! il n’est pas d’ici, lui, il est natif 
d’Amboine. 

Pourtant il n’ose pas entrer. Même pas pour ta-
poter rapidement sur les touches, avec deux doigts. 
De plus en plus vite, jusqu’à ce que les doigts tré-
buchent sur le clavier. 

Quand njonja Alma reviendra, elle lui appren-
dra comment il faut faire. Dans la maison, sur le 
piano, il y a les grands livres plats où tout est écrit : 
des pages à l’impression serrée, couvertes de signes 
incompréhensibles, une écriture codée qui déborde 
toujours des lignes, exprès. Quand on veut jouer, 
il faut d’abord poser le livre grand ouvert sur le 
pupitre. “Regarde, dit alors njonja, tandis que ses 
mains continuent à jouer toutes seules. Ce que 
tu entends, c’est ce qui est écrit là.” D’un signe de 
tête elle désigne le livre ouvert devant elle. Et lui, 
de fixer ces signes noirs qui tombent de la page 
comme des gouttes de pluie, et ces doigts souples 
qui semblent savoir infailliblement sous quelles 
touches se dissimulent les tons justes. Mais il a 
beau écouter, il a beau regarder, il n’y comprend 
rien.

Et maintenant il est trop tard pour poser des ques
tions. 

1. Boys, domestiques.
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Il a l’air d’un passager clandestin, ainsi caché sous 
la galerie de la façade. Seulement personne ne 
vient le déloger, il n’y a personne pour dire : “Enfin, 
nous le tenons !” Au-dessus de lui il n’entend aucun 
signe de vie : certainement pas le clic-clac des ta-
lons des dames hollandaises sur le parquet, et pas 
même le craquement discret des pieds des domes-
tiques. Ici il est tranquille, il peut rester aussi long-
temps qu’il veut. 

Avec deux doigts, ceux du milieu, il sent dans 
la poche de sa culotte courte s’il a encore la clé, 
comme ça, pour être sûr. La terre humide com-
mence à lui coller à la peau. Il se retourne, souple 
comme un petit singe, se met sur le dos et fait 
tomber de son estomac et de ses cuisses tout ce 
qui le chatouille  : brindilles, feuilles, bestioles. 
Dans cette position, il a au-dessus de sa tête les 
fentes du plancher de la waranda*1, juste trop 
étroites pour qu’on puisse regarder à travers. Al-
ternance de lumière et d’ombre. Puis il se met sur 
le côté, voit, depuis son abri, la pluie qui rebondit 
en crépitant – comme si elle sursautait, effrayée 
par la violence qu’elle porte en elle. 

 
*

 
Il ne veut pas partir tout de suite, pas comme ça, 
non. Il croit soudain entendre des voix au-dessus 
de lui, des pas, un bruit sourd sur la galerie arrière, 
il n’en est pas sûr, c’est peut-être la pluie. Pourtant il 
n’ose pas sortir de son kolong*2, s’il tombe sur des 
inconnus, danger ! Une bande armée de pillards, 

1. Galerie extérieure.
2. Tout espace vide situé au-dessous de quelque chose, mai-
son, table, piano, etc.
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peut-être, qui cherchent de l’argent caché dans les 
maisons abandonnées. De nouveau, et puis encore 
une fois, il entend quelque chose. Oui, il a peur 
qu’il n’y ait réellement des intrus là-haut. Il devrait 
ramper sous la maison, en direction du bruit, et 
regarder à travers les interstices des planches. Mais 
il a peur, oui. Peur aussi de zyeuter tjoeri-tjoeri*, 
en catimini, allongé dans sa cachette. Car s’il les 
voit, c’est qu’ils existent vraiment.

Ne jamais se trouver face à face avec l’étranger, 
ne jamais montrer son visage, Izak connaît sa leçon. 
Ils doivent ignorer qu’il est là et qui il est.    

Il attend encore. Il ferme les yeux pour se retirer 
plus profondément dans l’invisible, pour pouvoir 
capter par l’oreille – si possible ! – ce qui ne peut 
être vu. Mais non, il ne se passe rien. Les bruits ne 
se détachent pas assez pour se changer en hom
mes. Le danger ne se montre pas à visage décou-
vert. S’est-il retiré ? Ou bien s’est-il dissimulé un 
peu plus loin ? 

Il n’y a que l’eau qui dégoutte des feuilles des 
arbres – plic-ploc, plic-ploc –, qui dévale le grand 
toit pentu et – splash ! – s’abat dans les flaques.

Progressivement il entend le silence se glisser 
hors de ses abris, trouver en hésitant son chemin 
entre les dernières gouttes d’eau ; à l’intérieur de 
la maison, le silence évite les planchers qui cra-
quent, se répand en douceur sur les chaises vides 
et les tables des pièces inhabitées et s’endort dans 
la poussière moelleuse qui a recouvert tous les 
objets, grands ou petits. 

Il devrait maintenant se faufiler à l’intérieur, en 
ouvrant l’œil, voir si des pieds boueux ont piétiné 
les tapis, si des mains avides et graisseuses ont tri-
poté les couvercles, les loquets.

Mais il n’ose pas, car il a beau être tout ouïe, il 
ne peut pas entendre qu’il n’y a personne. Dans le 
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silence le plus profond, et précisément dans le si-
lence le plus profond, quelqu’un peut se tenir caché 
et quand il ouvrira la porte – avec une extrême pru-
dence ! – ce quelqu’un lui sautera dessus avec un 
sabre étincelant, tchac-tchac !

Mieux vaut retourner au kampong*1. Mieux vaut 
ne rien savoir encore. 

 
 

*
 

Tout a changé, maintenant qu’il y a la guerre. Si 
on ne fait pas attention, on ne retrouve pas sa mai-
son. Il a failli marcher vers le tangsi*, la caserne 
– machinalement il voulait aller dans cette direc-
tion. Parce que dans sa tête tout est resté pareil. 
Dans son esprit, ils sont encore tous là, les mili
taires et leurs familles ; dans le baraquement, toutes 
les iboes*2, alignées en rang, font la cuisine, une 
escouade de mamans vêtues de batik*3, armées de 
faitouts et de wadjan*, de tjobèk* et d’oelekan*4. C’est 
bien embêtant de ne pas continuer par là. Ne pas 
aller tout droit mais tourner à gauche, ça fait bizarre, 
vraiment. 

Pendant tout ce temps, il a l’impression qu’il se 
trompe de chemin. Se retrouve parmi les mau-
vaises personnes. Les pères ne portent pas d’uni-
formes, ils ont la chemise qui pendouille sur le 
pantalon, leurs orteils dépassent de leurs sandales. 
Dans le kampong, ce sont tous des joueurs de dés, 
des menteurs, seulement bons à saloper l’ouvrage, 
dit sa mère. Il ne connaît personne. 

1. Quartier populaire dans les faubourgs.
2. Mères de famille.
3. Tissu imprimé selon la technique dite “en réserve de cire”.
4. Woks, mortiers et pilons.
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