

LYONEL TROUILLOT

La Belle Amour  
humaine

roman

*ACTES SUD / LEMÉAC*

*Pour Sabine, Anne-Gaëlle,  
pour Anaïs à qui je dois la fin.*

*A la mémoire de Jacques Stephen Alexis, le maître.*

*Mais en vérité je l'attends  
Avec mon cœur avec mon âme  
Et sur le pont des Reviens-t'en  
Si jamais revient cette femme  
je lui dirai Je suis content*

GUILLAUME APOLLINAIRE

*Voilà dix ans que j'attends ma première  
nuit d'amour, la nuit qui me réveillera  
et m'amènera au jour...*

JACQUES STEPHEN ALEXIS

“La belle amour humaine” est le titre d’un message de vœux que Jacques Stephen Alexis a publié en janvier 1957 dans *Les Lettres françaises*. (N.d.A.)

ANAÏSE

La mer avait été plus généreuse que d'ordinaire, et les pêcheurs avaient fait dans la journée une telle provision de sardes et de langoustes que, le soir venu, de retour au village, après avoir rangé leurs barques et rassuré leurs compagnes, ils consacrerent leur temps à des chansons de mer, et, le regard levé vers les constellations, ils ne virent pas brûler les flammes de l'incendie. De mémoire de villageois, jamais ils ne vécurent meilleur matin ni meilleure nuit, et, n'était le souvenir charnel des mets et des baisers, ils pourraient croire avoir rêvé. Voilà ce que les hommes te diront. Les femmes ajouteront pour leur part qu'il ventait ce soir-là un air de parfum frais, mélange de petit baume, de jasmin et d'ilang-ilang. Heureuses, elles redevinrent petites filles et s'endormirent fenêtres ouvertes en rêvant de beaux capitaines. De mémoire de femmes de marins, jamais elles ne voyagèrent aussi loin, ne touchèrent plus beaux paysages, ne partagèrent plus tendres étreintes et ne firent plus belles rencontres. Nulle odeur de brûlé ne vint troubler leurs songes. Voilà ce qu'elles te diront. S'il faut aller dans le détail de ce que firent ceux qui ne sont ni marins ni femmes de marins, ni réductibles à cette première fonction, le métier de marin n'interdisant point d'être par ailleurs tambourineur, joueur de dés ou philosophe, tu apprendras que Justin, le

législateur bienveillant et autodidacte, avait travaillé jusqu'à l'aurore sur son code des nouvelles lois usuelles au service du bonheur, au chapitre essentiel portant sur l'union libre, le don, la réciprocité et autres vertus quotidiennes. Tout excité et fier de ses propositions, il avait installé sa chaise devant la mer pour attendre le lever du jour en buvant du thé de corossol, et ne fut témoin que d'une chose : le feu doux du soleil levant. Le peintre Frantz Jacob, son neveu et Solène, la jeune fille à la beauté sauvage, avaient passé une partie de la nuit à parler de peinture, des forces et des faiblesses des lignes et des couleurs, de leur pouvoir et de leur impuissance à rendre les choses à la fois telles qu'elles sont et telles qu'elles ne sont pas, et, passant de l'art à la vie, la conversation porta sur l'arrogance de celui ou de celle prétendant pouvoir établir en toutes circonstances la différence entre l'action et la pensée, le rêve et la réalité, le mensonge et la vérité. Les oiseaux de nuit avaient beaucoup chanté, improvisant à l'occasion, ajoutant ainsi leur quote-part à la conversation. S'il faut revenir au général, tenter de décrire l'atmosphère et donner une vision d'ensemble, tu sauras que l'eau était calme, les esprits apaisés, aucun signe d'agitation, ni migraine ni rage de dents, n'était venu troubler le sommeil des enfants, qui laissèrent leurs mères à leurs rêves et attendirent le matin pour formuler leurs demandes de tendresse et de lait. Malgré la pauvreté et l'isolement, la ville côtière d'Anse-à-Fôleur avait vécu un jour et une nuit au plus près de la perfection, et nul ne pouvait apporter le moindre renseignement sur les causes et les circonstances de l'incendie. Le lendemain du drame, si drame il y eut, à huit heures, après avoir bu le café préparé par sa compagne et embrassé sa chérie en signe de remerciement, un rituel invariable en vingt ans

de concubinage, le chef de section, l'unique représentant de la force publique dans le village, constata en effectuant sa ronde que l'emplacement des maisons était vide, mis à part deux petits tas de cendres identiques, et que le colonel et l'homme d'affaires ne s'adonnaient pas à leur habituelle marche triomphale sur la plage. Sans consulter sa concubine – elle n'eût pas manqué de lui déconseiller d'entreprendre une démarche ne présentant nul intérêt pour la communauté, et de le mettre en garde contre tout appel à des forces extérieures pour résoudre un problème local –, il s'en alla alors à vélo au village voisin, attendit une heure pour avoir une ligne avec la capitale et avisa les autorités.



Voilà ce qu'ils te diront, s'il leur vient l'envie de parler. Là-bas, à vivre de mer et d'arc-en-ciel, les couleurs souvent leur suffisent. Ils savent rester des journées entières à arpenter leur bord de mer sans mettre des mots sur leurs pensées. Ce n'est pas comme ici où la vie a peur du silence. Ici, si au réveil on ne s'est pas préparé à partir au combat, on n'a pas la vie devant soi. Le pain, ça se chasse comme le gibier, et vu qu'il n'y en a pas pour tout le monde, le bruit a remplacé l'espoir. Ce que tu as vu à l'aéroport, vingt porteurs pour une seule valise qui baragouinent dans toutes les langues, c'est rien. Attends de voir le centre-ville. Il nous faudra le traverser, patauger dans le bruit jusqu'à la gare du Nord. Les étrangers souvent y perdent leurs oreilles, à entendre malgré eux, égaux en droits dans le vacarme, les choses, les bêtes et les humains. Les casseroles. Les pots d'échappement. Les crieurs qui marchandent tout, des élixirs aux antibiotiques en passant par les crèmes éclaircissantes et les pilules qui font grossir. Les fonctionnaires de la mairie qui chassent les marchandes de céréales, de fruits et de légumes installées sur la chaussée. Les porte-voix des volontaires de la santé publique qui vantent les vertus du lait maternel et du lavage des mains. Nul ne peut écouter tant de bruits en même temps, qui s'opposent, se

contredisent, te crèvent les tympans pour fourrer dans ta tête l'illusion du mouvement. Les queues devant le bureau de l'Immigration et le ministère des Affaires sociales, les menaces des agents de sécurité et les réactions de la foule, va te faire voir, cela fait des semaines qu'on attend. Les taxis-motos qui se faufilent entre les voitures. Les cambistes qui te vendent de la fausse monnaie au taux du jour et mettent leurs billets devant la gueule du passant pour attirer la clientèle. Les agents de la circulation qui font causette avec leurs maîtresses au milieu de la rue. Les piétons qui se rentrent dedans et s'engueulent à qui la faute. Au centre-ville, le bruit c'est comme la pauvreté, on n'en a jamais fait le tour. La pauvreté, chaque fois qu'on croit la circonscrire dans des quartiers créés pour elle, elle déborde et se lève ailleurs. Le bruit, ici, c'est pareil. Pas moyen de dresser une liste. Les camions-citernes qui râlent et dégoulinent en grim pant les collines. Les grands enfants. Les petits enfants. Les encore enfants qui font des enfants. Les balles perdues. Les fous de Dieu, les annonceurs de fin du monde qui te reprochent de n'avoir pas accepté Jésus pour ton sauveur personnel. Les sirènes des cortèges officiels. Les postes de radio des commerces de trottoir qui crachent en boucle les actualités du malheur et les numéros gagnants à la loterie. La foule qui crie au voleur. Le voleur qui se mêle à la foule et crie plus fort que les autres. Les combats de chiens, les petits d'un côté, les gros de l'autre, comme chez les humains, les petits qui s'enfuient en pleurant leur défaite avant de revenir à la charge pour se faire battre une nouvelle fois par les gros. L'assistance composée de chômeurs et de porte-faix qui en ont marre de revoir le même spectacle, même si c'est gratuit, et s'arment de bâtons pour disperser la meute. Et,

comme la vie, les bruits ont des humeurs. En prêtant attention, tu pourras distinguer les bruits de la colère de ceux de l'attente et de la fatigue. Ici, les bruits sont la seule preuve de ce dur devoir d'exister et ne chôment jamais. Quand on a perdu tout le reste, reste plus que du temps à perdre. Ecoute les bruits du temps perdu. Les chaussures dessemelées qui raclent les pavés. Les cohortes. Les manifs. Les veuves qui défilent au Champ-de-Mars en demandant justice pour des époux assassinés qui ne leur servaient pas à grand-chose de leur vivant mais qu'une mort tragique a rendus sympathiques ; l'association des victimes de l'arnaque aux bons du Trésor qui espèrent en vain le remboursement de leurs investissements ; les journaliers de la voirie qui réclament des mois d'arriérés en marchant dans les détritrus. Les commentateurs des matches de foot qui font de la pub pour les importateurs de riz et de mantègue et aboient même dans les temps morts. Le rap. Le compas. Les décibels à folle allure des véhicules de transport public. Le grésillement des torches des soudeurs de fer forgé branchées sur des prises clandestines. Les agents de la compagnie d'électricité qui débranchent les câbles. Les attroupelements autour des épileptiques tombés raides sous la galerie des magasins. Même la mort et la nostalgie participent au concert... Ecoute. Tous ces bruits de la vie qui se moque de la vie. Ce qu'elle fut et ce qu'il en reste... Les "c'était hier" des vieux messieurs qui traversent la rue les yeux perdus dans les paradis de la mémoire et se font engueuler par les automobilistes. Les fans du Vieux Tigre (le Violette) et les fans du Vieux Lion (le Racing) qui devisent sur le temps d'antan parce que, aujourd'hui, malgré leurs noms pompeux d'animaux de la jungle, Vieux Lion, mon cul, Vieux Tigre, mon œil, ce ne sont plus que des peaux de chagrin.

Les pas tristes et les souliers blancs de poussière des parents pauvres qui suivent le corbillard poussif des cortèges funéraires. Une femme nue qui pleure et raconte aux passants, priez pour moi monsieur, comprenez-moi madame, la chronique d'un fol amour. Les bandes à pied qui n'attendent pas les trois jours gras pour donner de la musique. Les écoliers renvoyés des écoles privées pour cause de non-paiement qui traînent dans les rues et inventent de nouveaux sobriquets aux fous. Les fous qui se retournent et poursuivent les écoliers à coups de pierres et de jurons. Les...