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Le mercredi notre frère m’écrivit qu’il disparaissait 
pour un temps indéterminé, un bref courrier posté 
d’une gare que j’ai reçu le jeudi, dont j’ai aussitôt 
transmis copie aux autres, qu’ils n’aillent pas se 
lancer dans d’inutiles recherches, et j’ai ensuite par-
couru sous la neige, le cerveau embrouillé par un 
rhume colossal, les trois cents kilomètres qui sé-
parent mon domicile du sien afin de vérifier, comme 
il me le demandait en post-scriptum, que le robi-
net d’un lavabo du second étage, à propos duquel 
il conservait un doute, avait bien été purgé par lui 
avant son départ. Une fois sur place et trouvant une 
maison glaciale, j’ai poussé la conscience jusqu’à 
contrôler la totalité des robinets, après quoi j’ai al-
lumé un feu dans la cheminée de la bibliothèque 
et passé là deux ou trois heures, assis avec une 
boîte de kleenex dans le canapé, face au fauteuil 
de vieux velours jaune qui avait gardé l’empreinte 
du corps de notre frère et dans lequel il avait pro-
bablement médité son projet de disparition, à moins 
qu’il n’ait été pris d’une subite impulsion, comme 
autrefois notre père, que nous avons connu assis 
en pyjama dans ce même fauteuil jusqu’à ce qu’un 
matin on ne l’y voie plus, ni là ni nulle part, et qu’il 
nous ait fallu recevoir, cinq ans plus tard, un avis 
de décès en provenance d’un gouvernement de 
Malaisie pour cesser de l’attendre. Cet avis de décès 
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avait à l’époque révolté nos sœurs, qui les a fait 
toutes les trois se ruer sur un atlas afin de localiser 
l’endroit précis et, soupçonnaient-elles, paradisiaque 
pour lequel notre père non seulement nous avait 
tous les six abandonnés après avoir vidé ses comptes 
bancaires, mais où, comme elles l’ont dit en mar-
telant la péninsule malaise de leurs index, il n’avait 
vraisemblablement fait que couler cinq idylliques 
et indignes années, après quoi, refermant définiti-
vement l’atlas, elles ont déclaré qu’il était hors de 
question de faire rapatrier son corps. Et si notre 
frère Odd, que je n’avais pas vu depuis longtemps, 
laissait maintenant entendre dans son courrier qu’il 
n’était pas certain de revenir un jour, je n’en ai pas 
pour autant conclu qu’il s’installait là-bas en Malai-
sie, bien que l’idée m’ait naturellement effleuré. Ce 
que j’en ai conclu, c’est qu’il nous incombait désor-
mais d’assurer les frais d’entretien de la maison, 
lesquels, comme je venais de le constater en par-
courant les étages, avaient à ce stade occasionné 
la vente d’un assez grand nombre de meubles et 
de tableaux. Assis face à la cheminée et voyant par 
les fenêtres la neige qui continuait de tomber, com-
promettant mon retour, je me faisais la réflexion 
qu’il aurait mieux valu vendre la maison au lieu d’y 
laisser notre frère, qui avait mené là une existence 
certainement effarante, bien qu’il fût le seul d’entre 
nous, après le mariage de deux de nos sœurs et 
l’internement de la troisième, à avoir déclaré vou-
loir y vivre. Nous savions cependant tous qu’il 
n’avait, à ce stade de sa vie, d’autre solution que de 
rester dans cette maison, laquelle ne pourrait main-
tenant être légalement vendue sans son accord, 
nous l’avions sur les bras avec ses quelque vingt 
pièces et le double de fenêtres, ses murs lézardés, 
sa toiture instable et son parc qui ne ressemblait 
plus qu’à un vague pâturage cerné par les orties. 
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Sans doute notre frère n’avait-il finalement pas sup-
porté l’idée d’un hiver supplémentaire dans cet en-
droit, bien qu’il eût à l’époque prétendu avoir à son 
égard quantité de projets, tous appuyés par les 
banques locales, comme il nous l’avait affirmé avec 
un enthousiasme suspect. L’un de nos deux récents 
beaux-frères, un Suisse qui faisait commerce inter-
national de l’acier, s’était alors posément enquis de 
savoir à quel type de projet songeait notre frère, 
qui avait répondu songer notamment à un genre 
de maison d’hôtes, ainsi qu’à la réunion de deux 
salons du rez-de-chaussée, laquelle formerait une 
salle pour séminaires ou banquets, et nous avions 
tous vigoureusement hoché la tête, à l’exception 
de notre beau-frère qui n’avait fait que produire 
l’un de ses opaques sourires suisses. Malgré notre 
conscience que celui qui resterait vivre là était à 
plus ou moins brève échéance condamné au dé-
périssement, nous avons feint de croire que notre 
frère saurait s’en tirer avec cette salle de séminaires 
et de banquets et, après lui avoir concédé le droit 
d’occuper le lieu comme s’il s’agissait d’une faveur, 
nous l’avons laissé livré à lui-même. Et alors que le 
feu s’éteignait dans la cheminée et qu’étant allé re-
brancher le compteur électrique j’allumais quelques 
lampes (et tu n’as même pas remplacé les ampoules 
grillées), j’en venais peu à peu à envisager qu’il soit 
en réalité parti se tuer quelque part. Si bien que 
sortant de mon portefeuille sa lettre, je l’ai relue 
sans y voir soudain autre chose que l’indication de 
son imminent suicide, en dépit de son post-scriptum 
prétendument préoccupé de ce robinet pour lequel 
il m’avait fait faire un trajet de trois cents kilomètres. 
Repliant la lettre, j’ai tout à coup ressenti l’aberra-
tion qu’il y avait eu à faire ce trajet au cours duquel 
je n’avais pratiquement pensé qu’à ce robinet du 
second étage qui, s’il se mettait à geler et si notre 
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frère ne l’avait pas purgé, pouvait à tout moment 
provoquer une rupture des canalisations, comme 
il me l’avait écrit. Mais j’avais tout trouvé en ordre, 
et j’étais maintenant sur le point de penser que 
cette histoire de robinet n’avait été qu’un strata-
gème de notre frère pour me faire venir et, une fois 
là, appréhender l’accablement mental et physique 
qui avait été le sien dans ce décor. S’il m’avait écrit 
à moi, et non pas à nos sœurs ou à notre frère Ha-
rald, c’est que deux de nos sœurs étaient mainte-
nant focalisées sur leurs mariages, la troisième 
désormais inatteignable, et qu’il savait ne rien de-
voir attendre de notre frère aîné Harald, l’avocat 
d’affaires, qui n’a jamais manifesté qu’indifférence 
à la détresse et mépris de l’échec. Voilà pourquoi 
notre frère Odd m’avait écrit à moi, et non parce 
que je suis son jumeau et donc son parent le plus 
proche, mais c’est parce que je suis son jumeau 
que j’avais effectué d’une traite et par un temps 
épouvantable ces trois cents kilomètres, entière-
ment concentré sur la pensée du robinet. Ayant 
tardé à repartir, j’étais maintenant bloqué par la 
neige dans la maison glaciale où je n’étais pas venu 
depuis des années et où, si je remettais en marche 
la chaudière, en admettant qu’il reste du fuel dans 
la cuve, il ne faudrait pas moins de quarante-huit 
heures pour atteindre les quinze degrés, maximum 
jamais obtenu en hiver. Il y avait bien de vieux 
poêles à gaz dans quelques-unes des chambres, 
mais si vétustes que je n’aurais sans doute fait qu’at-
tendre de les voir exploser. Je me suis néanmoins 
résolu à passer la nuit là, devant la cheminée de la 
bibliothèque, j’ai remis des bûches dans le feu, je 
suis monté dans mon ancienne chambre où, bien 
que je n’eusse depuis quelques jours plus aucun 
odorat, j’ai eu la sensation de respirer la poussière, 
puis je suis entré dans celle de notre frère où c’était 
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un capharnaüm indescriptible, couvertures en boule 
sur le lit, pas de draps, rideaux détachés des an-
neaux, papiers partout sur le sol, piles de vêtements 
et tas de chaussures boueuses dans les coins. Ap-
paremment, il s’était mis à dormir dans la pièce 
voisine, une sorte de lingerie pleine d’armoires 
sombres desquelles j’ai extirpé un édredon, un 
oreiller humide et un vestige de robe de chambre 
en laine râpeuse qui avait pu appartenir à notre 
père, et j’ai redescendu le tout dans la bibliothèque. 
J’ai enfilé la robe de chambre par-dessus mon man-
teau, à quoi j’ai superposé un plaid du canapé, puis 
je suis allé inspecter la cuisine qui était impeccable 
et où il y avait tout de même de quoi dîner, à condi-
tion de se contenter d’une soupe en brique et de 
maïs en boîte – j’ai compté une trentaine de ces 
boîtes de maïs stockées dans un cageot. Il y avait 
aussi des biscottes et du café en poudre, et je suis 
machinalement allé à l’évier, mais bien entendu 
pas d’eau, si je voulais de l’eau, c’étaient tous les 
robinets de la maison qu’il me fallait dans un pre-
mier temps aller refermer les uns après les autres. 
Dans l’arrière-cuisine j’ai néanmoins trouvé du lait, 
ainsi qu’un pack de Perrier posé sur un tas de 
bûches et avec quoi je devrais faire mon café, et, 
ayant avalé un sachet de Dolirhume, je me dé-
brouillais avec tout ça quand notre sœur Adina m’a 
téléphoné et que j’ai hésité à prendre la communi-
cation. Soit elle a reçu mon courrier et est donc in-
formée de la disparition de notre frère, me disais-je 
en regardant mon téléphone sonner, soit elle ne l’a 
pas encore reçu et que me veut-elle. Dans les deux 
cas, je n’avais aucune envie d’entendre la voix 
d’Adina, mais moins encore si elle avait reçu mon 
courrier, et j’ai remis le téléphone dans ma poche 
où il a continué de sonner. Quittant la cuisine en 
emportant une deuxième tasse d’un café gazeux, 
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je suis passé devant les quatre selles de cheval sus-
pendues au mur sous l’escalier du hall, les quatre 
selles qui ont été celles de nos trois sœurs et de 
notre mère et sont tout ce qui reste de leurs quoti-
diennes excursions à cheval. Pendant des années, 
notre mère et nos trois sœurs avaient chaque après-
midi et par tous les temps sellé leurs chevaux, après 
quoi on les voyait s’éloigner toutes les quatre en 
file dans l’allée et disparaître jusqu’au soir. Mais 
après la mort de notre mère nos sœurs ne sont plus 
jamais montées et n’ont dès lors plus voulu entendre 
parler de cheval, cependant les selles avaient été 
accrochées sous l’escalier du hall, je ne sais par qui, 
où elles faisaient comme quatre sombres portraits 
ovales dépourvus d’expression. Nous les garçons 
n’étions jamais montés à cheval, j’ignore pourquoi 
mais le fait est là, notre mère n’a enseigné l’équita-
tion qu’à ses filles, un sport qu’elle n’avait cessé de 
pratiquer depuis sa jeunesse en Norvège et dans 
lequel elle avait excellé jusqu’à l’accident. L’accident 
s’est produit un hiver dans les petites montagnes 
derrière la maison, en plein brouillard et sur un 
étroit chemin empierré, au passage le plus étroit 
notre mère a été précipitée dans le vide, peut-être 
après que son cheval eut dérapé, tout ce que nos 
sœurs ont pu dire c’est qu’elles n’ont soudain plus 
distingué que le cheval immobile dans le brouillard. 
A l’époque nous avions une sorte de gouvernante, 
une paysanne bavaroise qui avait ensuite laissé en-
tendre, à sa manière finaude et assurée de pay-
sanne prétendument bien renseignée, que notre 
mère était enceinte et que certainement elle n’avait 
pas voulu d’un septième enfant. Je suis ensuite 
passé devant le miroir du hall où je me suis vu en-
goncé dans la vieille robe de chambre de laine d’où 
dépassait mon manteau, avec une main retenant 
le plaid sur mes épaules et l’autre portant ma tasse 
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de café, et ma tête qui émergeait de l’ensemble, 
mon nez congestionné, les ombres mouvantes sous 
mes yeux, tout ça figé sous la sinistre lumière du 
lustre. Tel que je me suis vu dans ce miroir, je me 
suis fait l’effet du vieillard hébété et mal nourri que 
je pourrais bien devenir si je devais passer là les 
trente prochaines années, comme notre frère Odd 
avait dû l’envisager pour lui-même. D’un hiver à 
l’autre, je ne quitterais alors plus cette robe de 
chambre, à quoi s’ajouteraient des pantoufles four-
rées de mouton dans lesquelles je ferais chaque 
jour quelques pas somnambuliques sur le perron, 
sans m’aventurer plus loin, sans même en descendre 
les marches, je ne monterais d’ailleurs pas davan-
tage celles qui mènent aux étages, à quoi bon 
monter et descendre quand on dispose de tout ce 
rez-de-chaussée, bibliothèque et salon, salle de 
billard, salon de musique, salle à manger et office, 
cuisine, arrière-cuisine, buanderie, il pourrait bien 
pleuvoir là-haut par le toit et les oiseaux saloper 
tous les lits je n’en saurais rien, les premières an-
nées j’aurais lu les livres de la bibliothèque et écouté 
un peu de radio et de musique, j’aurais coupé et 
entreposé du bois et cultivé quelques légumes en 
me figurant que c’était là une bonne existence, aus-
tère et méditative comme il convient, la seule exis-
tence qui vaille, tout le malheur des hommes vient 
de ce que, etc., et peu à peu, en l’absence d’une con
versation autre que celle, de plus en plus négli-
geable, que j’aurais tenue avec moi-même, je serais 
devenu incapable de lire ou d’entendre quoi que 
ce soit, incapable de supporter aucun bruit, pas 
même musical, et progressivement incapable de 
produire un mot cohérent si quelqu’un se présen-
tait à la porte, rien que des invectives, des grimaces 
édentées, des postillons furieux en vertu de quoi 
un quelconque service social local s’obstinerait, 
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allons, allons, monsieur Kassel, on m’aurait chaque 
semaine déposé sur le perron des boîtes de con
serve, des laitages, un quota de protéines et du 
bois de chauffage, fin décembre une petite part de 
bûche, on serait venu me parler de vaccin anti-
grippe, de pack domotique de surveillance à dis-
tance, de foyer d’hébergement, on serait venu me 
cambrioler, on m’aurait pour finir trouvé étendu 
sur le dallage du hall avec le verre de ma montre 
éclaté, et dans la bibliothèque on aurait vu tous les 
livres répandus au sol, pages arrachées, depuis 
longtemps parties en fumée dans la cheminée. Les 
choses ne se passent pas autrement à la campagne, 
où toutes les conditions sont réunies pour vous 
rendre à moitié fou. De sorte que les campagnards, 
comme les statistiques le confirment, et tout parti-
culièrement les agriculteurs, se suicident les uns 
après les autres dans d’effrayantes proportions, un 
phénomène qui ne fait que s’accélérer. Un temps 
j’ai d’ailleurs moi-même fait cette sottise de louer 
une maison à la campagne, une maison meublée 
que j’ai louée à un agriculteur, dans une vaste ré-
gion agricole où l’agriculture est la grande affaire, 
avec pour seuls voisins un couple de dentistes, an-
ciens citadins, qui eux aussi avaient fait cette sot-
tise. Ce couple et moi (mais ceci est une parenthèse 
courte de ma vie) nous hélions par-dessus notre 
mur de séparation d’où seules nos têtes dépassaient 
comme des têtes de chevaux à l’écurie, nous échan-
gions par-dessus ce mur des cisailles, des pulvéri-
sateurs et des courroies de tondeuse car quitte à 
disposer d’un jardin nous jardinions, ils me don-
naient leur surplus de tomates boursouflées, molles 
et cicatricielles, celles qu’ils avaient ramassées au 
sol et qui ne s’étaient pas remises de leur chute, et 
lui, le dentiste, m’a posé toute une série de cou-
ronnes dentaires en échange de mes compétences, 
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du moins celles qu’il me prêtait, comme ingénieur, 
sur les possibilités d’agrandissement de leur mai-
son. J’avais beau leur répéter que je n’avais jamais 
conçu que de modestes ouvrages civils, et presque 
exclusivement des barrages hydrauliques, et tou-
jours dans des lieux en friche ou sinistrés, dégra-
dés par les conflits, les cataclysmes, la corruption, 
les dictatures, la surpopulation, le climat impos-
sible, le chaos humain, lui et sa femme ne cessaient 
de me solliciter sur cette question de l’agrandisse-
ment de leur maison. Ils s’étaient en effet mis en 
tête, au prix de toutes leurs économies, d’en dou-
bler la surface – une pure incohérence dans la me-
sure où personne ne venait jamais les voir, pas 
même leurs deux enfants dont ils continuaient ce-
pendant, imperturbables et obstinés, à entretenir 
la perspective d’une visite, d’un séjour, avec leurs 
quatre ou cinq chambres mansardées, leur chau-
dière écologique et leur congélateur rempli de pou-
lets. Ils avaient joué le jeu de la campagne à fond, 
comme on dit, bien qu’ils n’eussent, mais pas plus 
que moi, rien à faire là, comme ils s’en étaient cer-
tainement assez vite aperçus et bien qu’ils préten-
dissent, hochant leurs têtes hennissantes par-dessus 
notre mur de séparation, enfin pouvoir apprécier 
le rythme des saisons et autres choses de la nature 
dont ils faisaient mine de s’enchanter, en réalité af-
folés, je le voyais parfaitement, de constater à quoi 
leurs convictions erronées les avaient menés, et 
comme ils s’étaient fourvoyés dans des hivers in-
terminables et boueux, rivés à l’horizon immobile. 
Néanmoins je m’accrochais à ces gens, je veux dire 
que j’étais content de les savoir là, de l’autre côté 
du mur, bien que je fusse certainement mieux armé 
qu’eux pour ce genre d’existence, et libre à tout 
moment d’en changer. A l’époque je me remettais 
lentement d’un assez sérieux problème cardiaque 
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qui peut d’ailleurs à tout moment resurgir, je pas-
sais mes journées à ne pas faire grand-chose, le 
plus souvent assis à mon bureau face aux champs, 
et quand le silence devenait excessif j’allais parfois 
boire un verre dans leur véranda, une affligeante 
petite véranda moderne, résultante de leur obses-
sion à gagner des mètres carrés où voir jouer des 
petits-enfants pas encore nés, et dans laquelle une 
plate et aveuglante lumière obligeait à plisser les 
paupières. Depuis quelque temps j’avais noté qu’elle, 
la dentiste, ne parlait presque plus et ne s’habillait 
plus qu’en survêtement, jusqu’au jour où, passant 
devant leur portail, je l’ai aperçue roulée en boule 
contre leur figuier. De loin, on aurait dit un sac à 
gravats, n’eût été le panier accroché à son bras, au-
quel elle s’est cramponnée quand j’ai entrepris de 
la relever. Une fois debout elle m’a regardé avec 
une sorte de rage froide puis s’est mise à ramasser 
les figues avec des gestes d’automate, sans plus se 
préoccuper de moi. J’étais alors rentré chez moi 
où, assis à mon bureau, j’avais fixé le vide dans le 
sifflement du vent qui s’infiltrait sous les portes et 
glaçait mes chevilles, mais je n’avais pas attendu 
un autre hiver, dans les jours suivants j’avais rendu 
la maison, empilé des valises dans le coffre de ma 
voiture et j’étais parti. 




