“NEVER MIND”

Kurt Cobain me montrait comment jouer “Lithium”.
Lune des deux seules chansons de cet album qui
m’aient assez plu pour que je me donne la peine
de les apprendre. Il me montrait a quel point les
ruptures étaient d'une simplicité basique, comme
s'ils avaient dérapé et pincé la mauvaise corde. Le
plus bizarre, c’était que je jouais de la guitare. Il
faut le jouer brutal jusqu’a la fin, m'expliquait Kurt.
Cétait bien cette brutalité qui semblait inscrite dans
le crescendo des accords, sauf que ce n’était peut-
étre pas tout a fait aussi simple que je le pensais.
Et au moment ot il tendait Ia main vers l'instrument
pour me montrer ce qu’il voulait dire la guitare s'est
pour ainsi dire inclinée comme pour nous échap-
per a tous les deux et c’est comme ¢a que je me
suis réveille.

La fille était debout. Comme ca. Elle était trop
jolie. En train de s’habiller. Une espece de robe sac
en tissu a fleurs, tres discrete. Elle était juste en
train de s’y glisser. Quand ses bras sont ressortis
des manches, je lui ai touché le coude, pour la ra-
lentir — je n'avais pas forcément envie quelle re-
vienne avec moi mais rien ne la pressait. Elle a
tressailli au contact de ma main, en roulant des
yeux comme un cheval qui seffarouche, etjai voulu
dire son nom, comme on le fait avec un cheval
pour le calmer, pour le ramener a lui, sauf que je
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ne savais plus comment elle sappelait. Elle s'était
détournée de moi, et quand elle a vu sur l'autre lit
le fouillis de cheveux sur les oreillers d'ou mon-
taient des ronflements elle a brusquement tourné
la téte avant de la laisser retomber, et les meches
brunes ont volé devant son visage. Des cheveux
raides noir de jais, juste assez longs pour lui effleu-
rer la clavicule, en ressortant du V de cette robe en
coton léger. Son visage est resté caché assez long-
temps. Elle a tourné les talons et s'est dirigée vers
la porte, en fourrant quelque chose dans son sac
—son soutien-gorge. J'ai vu nos deux visages flotter
une seconde au fond du miroir dans le vert glau-
que, aquatique, du jour qui filtrait a travers les ri-
deaux.

Quelle heure était-il ? J'ai pris la lumiere en pleine
figure quand elle a ouvert la porte, comme un coup
de marteau chauffé a blanc sur mon mal au crane.
“Lithium” continuait a jouer dans ma téte, avec ce
passage mal fichu en so/ bémol, puis 7¢ bémol et
la. Alors, j’ai dG sauter dans mon jean a un moment
ou 4 un autre, vu que je me suis retrouvé dans le
parking a cligner des yeux, pieds nus et torse nu,
mais en falzar tout de méme. C'était quoi comme
motel, d’ailleurs ? Cette lumiére éclatante ne faisait
qulajouter a2 ma confusion.

“Eh, je lui ai dit, Attends !” Et elle s'est arrétée
une seconde pour me regarder, pieds nus elle aussi,
tenant ses Doc Martens d'une main et son sac de
l'autre. Ces bons gros Docs étaient si petits qu'ils
paraissaient mignons. “Tu ne veux pas que je t'of-
fre un petit-déjeuner, tout de méme ?” J'ai senti le
sourire qui me plissait la peau desséchée du visage.
“Quelque chose...”

“Faut que j'y aille.”

Elle a laissé retomber sa téte et les cheveux noirs
se sont balancés, c’était si joli ce mouvement, mais
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javais compris qu'il ne fallait pas la toucher. Elle
pensait sans doute qu'on nous regardait derriere
les rideaux des trois cotés de la cour du motel. Je
voyais la raie qui séparait ses cheveux, chose assez
inhabituelle étant donné que je suis plutdt petit
moi-méme. Puis je I'ai suivie des yeux tandis quelle
traversait la route a grandes enjambées sur le bi-
tume déja doux et chaud — il était sans doute tard.

“Tu ne veux pas que je temmene quelque part ?”
Le prénom, Karen, Sharon... Eh, merde ! Elle s’est
retournée et ma jeté un coup d'eeil.

“Tai ma voiture et il faut que j'y aille.”

D'un trait. Elle était déja dedans —une VW Rab-
bit —, se détournant de son propre visage dans le
rétroviseur avant d’ajuster celui-ci pour conduire.
Comme je m’approchais pour taper a la vitre de sa
portiere elle m’a décoché un petit sourire triste et
a failli me passer sur les orteils en démarrant en
trombe.

Jrai fait un vague signe d’adieu a son pot d'échap-
pement. Et voila. ..

Ocean City, c’était la qu'on était. Et on y était
pour jouer trois semaines, ¢a n‘aurait pas da étre
si dur a se rappeler. Le genre de vieux motel qu’ai-
mait bien Perry. Ils ont plus de caractere, disait-il,
et Chris complétait, sarcastique : C'est ¢a. Et ils sont
nettement moins chers, aussi.

Ils avaient tous les deux raison, au fond. On avait
planté des rosiers pour faire joli, et chaque cham-
bre avait un fauteuil a bascule en fer, fraichement
repeint, devant sa porte. Mais, une fois dedans, la
salle de bains sentait le moisi et les lits avaient tous
une gouttiere au milieu — a vrai dire, on n'avait pas
cessé de rouler ensemble dans le creux de mon lit,
ce que javais trouvé plutdt agréable, vraiment, et
on sétait méme réveillés et on l'avait fait encore
une fois avant que le jour se leve. Alors, pourquoi
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¢tait-elle si pressée ? A moins que ¢a aussi je ne
l'aie réve.

Peut-étre qu’avec le jour, on ne voyait plus les
choses de la méme facon — allez savoir.

Le motel se trouvait a deux rues de la plage,
mais on sentait I'odeur du sel jusque-la, et il me
semblait méme entendre l'océan, sauf que ce n'était
peut-étre que le bruit de la circulation. Je me suis
propulsé jusquau restaurant, en trainant mes pieds
nus sur le ciment craquelé et hérissé de mauvaises
herbes, puis je me suis rappelé qu'on refuserait de
me servir si jétais sans chemise, et peut-étre méme
pieds nus. Comme javais assez de monnaie dans
les poches de mon jean, jai pris un Coke au dis-
tributeur. J'avais l'idée de 'emporter sur la plage,
mais quand jai été au bord de la chaussée le gron-
dement de la circulation s’est mis a aller et venir
dans mon crane comme une lame de scie et jai
compris qu'une fois sur les planches, un samedi
matin, jaurais l'impression d’étre enfermé dans un
flipper.

Je suis donc retourné dans la cour du motel et
me suis assis sur le pare-chocs du fourgon pour
siroter mon Coke, partagé entre une envie de ci-
garette et la certitude que si jen fumais une je me
sentirais encore plus mal. J'aurais bien voulu avoir
mes lunettes de soleil, par contre. Et “Lithium” re-
venait obstinément cogner dans ma gueule de bois.
Cobain avait raison, jai pensé —javais essay¢ d'en-
joliver, d’adoucir et d’édulcorer la mélodie, alors
quil fallait tout simplement marteler.

Jai refermé le poing sur le paquet vide et suis
reparti vers la chambre, en me disant que jessaie-
rais bien de jouer cet air. Le probleme, c’était que
je n'avais pas de guitare depuis le début de la tour-
née, puisque j'étais entré comme basse dans le
groupe de Perry. Je me suis dit que je pourrais sans
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doute en emprunter une a Chris. J'ai taté ma poche
sans y trouver de clé, mais la porte n'était pas fer-
mée. J'ai mis une bonne minute a me rendre compte
que Chris et la fille sétaient réveillés et avaient
remis ¢a. Ils ne s'étaient peut-étre pas apercus de
ma présence, ou bien ils s'en étaient apercus et ¢a
leur était égal, ou bien ca leur plaisait. J’ai senti
comme un poids qui tombait sous le bouton de
ceinture de mon jean, et cette attente soudaine qui
me serrait la gorge, et jai eu plus ou moins envie
de rester la a regarder ou de me joindre a eux ou
— comment dire — de m'abandonner a ce qu’il y
avait d’absolument pire en moi. Cest alors que je
me suis de nouveau apercu dans le miroir, que j'ai
attrapé une chemise et mes lunettes de soleil et
que je suis sorti.

Chris avait levé sa blonde standard. La fille sem-
blait tout droit sortie du cahier central de Playboy,
en tout cas elle était préte a y entrer. Je la revoyais,
la veille au soir, avec son bout de minijupe en cuir
blanc et le haut a franges qui laissait voir son nom-
bril tout en vous lancant ses nichons dans la figure.
Il y avait au bout des franges des perles colorées
qui fouettaient l'air pendant qu’elle dansait. La
mienne, sa copine, s'‘était montrée beaucoup plus
calme, dans sa petite robe en coton imprimé grand-
mere et les Docs qu'elle portait, me semblait-il, avec
des socquettes 2 pompon. Peu de maquillage. Du
noir aux levres et du vernis noir aux ongles — sur
les orteils aussi. Mais c’était tout. Et elle dansait
facon Grateful Dead, comme un machin qui se ba-
lance au bout d'un crochet. Les yeux presque fer-
més avec des gestes ralentis et réveurs comme si
elle avait été défoncée a quelque chose, ou plutot
comme si elle avait voulu le faire croire. Il était clair
quelle dansait seule, contrairement a Blondie, dont
les mouvements ne visaient qu’a attirer les regards.
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Elles venaient un soir sur deux depuis une dizaine
de jours, avec une bande de filles et quelques types
aussi, mais il n’y avait pas de couples ni rien de ce
genre.

Ca allait mieux avec les lunettes de soleil, mais
je regrettais de ne pas avoir pris le temps d’attraper
quelques cachets dans le flacon d’aspirine en pas-
sant par la salle de bains. Je suis reparti sur le bi-
tume ramolli du parking, toujours pieds nus, en
boutonnant la chemise dont je laissais flotter les
pans. Ca devait suffire pour pénétrer dans le res-
taurant du motel, ot je pourrais faire inscrire mes
consommations sur ma facture, puisque je n‘avais
toujours pas pris d’argent non plus.

Jrai apercu encore une fois ma téte dans la vitre
de la porte quand je l'ai tirée et quelle a pivoté
lourdement sur ses gonds hydrauliques. Cétait cette
tete-1a quelle avait vue, sans les lunettes évidem-
ment. Des cheveux bruns comme les siens, et
brillants, rejetés en arriere pour encadrer de grands
yeux aux longs cils, des yeux de Bambi, disaient
les filles. Un petit anneau d’'or a l'oreille droite et la
couleur des yeux assortie au teint olivatre. Elle
m’avait peut-étre pris pour un Latino avec cette
peau foncée, comme ¢a arrivait souvent. Mais ces
yeux et ces longs cils me rendaient trop joli pour
un homme. Joli garcon, disait mon pere, avant de
me coller une nouvelle raclée, ou apres, ou pen-
dant. Et javais a peine plus de dix ans que je l'en-
tendais déja avant qu'il le dise. Le probleme était
le méme que pour une jolie fille, comme je le pen-
sais parfois — ca vous faisait remarquer, trés bien,
sauf que la moitié du temps on s’en serait passé. Et
les grosses Blondie voulaient toujours me materner,
m’'écraser entre leurs gros seins de Playmates, mais
ce n'était pas ce que moi, je voulais. En fait, je navais
pas connu ma mere.

18




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


