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“NEVER MIND”

Kurt Cobain me montrait comment jouer “Lithium”. 
L’une des deux seules chansons de cet album qui 
m’aient assez plu pour que je me donne la peine 
de les apprendre. Il me montrait à quel point les 
ruptures étaient d’une simplicité basique, comme 
s’ils avaient dérapé et pincé la mauvaise corde. Le 
plus bizarre, c’était que je jouais de la guitare. Il 
faut le jouer brutal jusqu’à la fi n, m’expliquait Kurt. 
C’était bien cette brutalité qui semblait inscrite dans 
le crescendo des accords, sauf que ce n’était peut-
être pas tout à fait aussi simple que je le pensais. 
Et au moment où il tendait la main vers l’instrument 
pour me montrer ce qu’il voulait dire la guitare s’est 
pour ainsi dire inclinée comme pour nous échap-
per à tous les deux et c’est comme ça que je me 
suis réveillé.

La fi lle était debout. Comme ça. Elle était trop 
jolie. En train de s’habiller. Une espèce de robe sac 
en tissu à fl eurs, très discrète. Elle était juste en 
train de s’y glisser. Quand ses bras sont ressortis 
des manches, je lui ai touché le coude, pour la ra-
lentir – je n’avais pas forcément envie qu’elle re-
vienne avec moi mais rien ne la pressait. Elle a 
tressailli au contact de ma main, en roulant des 
yeux comme un cheval qui s’effarouche, et j’ai voulu 
dire son nom, comme on le fait avec un cheval 
pour le calmer, pour le ramener à lui, sauf que je 
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ne savais plus comment elle s’appelait. Elle s’était 
détournée de moi, et quand elle a vu sur l’autre lit 
le fouillis de cheveux sur les oreillers d’où mon-
taient des ronfl ements elle a brusquement tourné 
la tête avant de la laisser retomber, et les mèches 
brunes ont volé devant son visage. Des cheveux 
raides noir de jais, juste assez longs pour lui effl eu-
rer la clavicule, en ressortant du V de cette robe en 
coton léger. Son visage est resté caché assez long-
temps. Elle a tourné les talons et s’est dirigée vers 
la porte, en fourrant quelque chose dans son sac 
– son soutien-gorge. J’ai vu nos deux visages fl otter 
une seconde au fond du miroir dans le vert glau-
que, aquatique, du jour qui fi ltrait à travers les ri-
deaux. 

Quelle heure était-il ? J’ai pris la lumière en pleine 
fi gure quand elle a ouvert la porte, comme un coup 
de marteau chauffé à blanc sur mon mal au crâne. 
“Lithium” continuait à jouer dans ma tête, avec ce 
passage mal fi chu en sol bémol, puis ré bémol et 
la. Alors, j’ai dû sauter dans mon jean à un moment 
ou à un autre, vu que je me suis retrouvé dans le 
parking à cligner des yeux, pieds nus et torse nu, 
mais en falzar tout de même. C’était quoi comme 
motel, d’ailleurs ? Cette lumière éclatante ne faisait 
qu’ajouter à ma confusion.

“Eh, je lui ai dit, Attends !” Et elle s’est arrêtée 
une seconde pour me regarder, pieds nus elle aussi, 
tenant ses Doc Martens d’une main et son sac de 
l’autre. Ces bons gros Docs étaient si petits qu’ils 
paraissaient mignons. “Tu ne veux pas que je t’of-
fre un petit-déjeuner, tout de même ?” J’ai senti le 
sourire qui me plissait la peau desséchée du visage. 
“Quelque chose…”

“Faut que j’y aille.”
Elle a laissé retomber sa tête et les cheveux noirs 

se sont balancés, c’était si joli ce mouvement, mais 
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j’avais compris qu’il ne fallait pas la toucher. Elle 
pensait sans doute qu’on nous regardait derrière 
les rideaux des trois côtés de la cour du motel. Je 
voyais la raie qui séparait ses cheveux, chose assez 
inhabituelle étant donné que je suis plutôt petit 
moi-même. Puis je l’ai suivie des yeux tandis qu’elle 
traversait la route à grandes enjambées sur le bi-
tume déjà doux et chaud – il était sans doute tard.

“Tu ne veux pas que je t’emmène quelque part ?” 
Le prénom, Karen, Sharon… Eh, merde ! Elle s’est 
retournée et m’a jeté un coup d’œil.

“J’ai ma voiture et il faut que j’y aille.” 
D’un trait. Elle était déjà dedans – une VW Rab-

bit –, se détournant de son propre visage dans le 
rétroviseur avant d’ajuster celui-ci pour conduire. 
Comme je m’approchais pour taper à la vitre de sa 
portière elle m’a décoché un petit sourire triste et 
a failli me passer sur les orteils en démarrant en 
trombe. 

J’ai fait un vague signe d’adieu à son pot d’échap-
pement. Et voilà…

Ocean City, c’était là qu’on était. Et on y était 
pour jouer trois semaines, ça n’aurait pas dû être 
si dur à se rappeler. Le genre de vieux motel qu’ai-
mait bien Perry. Ils ont plus de caractère, disait-il, 
et Chris complétait, sarcastique : C’est ça. Et ils sont 
nettement moins chers, aussi.

Ils avaient tous les deux raison, au fond. On avait 
planté des rosiers pour faire joli, et chaque cham-
bre avait un fauteuil à bascule en fer, fraîchement 
repeint, devant sa porte. Mais, une fois dedans, la 
salle de bains sentait le moisi et les lits avaient tous 
une gouttière au milieu – à vrai dire, on n’avait pas 
cessé de rouler ensemble dans le creux de mon lit, 
ce que j’avais trouvé plutôt agréable, vraiment, et 
on s’était même réveillés et on l’avait fait encore 
une fois avant que le jour se lève. Alors, pourquoi 
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était-elle si pressée ? A moins que ça aussi je ne 
l’aie rêvé.

Peut-être qu’avec le jour, on ne voyait plus les 
choses de la même façon – allez savoir.

Le motel se trouvait à deux rues de la plage, 
mais on sentait l’odeur du sel jusque-là, et il me 
semblait même entendre l’océan, sauf que ce n’était 
peut-être que le bruit de la circulation. Je me suis 
propulsé jusqu’au restaurant, en traînant mes pieds 
nus sur le ciment craquelé et hérissé de mauvaises 
herbes, puis je me suis rappelé qu’on refuserait de 
me servir si j’étais sans chemise, et peut-être même 
pieds nus. Comme j’avais assez de monnaie dans 
les poches de mon jean, j’ai pris un Coke au dis-
tributeur. J’avais l’idée de l’emporter sur la plage, 
mais quand j’ai été au bord de la chaussée le gron-
dement de la circulation s’est mis à aller et venir 
dans mon crâne comme une lame de scie et j’ai 
compris qu’une fois sur les planches, un samedi 
matin, j’aurais l’impression d’être enfermé dans un 
fl ipper.

Je suis donc retourné dans la cour du motel et 
me suis assis sur le pare-chocs du fourgon pour 
siroter mon Coke, partagé entre une envie de ci-
garette et la certitude que si j’en fumais une je me 
sentirais encore plus mal. J’aurais bien voulu avoir 
mes lunettes de soleil, par contre. Et “Lithium” re-
venait obstinément cogner dans ma gueule de bois. 
Cobain avait raison, j’ai pensé – j’avais essayé d’en-
joliver, d’adoucir et d’édulcorer la mélodie, alors 
qu’il fallait tout simplement marteler.

J’ai refermé le poing sur le paquet vide et suis 
reparti vers la chambre, en me disant que j’essaie-
rais bien de jouer cet air. Le problème, c’était que 
je n’avais pas de guitare depuis le début de la tour-
née, puisque j’étais entré comme basse dans le 
groupe de Perry. Je me suis dit que je pourrais sans 
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doute en emprunter une à Chris. J’ai tâté ma poche 
sans y trouver de clé, mais la porte n’était pas fer-
mée. J’ai mis une bonne minute à me rendre compte 
que Chris et la fi lle s’étaient réveillés et avaient 
remis ça. Ils ne s’étaient peut-être pas aperçus de 
ma présence, ou bien ils s’en étaient aperçus et ça 
leur était égal, ou bien ça leur plaisait. J’ai senti 
comme un poids qui tombait sous le bouton de 
ceinture de mon jean, et cette attente soudaine qui 
me serrait la gorge, et j’ai eu plus ou moins envie 
de rester là à regarder ou de me joindre à eux ou 
– comment dire – de m’abandonner à ce qu’il y 
avait d’absolument pire en moi. C’est alors que je 
me suis de nouveau aperçu dans le miroir, que j’ai 
attrapé une chemise et mes lunettes de soleil et 
que je suis sorti. 

Chris avait levé sa blonde standard. La fi lle sem-
blait tout droit sortie du cahier central de Playboy, 
en tout cas elle était prête à y entrer. Je la revoyais, 
la veille au soir, avec son bout de minijupe en cuir 
blanc et le haut à franges qui laissait voir son nom-
bril tout en vous lançant ses nichons dans la fi gure. 
Il y avait au bout des franges des perles colorées 
qui fouettaient l’air pendant qu’elle dansait. La 
mienne, sa copine, s’était montrée beaucoup plus 
calme, dans sa petite robe en coton imprimé grand-
mère et les Docs qu’elle portait, me semblait-il, avec 
des socquettes à pompon. Peu de maquillage. Du 
noir aux lèvres et du vernis noir aux ongles – sur 
les orteils aussi. Mais c’était tout. Et elle dansait 
façon Grateful Dead, comme un machin qui se ba-
lance au bout d’un crochet. Les yeux presque fer-
més avec des gestes ralentis et rêveurs comme si 
elle avait été défoncée à quelque chose, ou plutôt 
comme si elle avait voulu le faire croire. Il était clair 
qu’elle dansait seule, contrairement à Blondie, dont 
les mouvements ne visaient qu’à attirer les regards. 
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Elles venaient un soir sur deux depuis une dizaine 
de jours, avec une bande de fi lles et quelques types 
aussi, mais il n’y avait pas de couples ni rien de ce 
genre. 

Ça allait mieux avec les lunettes de soleil, mais 
je regrettais de ne pas avoir pris le temps d’attraper 
quelques cachets dans le fl acon d’aspirine en pas-
sant par la salle de bains. Je suis reparti sur le bi-
tume ramolli du parking, toujours pieds nus, en 
boutonnant la chemise dont je laissais fl otter les 
pans. Ça devait suffi re pour pénétrer dans le res-
taurant du motel, où je pourrais faire inscrire mes 
consommations sur ma facture, puisque je n’avais 
toujours pas pris d’argent non plus.

J’ai aperçu encore une fois ma tête dans la vitre 
de la porte quand je l’ai tirée et qu’elle a pivoté 
lourdement sur ses gonds hydrauliques. C’était cette 
tête-là qu’elle avait vue, sans les lunettes évidem-
ment. Des cheveux bruns comme les siens, et 
brillants, rejetés en arrière pour encadrer de grands 
yeux aux longs cils, des yeux de Bambi, disaient 
les fi lles. Un petit anneau d’or à l’oreille droite et la 
couleur des yeux assortie au teint olivâtre. Elle 
m’avait peut-être pris pour un Latino avec cette 
peau foncée, comme ça arrivait souvent. Mais ces 
yeux et ces longs cils me rendaient trop joli pour 
un homme. Joli garçon, disait mon père, avant de 
me coller une nouvelle raclée, ou après, ou pen-
dant. Et j’avais à peine plus de dix ans que je l’en-
tendais déjà avant qu’il le dise. Le problème était 
le même que pour une jolie fi lle, comme je le pen-
sais parfois – ça vous faisait remarquer, très bien, 
sauf que la moitié du temps on s’en serait passé. Et 
les grosses Blondie voulaient toujours me materner, 
m’écraser entre leurs gros seins de Playmates, mais 
ce n’était pas ce que moi, je voulais. En fait, je n’avais 
pas connu ma mère.
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