
PAPA PASSE A LA TÉLÉ

Tout est prêt chez les Minardi. Mme Léa a nettoyé
à l’alcool l’écran du téléviseur sur lequel elle a
placé la photo de son mariage, elle a ôté la housse
du canapé qui resplendit à présent, dans un tour  -
billon de tournesols. Elle a préparé un plateau de
biscuits salés, un panettone même si ce n’est pas
Noël, du whisky albionique et de l’orangeade pour
les enfants. Elle a astiqué les feuilles du ficus, mis
sur la table de verre la plus belle pen sée. Ses trois
enfants la regardent s’assurer que tout est en ordre,
tourmenter les bouclettes de sa permanente et, de
ses chaussures à hauts talons, piqueter le parquet
fraîchement ciré. A la mai son, ils ne l’avaient jamais
vue qu’en pantoufles.

Les trois enfants sont prêts, eux aussi.
Patrizio, douze ans, s’est installé sur le canapé

dans son survêtement préféré, rouge feu, coiffé
d’une casquette des Etrangleurs-de-Castors de
Min neapolis.

Lucilla, sept ans, porte un pyjama imprimé de
bébés tricératops et tient dans ses bras une pou -
pée Barbie enceinte.

Barbouillet, deux ans, a été emprisonné entre
sa chaise haute et une combinaison supermate-
lassée, qui ne lui permet de bouger que trois
doigts et une cuillère-prothèse. On l’a drogué
avec du sirop à la codéine, pour qu’il n’embête
personne.

On sonne à la porte. C’est la voisine, Mariella,
avec son époux Mario ; ils ont apporté une boîte
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de chocolats et une glace, que l’on met tout de
suite au congélateur avant qu’elle fonde.

Mario, en veste et cravate pour la circonstance,
dit bonsoir aux enfants et serre énergiquement
la main de Patrizio.

— Alors, champion, content de ton papa ?
— Ben… dit Patrizio.
— Quelle jolie coiffure, dit Mariella à Léa, on

s’est faites belles aujourd’hui, hein ? Eh oui, ce
n’est pas un jour comme les autres.

— Dans un certain sens… fait Léa.
— L’émission est à quelle heure ?
— Dans cinq minutes environ.
— Alors on peut allumer.
— C’est moi qui tiens la télécommande, dit

Lucilla.
— Lucilla, ne sois pas arrogante.
— Papa me la laisse toujours tenir…

Au même moment, M. Augusto Minardi est très
ému lui aussi. Il a fait un excellent dîner à base
de risotto aux truffes et il essaie de se détendre,
allongé sur un lit de camp.

“Pourvu que je sois à la hauteur”, pense-t-il.
— Dans cinq minutes c’est à vous, dit une voix

à l’extérieur de la pièce.
“Bon sang, pense M. Minardi, j’ai oublié de me

brosser les dents. Ça va peut-être se voir à l’image.”

— Je n’ai pas invité la concierge, dit Mme Léa
en mâchant un praliné à la noisette ; mais ce
n’est pas à cause de la différence sociale, grands
dieux non, seulement c’est une langue de vipère
et elle est fichue d’aller raconter ce qui se passera
ce soir. Il y a des moments où l’on ne se fie qu’aux
amis intimes.

Mariella lui prend affectueusement la main.
— Tu as bien fait, dit-elle, et puis Augusto ne

la trouve pas sympathique.

12



— Tu aurais imaginé, champion, qu’un jour tu
verrais ton papa à la télé ? dit Mario en s’as seyant
sur le canapé, à côté de Patrizio.

— Franchement, non…
— Papa est déjà passé une fois à la télé, dit

Lucilla, il était dans le cortège d’une manifesta-
tion mais on ne l’a vu qu’un petit moment et en
plus il pleuvait, il était à moitié caché par son
parapluie.

— Oui oui, je m’en souviens, dit Mario, j’y
étais moi aussi…

— Tu es déjà passé à la télé ? demande Patrizio.
— Moi non, mais mon frère oui. Ils l’ont filmé

avec des caméras cachées pendant qu’il se bat-
tait sur les gradins du stade, on l’a vu plus de
deux minutes, il tenait un drapeau, dommage
qu’il prenait une rouste, cette andouille…

— Cette annouille… rit Barbouillet en agitant
sa cuillère.

— Mario, je t’en prie, surveille ton vocabulaire
! Surtout aujourd’hui, dit l’épouse, sévère.

M. Augusto parcourt le long corridor, en direc-
tion de la salle à la lumière rouge. Tout au fond,
il aperçoit une caméra braquée sur lui.

— On est déjà en direct ? demande-t-il.
— Non, dit son accompagnateur, ce sont des

images qu’on montera plus tard, peut-être…
— Ça alors. Comme les vestiaires, avant un

match.
— C’est à peu près cela, dit l’autre en sou-

riant. Voilà, à présent on est en direct.

L’apparition d’Augusto à l’écran a provoqué
de grands applaudissements et même quelques
larmes, chez les Minardi.

Patrizio ne tient pas en place et saute sur le
canapé. Lucilla mordille sa Barbie. Mme Léa a les
yeux brillants.
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— Regarde comme il est tranquille, dit Mariella,
on dirait qu’il n’a fait que ça toute sa vie. Il est
même beau.

— Oui. Il s’est coiffé en arrière, comme je le
lui avais dit.

— Je parie qu’il va recevoir un tas de lettres
d’admiratrices, dit Mario. – Sa femme lui lance un
regard désapprobateur.

— Voilà, il s’assied. Regarde ce gros plan ma -
gnifique.

— Augusto, mon vieux ! dit Mario un peu ému.
Qui aurait imaginé ?

— Oh non, dit Mariella, la publicité, juste
maintenant.

— Je passe à l’antenne ? demande Augusto.
— Pas en ce moment, dit le technicien, il y a

trente secondes de publicité. Après quoi, le spea -
ker vous présentera, puis nous aurons trois mi -
nutes pour tout préparer, et après, on commence.
Vous avez le trac ?

— Ben, évidemment. Pas vous ?
— Pas plus que d’habitude. C’est mon travail,

dit le technicien avec un sourire.
La publicité est terminée. Le visage grave du

speaker apparaît à l’écran.
— Chers téléspectateurs, nous sommes en

liaison directe avec la prison de San Vittore afin
de filmer la première procédure judiciaire termi-
nale de notre pays. Pour certains, c’est peut-être
un triste événement, mais pour le progrès de
notre démocratie, c’est très important. En ce mo -
ment, vous voyez le condamné. Augusto Minardi,
assis dans ce que l’on peut appeler l’antichambre
de la salle terminale. C’est ici qu’on lui adminis-
trera une injection calmante, avant la procédure.

— Oh, mon Dieu ! dit Léa.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Augusto a une peur bleue des piqûres…
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— C’est vraiment nécessaire ? demande Augusto
au médecin.

— Ça vaut mieux. Ça vous abrutira un peu,
vous ne vous rendrez compte de rien…

— Je préfère pas. Je peux refuser ?
— Je ne peux pas vous obliger, dit le méde-

cin en haussant les épaules. Mais attention, si
vous vous agitez une fois là-dedans, c’est vous
qui aurez le mauvais rôle…

— Non, insiste Augusto, pas de piqûre.

— Et maintenant, nous devrions avoir la fiche
préparée par notre journaliste Capacci, sur les
différentes étapes qui ont précédé ce jour fati-
dique, dit le speaker.

“Augusto Minardi, cinquante ans, ancien ouvrier
dans le textile, au chômage depuis trois ans,
casier judiciaire vierge, fait irruption, le 3 juillet
de l’an dernier au matin, dans un supermarché de
la banlieue de M., revolver au poing. Il veut s’em -
 parer de la caisse. Mais la caissière actionne le
signal d’alarme. Le vigile qui était de garde inter -
vient. Il y a un bref échange de coups de feu au
terme duquel trois personnes restent au sol : le
vigile Fabio Trivella, quarante-trois ans, la caissière
Elena Petusio, quarante-sept ans, et le retraité
Roberto Aldini, soixante-seize ans.”

— C’est faux, dit Léa, celui-là, il est mort d’un
infarctus.

— Oui, dit Patrizio, mais il y a aussi le coursier…
“Le vigile et la caissière décéderont des suites

de leurs blessures, le retraité meurt d’un infarctus.
Minardi essaie de s’enfuir, mais le cour sier Nevio
Neghelli, vingt-trois ans, lui barre la route ; il est
légèrement blessé.”

— Là, on est d’accord, dit Patrizio.
“Minardi est capturé peu après, dans une salle

de jeux vidéo. Le procès se déroule deux mois
plus tard, en procédure d’urgence, et Minardi est
condamné à la réclusion criminelle à perpétuité.
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Mais à la suite du nouveau décret-loi du 16 octo bre,
sa peine est commuée en phase terminale au
moyen de la chaise électrique.”

— C’était la présentation du crime, explique
le speaker, et maintenant voici les invités qui
animeront notre débat pendant et après la pro -
cé dure. Tout d’abord, voici le père Oignon, jésuite
et sociologue.

— Bonsoir.
— Le commentateur de télévision Jérôme

Esbroufe.
— Bonsoir.
— Eh, bondit Patrizio, mais c’est Esbroufe,

c’est vraiment lui !
— Je ne l’aime pas, il est si vulgaire, dit Léa.
— Mais c’est l’un des plus appréciés, com-

mente Mario.

— Et puis nous avons le sénateur Charrette,
de l’opposition, qui a présenté de nombreux
amendements à ce décret-loi, et à ses côtés le
réalisateur de films d’horreur Paolo Cappellini et
l’actrice Maria Matuvu.

— Bonsoir, bonsoir, bonsoir…
— Et pour finir, le ministre qui a signé le décret-

loi, M. Sanguin.
— Bonsoir.
— Quelle tête de con, commente Mario.
— Maman, pourquoi on ne voit plus papa ?
— Lucilla, tais-toi et arrête de manger des cho -

colats.
— Ete de con, dit Barbouillet.

— Est-ce que je n’ai pas trop serré les cour-
roies ? demande le technicien.

— Non, non, c’est parfait, répond Augusto.
— Si vous voulez un conseil, au moment de la

décharge, baissez la tête. Comme ça on ne verra
pas vos grimaces…

— Mes quoi ?
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— Vos grimaces…
— Mais moi, je voudrais qu’ils me voient bien,

à la maison.

— Moi, dit le sénateur, avant toute chose, je
tiens à dire que je ne suis pas d’accord avec une
telle utilisation du direct.

— Et alors qu’est-ce que vous fichez ici, face
de carême ? hurle Esbroufe. Comme d’habitude,
vous et ces cochons de parasites de votre parti
vous vous raccrochez aux événements mais vous
ne voulez pas payer la note…

— Calmez-vous et respectez la gravité du mo -
ment, goujat…

— C’est vous le goujat, espèce d’étron…
— S’il vous plaît, s’il vous plaît, intervient le

père Oignon.
— Je voudrais vous rappeler la solennité de

ce moment, dit le speaker, et à ce sujet j’aimerais
poser une question au réalisateur Cappellini.
Esbroufe et Charrette, s’il vous plaît, un peu de
silence. Monsieur Cappellini, auriez-vous jamais
ima giné un tel scénario ? Je veux dire, si vous
deviez pen ser à un acteur dans le rôle de Mi nardi,
qui choisiriez-vous ?

— Mais je ne sais pas… peut-être, vu que c’est
un type si sanguin… Depardieu ne serait pas mal…

— Tu as entendu, dit Mariella, tout excitée, il
l’a comparé à Depardieu ! Tu n’es pas contente ?

— Ma foi oui, c’est un bel homme mais je ne
sais pas s’il lui ressemble vraiment… dit timide-
ment Léa.

Le téléphone sonne.
— Maman, dit Lucilla, c’est un journaliste. Il veut

savoir ce que nous ressentons en ce moment…
— Tais-toi, ils sont en train de filmer papa, dit

Léa sans lui prêter attention.
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— Et dans le rôle féminin ? dit le speaker. Vous,
mademoiselle Matuvu, accepteriez-vous le rôle de
l’épouse ?

— Eh bien, c’est un beau rôle, très drama-
tique… Evidemment, il faudrait un maquillage
qui me vieillisse beaucoup.

— Beaucoup, c’est toi qui le dis, pouffiasse,
rétorque Mariella.

— Ça ne fait rien, ça ne fait rien, dit Léa con -
ciliante.

— Et sur moi, ils disent rien ? fait Patrizio. J’aime -
rais que ce soit Johnny Depp qui joue mon rôle.

— Oui, et moi Gary Cooper, dit Mario en riant.
— Oupère, dit Barbouillet.
— En ce moment on regarde la télévision et

on mange des chocolats et après on aura même
de la glace, dit Lucilla au téléphone. Quels par-
fums ? Je ne sais pas, vous voulez que j’aille regar -
der dans le congélateur ?

— Et voici le moment que vous attendez tous,
dit le speaker. Vous pouvez voir la chaise, le
même modèle que l’on utilise dans les péniten-
ciers américains. Voici le technicien, M. Gross-
mann, à qui l’on doit déjà dix exécutions capitales
au Texas et en Alabama. 

— Mais vous parlez très bien l’italien, dit
Augusto, étonné. 

— Ma mère est italienne, répond Grossmann.
— Vous le voyez en train de parler avec le

condamné. D’ailleurs, il parle très bien l’italien
parce que sa mère est de Matera. Je ne sais pas
si en ce moment on peut le faire venir au micro,
je ne crois pas parce que je le vois très occupé.
Et maintenant, une dernière page de publicité
avant la procédure terminale.

— Appelez-la donc par son nom : exécution !
dit Charrette.

— Et lui, on l’appelle assassin, oui ou non ? crie
Esbroufe. Si on arrêtait avec cette pitié gluante,
goujat opportuniste ?
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— Cabotin sanguinaire…
— Moraliste d’opérette !
— Publicité.

— Il l’a traité d’assassin, sanglote Léa.
— Tu sais, la spontanéité du direct, dit Mariella

pour la consoler.
— Ben, dans le fond, pour ce qui est de tirer

il a tiré, dit Patrizio. Et il a même gagné.
— Gagné dans quel sens ?
— Ben, dans un sens western…
— Alors je suis sûre qu’il y a citron, chocolat

et vanille. Et un truc qui est peut-être du yaourt
ou de la crème, dit Lucilla au téléphone.

— Ça y est, dit le technicien. Attention, main-
tenant vous êtes filmé en gros plan. Gardez la
tête un peu inclinée et respirez lentement. Vous
verrez, vous ne sentirez rien. Comme une petite
piqûre.

— Mon Dieu, non, blêmit Augusto.
— Non non, comme si vous tombiez du

sixième étage.
— J’aime mieux ça, dit Augusto. Je suis prêt.
— Ceci est un moment important pour la

démo cratie télévisuelle, dit le speaker. Nous vou -
 lions vous fournir les indices d’écoute après la
procédure, mais ils sont si mirobolants que nous
vous les révélons tout de suite. En ce mo ment,
seize millions de téléspectateurs regardent notre
émission.

— Ça alors, dit Mario, autant que pour Italie-
Allemagne.

— Regarde comme il est tranquille, dit Mariella,
on dirait qu’il joue dans un film.

— Non non, je le connais bien, il a l’air tran-
quille mais il est ému, dit Léa.

— Moi j’ai sept ans… oui, papa a toujours été
gentil avec moi… qu’est-ce que vous dites ? Ben,
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une ou deux fois, peut-être… oui, des coups de
cein ture sur les fesses, mais pas trop fort… dit
Lucilla au téléphone.

— Voici le moment tant attendu. Esbroufe et
Charrette, silence s’il vous plaît, que quelqu’un
les sépare ! Vous pouvez voir le visage du con -
damné. Un visage méditerranéen. Le visage d’un
homme comme vous et moi. Il s’est rasé. Il a dîné
pour la dernière fois : risotto aux truffes et vin
blanc. Et à présent il est là, devant sa con science
et devant la nôtre. Le technicien est en train de
déclencher le compte à rebours. Vous pouvez
voir défiler les secondes en haut de l’écran. Plus
que quinze secondes. Nous vous rappelons que
ceux qui le désirent ont encore le temps d’étein dre
leur téléviseur. Vous décidez librement de regar-
der ou non : c’est cela, la démocratie. Plus que
huit secondes… Regardez bien les voyants lumi-
neux au-dessus de la chaise. Quand ils s’allu me -
ront tous les trois, cela signifiera que la décharge
a eu lieu. Plus que trois secondes… deux… une.

— Monsieur Grossmann, à présent que nous
pouvons nous détendre et que tout s’est bien
passé, comment définiriez-vous cette exécution ?

— Eh bien je dirais… normale… le condamné
a fait preuve d’une certaine tranquillité.

— Bravo papa ! crie Patrizio.
— Bavo ! dit Barbouillet en tapant avec sa

cuillère.
— Mon vieil Augusto, dit Mario ému, en ava-

lant une gorgée de whisky, qui aurait imaginé ?…
quelle force… je me souviens qu’une fois, à la
pêche, il s’était planté l’hameçon dans le bras…

— Mario, je t’en prie, dit Mariella, qui tient
entre ses bras la tête de Léa.

— Mon frère saute sur le canapé, M. Mario
boit du whisky, maman pleure, la tête posée sur
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les genoux de Mme Mariella. Beaucoup ? Oui, je
crois qu’elle pleure beaucoup. Moi ? Moi je suis
en train de vous téléphoner, non ? Oui, je m’ap -
pelle Lucilla, avec deux l, hein, pas Lucia, à l’école
ils se trompent toujours…
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