PAPA PASSE A LA TELE

Tout est prét chez les Minardi. Mme Léa a nettoyé
a l'alcool I'écran du téléviseur sur lequel elle a
placé la photo de son mariage, elle a 6té la housse
du canapé qui resplendit a présent, dans un tour-
billon de tournesols. Elle a préparé un plateau de
biscuits salés, un panettone méme si ce n’est pas
Noél, du whisky albionique et de 'orangeade pour
les enfants. Elle a astiqué les feuilles du ficus, mis
sur la table de verre la plus belle pensée. Ses trois
enfants la regardent s’assurer que tout est en ordre,
tourmenter les bouclettes de sa permanente et, de
ses chaussures a hauts talons, piqueter le parquet
fraichement ciré. A la maison, ils ne l'avaient jamais
vue qu’en pantoufles.

Les trois enfants sont préts, eux aussi.

Patrizio, douze ans, s’est installé sur le canapé
dans son survétement préféré, rouge feu, coiffé
d’'une casquette des Etrangleurs-de-Castors de
Minneapolis.

Lucilla, sept ans, porte un pyjama imprimé de
bébés tricératops et tient dans ses bras une pou-
pée Barbie enceinte.

Barbouillet, deux ans, a été emprisonné entre
sa chaise haute et une combinaison supermate-
lassée, qui ne lui permet de bouger que trois
doigts et une cuillere-prothése. On I’'a drogué
avec du sirop a la codéine, pour qu’il n’embéte
personne.

On sonne a la porte. C’est la voisine, Mariella,
avec son époux Mario ; ils ont apporté une boite
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de chocolats et une glace, que 'on met tout de
suite au congélateur avant qu’elle fonde.

Mario, en veste et cravate pour la circonstance,
dit bonsoir aux enfants et serre énergiquement
la main de Patrizio.

— Alors, champion, content de ton papa ?

— Ben... dit Patrizio.

— Quelle jolie coiffure, dit Mariella a Léa, on
s’est faites belles aujourd’hui, hein ? Eh oui, ce
n’est pas un jour comme les autres.

— Dans un certain sens... fait Léa.

— L’émission est a quelle heure ?

— Dans cing minutes environ.

— Alors on peut allumer.

— C’est moi qui tiens la télécommande, dit
Lucilla.

— Lucilla, ne sois pas arrogante.

— Papa me la laisse toujours tenir...

Au méme moment, M. Augusto Minardi est tres
ému lui aussi. Il a fait un excellent diner a base
de risotto aux truffes et il essaie de se détendre,
allongé sur un lit de camp.

“Pourvu que je sois a la hauteur”, pense-t-il.

— Dans cing minutes c’est a vous, dit une voix
a l'extérieur de la piece.

“Bon sang, pense M. Minardi, jai oubli¢ de me
brosser les dents. Ca va peut-étre se voir a I'image.”

— Je n’ai pas invité la concierge, dit Mme Léa
en machant un praliné a la noisette ; mais ce
n’est pas a cause de la différence sociale, grands
dieux non, seulement c’est une langue de vipére
et elle est fichue d’aller raconter ce qui se passera
ce soir. Il y a des moments ou 'on ne se fie qu’aux
amis intimes.

Mariella lui prend affectueusement la main.

— Tu as bien fait, dit-elle, et puis Augusto ne
la trouve pas sympathique.
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— Tu aurais imaginé, champion, qu'un jour tu
verrais ton papa a la télé ? dit Mario en s’asseyant
sur le canapé, a coté de Patrizio.

— Franchement, non...

— Papa est déja passé une fois a la téle, dit
Lucilla, il était dans le cortége d’'une manifesta-
tion mais on ne I’a vu qu’un petit moment et en
plus il pleuvait, il était a moitié caché par son
parapluie.

— Oui oui, je m’en souviens, dit Mario, jy
étais moi aussi...

— Tu es déja passé a la télé ? demande Patrizio.

— Moi non, mais mon frére oui. Ils 'ont filmé
avec des caméras cachées pendant qu’il se bat-
tait sur les gradins du stade, on I'a vu plus de
deux minutes, il tenait un drapeau, dommage
qu’il prenait une rouste, cette andouille...

— Cette annouille... rit Barbouillet en agitant
sa cuillere.

— Mario, je ten prie, surveille ton vocabulaire
! Surtout aujourd’hui, dit 'épouse, sévere.

M. Augusto parcourt le long corridor, en direc-
tion de la salle a la lumiere rouge. Tout au fond,
il apercoit une caméra braquée sur lui.

— On est déja en direct ? demande-t-il.

— Non, dit son accompagnateur, ce sont des
images qu’on montera plus tard, peut-étre...

— Ca alors. Comme les vestiaires, avant un
match.

— C’est a peu pres cela, dit 'autre en sou-
riant. Voila, a présent on est en direct.

L’apparition d’Augusto a I’écran a provoqué
de grands applaudissements et méme quelques
larmes, chez les Minardi.

Patrizio ne tient pas en place et saute sur le
canapé. Lucilla mordille sa Barbie. Mme Léa a les
yeux brillants.
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— Regarde comme il est tranquille, dit Mariella,
on dirait qu’il n’a fait que c¢a toute sa vie. Il est
méme beau.

— Oui. 1l s’est coiffé en arriére, comme je le
lui avais dit.

— Je parie qu’il va recevoir un tas de lettres
d’admiratrices, dit Mario. — Sa femme lui lance un
regard désapprobateur.

— Voila, il s’assied. Regarde ce gros plan ma-
gnifique.

— Augusto, mon vieux ! dit Mario un peu ému.
Qui aurait imaginé ?

— Oh non, dit Mariella, la publicité, juste
maintenant.

— Je passe a 'antenne ? demande Augusto.

— Pas en ce moment, dit le technicien, il y a
trente secondes de publicité. Apreés quoi, le spea-
ker vous présentera, puis nous aurons trois mi-
nutes pour tout préparer, et aprés, on commence.
Vous avez le trac ?

— Ben, évidemment. Pas vous ?

— Pas plus que d’habitude. C’est mon travail,
dit le technicien avec un sourire.

La publicité est terminée. Le visage grave du
speaker apparait a ’écran.

— Chers téléspectateurs, nous sommes en
liaison directe avec la prison de San Vittore afin
de filmer la premiere procédure judiciaire termi-
nale de notre pays. Pour certains, c’est peut-étre
un triste événement, mais pour le progres de
notre démocratie, c’est tres important. En ce mo-
ment, vous voyez le condamné. Augusto Minardi,
assis dans ce que l'on peut appeler 'antichambre
de la salle terminale. C’est ici qu’on lui adminis-
trera une injection calmante, avant la procédure.

— Oh, mon Dieu ! dit Léa.

— Qu’est-ce qu’ily a?

— Augusto a une peur bleue des piqures...
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— Cest vraiment nécessaire ? demande Augusto
au médecin.

— Ca vaut mieux. Ca vous abrutira un peu,
vous ne vous rendrez compte de rien...

— Je préfere pas. Je peux refuser ?

— Je ne peux pas vous obliger, dit le méde-
cin en haussant les épaules. Mais attention, si
vous vous agitez une fois la-dedans, c’est vous
qui aurez le mauvais role...

— Non, insiste Augusto, pas de piqure.

— Et maintenant, nous devrions avoir la fiche
préparée par notre journaliste Capacci, sur les
différentes étapes qui ont précédé ce jour fati-
dique, dit le speaker.

“Augusto Minardi, cinquante ans, ancien ouvrier
dans le textile, au chdmage depuis trois ans,
casier judiciaire vierge, fait irruption, le 3 juillet
de l'an dernier au matin, dans un supermarché de
la banlieue de M., revolver au poing. Il veut s’em-
parer de la caisse. Mais la caissiere actionne le
signal d’alarme. Le vigile qui était de garde inter-
vient. Il y a un bref échange de coups de feu au
terme duquel trois personnes restent au sol : le
vigile Fabio Trivella, quarante-trois ans, la caissiére
Elena Petusio, quarante-sept ans, et le retraité
Roberto Aldini, soixante-seize ans.”

— C’est faux, dit Léa, celui-la, il est mort d'un
infarctus.

— Ouij, dit Patrizio, mais il y a aussi le coursier...

“Le vigile et la caissiere décéderont des suites
de leurs blessures, le retraité meurt d’'un infarctus.
Minardi essaie de s’enfuir, mais le coursier Nevio
Neghelli, vingt-trois ans, lui barre la route ; il est
légérement blessé.”

— La, on est d’accord, dit Patrizio.

“Minardi est capturé peu apres, dans une salle
de jeux vidéo. Le proces se déroule deux mois
plus tard, en procédure d’'urgence, et Minardi est
condamné a la réclusion criminelle a perpétuité.
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Mais a la suite du nouveau décret-loi du 16 octobre,
sa peine est commuée en phase terminale au
moyen de la chaise électrique.”

— C’était la présentation du crime, explique
le speaker, et maintenant voici les invités qui
animeront notre débat pendant et apres la pro-
cédure. Tout d’abord, voici le pére Oignon, jésuite
et sociologue.

— Bonsoir.

— Le commentateur de télévision Jérome
Esbroufe.

— Bonsoir.

— Eh, bondit Patrizio, mais c’est Esbroufe,
c’est vraiment lui !

— Je ne l'aime pas, il est si vulgaire, dit Léa.

— Mais c’est I'un des plus appréciés, com-
mente Mario.

— Et puis nous avons le sénateur Charrette,
de l'opposition, qui a présenté de nombreux
amendements a ce décret-loi, et a ses cOHtés le
réalisateur de films d’horreur Paolo Cappellini et
l'actrice Maria Matuvu.

— Bonsoir, bonsoir, bonsoir...

— Et pour finir, le ministre qui a signé le décret-
loi, M. Sanguin.

— Bonsoir.

— Quelle téte de con, commente Mario.

— Maman, pourquoi on ne voit plus papa ?

— Lucilla, tais-toi et arréte de manger des cho-
colats.

— Ete de con, dit Barbouillet.

— Est-ce que je n’ai pas trop serré les cour-
roies ? demande le technicien.

— Non, non, c’est parfait, répond Augusto.

— Si vous voulez un conseil, au moment de la
décharge, baissez la téte. Comme ¢a on ne verra
pas vos grimaces...

— Mes quoi ?
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— Vos grimaces...
— Mais moi, je voudrais qu’ils me voient bien,
a la maison.

— Moi, dit le sénateur, avant toute chose, je
tiens a dire que je ne suis pas d’accord avec une
telle utilisation du direct.

— Et alors qu’est-ce que vous fichez ici, face
de caréme ? hurle Esbroufe. Comme d’habitude,
vous et ces cochons de parasites de votre parti
vous vous raccrochez aux événements mais vous
ne voulez pas payer la note. ..

— Calmez-vous et respectez la gravité du mo-
ment, goujat...

— C’est vous le goujat, espece d’étron...

— S’il vous plait, s’il vous plait, intervient le
pcre Oignon.

— Je voudrais vous rappeler la solennité de
ce moment, dit le speaker, et a ce sujet jJaimerais
poser une question au réalisateur Cappellini.
Esbroufe et Charrette, s’il vous plait, un peu de
silence. Monsieur Cappellini, auriez-vous jamais
imaginé un tel scénario ? Je veux dire, si vous
deviez penser a4 un acteur dans le role de Minardi,
qui choisiriez-vous ?

— Mais je ne sais pas... peut-étre, vu que c’est
un type si sanguin... Depardieu ne serait pas mal...

— Tu as entendu, dit Mariella, tout excitée, il
I’'a comparé a Depardieu ! Tu n’es pas contente ?

— Ma foi oui, c’est un bel homme mais je ne
sais pas s’il lui ressemble vraiment... dit timide-
ment Léa.

Le téléphone sonne.

— Maman, dit Lucilla, c’est un journaliste. Il veut
savoir ce que nous ressentons en ce moment...

— Tais-toi, ils sont en train de filmer papa, dit
Léa sans lui préter attention.
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— Et dans le role féminin ? dit le speaker. Vous,
mademoiselle Matuvu, accepteriez-vous le role de
I'épouse ?

— Eh bien, c’est un beau role, trés drama-
tique... Evidemment, il faudrait un maquillage
qui me vieillisse beaucoup.

— Beaucoup, c’est toi qui le dis, pouffiasse,
rétorque Mariella.

— Ca ne fait rien, ¢a ne fait rien, dit Léa con-
ciliante.

— Et sur moi, ils disent rien ? fait Patrizio. J’aime-
rais que ce soit Johnny Depp qui joue mon rdle.

— Oui, et moi Gary Cooper, dit Mario en riant.

— Oupere, dit Barbouillet.

— En ce moment on regarde la télévision et
on mange des chocolats et aprés on aura méme
de la glace, dit Lucilla au téléphone. Quels par-
fums ? Je ne sais pas, vous voulez que jaille regar-
der dans le congélateur ?

— Et voici le moment que vous attendez tous,
dit le speaker. Vous pouvez voir la chaise, le
méme modele que 'on utilise dans les péniten-
ciers américains. Voici le technicien, M. Gross-
mann, a qui 'on doit déja dix exécutions capitales
au Texas et en Alabama.

— Mais vous parlez tres bien [litalien, dit
Augusto, ¢tonné.

— Ma mere est italienne, répond Grossmann.

— Vous le voyez en train de parler avec le
condamneé. D’ailleurs, il parle trés bien l’italien
parce que sa mere est de Matera. Je ne sais pas
si en ce moment on peut le faire venir au micro,
je ne crois pas parce que je le vois trés occupé.
Et maintenant, une derniere page de publicité
avant la procédure terminale.

— Appelez-la donc par son nom : exécution !
dit Charrette.

— Et lui, on I'appelle assassin, oui ou non ? crie
Esbroufe. Si on arrétait avec cette pitié gluante,
goujat opportuniste ?
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— Cabotin sanguinaire...
— Moraliste d’opérette !
— Publicité.

— 1l ’a traité d’assassin, sanglote Léa.

— Tu sais, la spontanéité du direct, dit Mariella
pour la consoler.

— Ben, dans le fond, pour ce qui est de tirer
il a tiré, dit Patrizio. Et il a méme gagné.

— Gagné dans quel sens ?

— Ben, dans un sens western...

— Alors je suis stre qu’il y a citron, chocolat
et vanille. Et un truc qui est peut-étre du yaourt
ou de la creme, dit Lucilla au téléphone.

— Ca y est, dit le technicien. Attention, main-
tenant vous étes filmé en gros plan. Gardez la
téte un peu inclinée et respirez lentement. Vous
verrez, vous ne sentirez rien. Comme une petite
piqtre.

— Mon Dieu, non, blémit Augusto.

— Non non, comme si vous tombiez du
sixieme ¢ctage.

— Jaime mieux ca, dit Augusto. Je suis prét.

— Ceci est un moment important pour la
démocratie télévisuelle, dit le speaker. Nous vou-
lions vous fournir les indices d’écoute apres la
procédure, mais ils sont si mirobolants que nous
vous les révélons tout de suite. En ce moment,
seize millions de téléspectateurs regardent notre
émission.

— Ca alors, dit Mario, autant que pour Italie-
Allemagne.

— Regarde comme il est tranquille, dit Mariella,
on dirait qu’il joue dans un film.

— Non non, je le connais bien, il a l'air tran-
quille mais il est ému, dit Léa.

— Moi j'ai sept ans... oui, papa a toujours été
gentil avec moi... qu’est-ce que vous dites ? Ben,
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une ou deux fois, peut-étre... oui, des coups de
ceinture sur les fesses, mais pas trop fort... dit
Lucilla au téléphone.

— Voici le moment tant attendu. Esbroufe et
Charrette, silence s’il vous plait, que quelqu’un
les sépare ! Vous pouvez voir le visage du con-
damné. Un visage méditerranéen. Le visage d’'un
homme comme vous et moi. Il s’est rasé. Il a diné
pour la derniére fois : risotto aux truffes et vin
blanc. Et a présent il est 1a, devant sa conscience
et devant la nétre. Le technicien est en train de
déclencher le compte a rebours. Vous pouvez
voir défiler les secondes en haut de I’écran. Plus
que quinze secondes. Nous vous rappelons que
ceux qui le désirent ont encore le temps d’éteindre
leur téléviseur. Vous décidez librement de regar-
der ou non : c’est cela, la démocratie. Plus que
huit secondes... Regardez bien les voyants lumi-
neux au-dessus de la chaise. Quand ils s’allume-
ront tous les trois, cela signifiera que la décharge
a eu lieu. Plus que trois secondes... deux... une.

— Monsieur Grossmann, a présent que nous
pouvons nous détendre et que tout s’est bien
passé, comment définiriez-vous cette exécution ?

— Eh bien je dirais... normale... le condamné
a fait preuve d’'une certaine tranquillité.

— Bravo papa ! crie Patrizio.

— Bavo ! dit Barbouillet en tapant avec sa
cuillere.

— Mon vieil Augusto, dit Mario ému, en ava-
lant une gorgée de whisky, qui aurait imaginé ?...
quelle force... je me souviens qu'une fois, a la
péche, il s’était planté I'hamecon dans le bras...

— Mario, je t'en prie, dit Mariella, qui tient
entre ses bras la téte de Léa.

— Mon freére saute sur le canapé, M. Mario
boit du whisky, maman pleure, la téte posée sur
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les genoux de Mme Mariella. Beaucoup ? Oui, je
crois qu’elle pleure beaucoup. Moi ? Moi je suis
en train de vous téléphoner, non ? Oui, je m’ap-
pelle Lucilla, avec deux /, hein, pas Lucia, a I'école
ils se trompent toujours...
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