
Le soleil de janvier entre dans la chambre. Il fait
froid. Le lit en acier chromé flotte sur la faïence du
sol. Du plafond tombe la même neige sans fin. Sans
fond. Tangue au milieu de tout ce blanc Candice.
Pâle immaculée. Assise dans son lit d’hôpital, elle
observe de la traverse aiguë qui perce sa cellule la
petite organisation du monde et son manège sur la
pelouse des jardins. Le jardinier pique les papiers
gras et taille les haies, les moineaux bâfrent le sain-
doux que quelques malades mentaux ont perché
sur les premières branches des trembles sans feuilles
dans des coupelles de verre, les docteurs coursent
les infirmières à moins que ce ne soit l’inverse.

Candice n’a pas touché au plateau de son petit-
déjeuner. Le thé fumant et sa drôle de couleur am-
brée dessinent une auréole liquide au plafond. Le
pain beurré et les pots de confitures – à la cerise
aujourd’hui – n’ont pas subi l’assaut qu’aurait pu
commander un corps affamé. Le corps de Candice
a cessé d’avoir faim. Cela a pris du temps. Mais ce
matin, hormis un léger vertige qui l’oblige à retarder
le moment où elle posera le pied sur le carrelage,
elle ne ressent aucun mal. Il lui a fallu des semaines
pour venir à bout des crampes stomacales, du four-
reau piquant de la fatigue, de cette frousse qui
encage quand on constate que le vide n’est pas seu-
lement hors de soi mais aussi en soi.
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C’est ce qu’elle voulait, Candice : être pleine de
vide. Mais avoir pour toute substance ce qui n’existe
pas, plus, ou pas encore, décider que le seul rap-
port congru que l’on aura au monde sera une noce
avec la légèreté n’est pas une mince affaire. Il y a
même dans ces fiançailles que l’on élabore en
secret avec soi-même quelque chose qui ressemble
au suicide.

Clémence, l’infirmière en chef, inspecte le pla-
teau. Le thé ne fume plus. Il est aussi glacé que
les yeux de Clémence qui menace Candice d’une
nouvelle séance de perfusion au glucose, si elle
continue à la défier. Seule la tête brune de la malade
s’échappe des draps tout plats. Un sourire encadre
cette tête. Un sourire de dédain. Parce que Can-
dice sait qu’elle est en train de gagner. Clémence
s’emporte :

— Mais que voulez-vous, Candice, à la fin ?
— Etre comme lui. Comme mon frère. Pour le

retrouver. Il ne peut pas vouloir de moi telle que
je suis. Mais la transformation est en cours. Elle
doit être radicale. J’y suis presque. Donnez-moi
un peu de temps.

Clémence ne dit rien parce qu’il n’y a rien à dire.
Elle emporte le plateau-repas et avec lui son fumet
de nourriture pour moribonds. Elle reviendra avec
le flacon de glucose à perfuser. Et ce sera des cris.

Au pied du lit sont empilés des dizaines d’ou-
vrages : du théâtre principalement ; le programme
des pièces jouées ou à jouer auxquelles Candice
n’est pas allée ou n’ira pas ; des monographies
d’acteurs ; des revues sur les décors, les costumes ;
deux romans ; beaucoup de poésie. Sur la table
de nuit, à côté d’un verre où s’ennuie une rose, la
photographie de Nathan, le frère de Candice. Le por-
trait n’offre au regard et au cadre que l’ovale d’un
visage. Il est arrivé à la malade de se concentrer des
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heures entières sur cet ovale. C’est de la contem-
plation forcée, méticuleuse, que lui est venue l’idée
de se laisser mourir de faim. Ne plus sentir ce corps
pesant, n’être qu’un esprit qui irait à la rencontre
du visage enfermé dans le cadre, pour venir se
coincer à côté de lui, entre la base cartonnée du boî-
tier et la vitre de son écrin. C’est ce qu’elle raconte
gentiment aux médecins, tout en étant persuadée
d’y parvenir un jour. Les médecins prennent des
notes et rédigent un mauvais conte : celui de Can-
dice où la petite fille qu’elle s’obstine à rester est
enfermée dans une forêt d’arbres crochus, avec
des corbeaux qui croassent et du givre sur les cail-
loux. Bien sûr, on n’entend pas la rivière : elle a
gelé dans son lit. 

Sous la douche, l’eau qu’elle fait couler est tou-
jours bouillante, car la chaleur doit avoir une action
dissolvante sur les chairs cireuses de la malade.
En tout cas, c’est ce qu’elle croit. A maintes reprises,
Candice a volé aux infirmières leurs stocks de
suppositoires à la glycérine pour se libérer de ce
qu’elle ne contenait même pas. Avant de passer
sur la balance pour le contrôle quotidien du poids,
Candice prend soin de boire des litres d’eau en
cachette au robinet du lavabo. Ce petit stratagème
lui apporte deux satisfactions : l’interne lui fiche
momentanément la paix, et elle a le plaisir de se
vider pendant des heures de ce que sa folie lui a
fait ingurgiter.

Candice brosse sa chevelure noire avec vigueur.
Elle sort de ses draps et se dirige vers le miroir.
Candice est une vieille petite fille de quarante ans
qui se fait des nattes et tire la langue au miroir.
Déguisée en fantôme dans sa chemise de nuit
blanche à petits losanges jaunes, offerte par l’Assis-
tance publique, elle glisse sur le lino brillant des
couloirs. Elle a jeté un châle au crochet sur ses
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épaules pointues et, se dérobant aux regards indi-
gents des infirmières agglutinées autour du perco-
lateur, elle se jette dans le vert des jardins. Il faut
courir pieds nus jusqu’aux rosiers, car c’est der-
rière leurs épines que passent les trains. Ceux qui
vont à Venise, pense-t-elle.

En fait, il ne s’agit que d’un banal train Corail
de banlieue, mais elle est persuadée que son frère
l’emprunte chaque matin pour aller travailler en
Italie. Parce que Nathan est un homme de goût.
Parce que Nathan est un homme de théâtre. Parmi
les rosiers, la silhouette de Candice a poussé comme
une tige d’affliction qui fléchit au gré du vent. Il
est piquant. Candice grelotte sous le blanc de sa
chemise de nuit. Mais les mauvais rêves sont res-
tés dans la chambre à dormir. Il n’y a donc pas à
s’inquiéter. On est en plein jour et le corps dia-
phane de sa propriétaire est si pâle qu’il a l’incan-
descence du magnésium en poudre que font brûler
les photographes. La pluie se pleut toute seule et,
à l’évidence, Nathan va paraître derrière la vitre
d’une rame et faire signe à sa sœur de monter dans
le wagon qui les conduira à Venise.

Candice est un peu honteuse. Elle a envie de se
faire pardonner. La dernière fois qu’elle est allée
dans cette ville avec son frère, les choses ont mal
tourné. Entre eux c’était la guerre. Une guerre
ouverte, déclarée depuis leurs quinze ans. Parfois
on se fait la guerre parce qu’on s’est aimé plus qu’on
n’aurait dû. 

Nathan et Candice ont grandi dans une famille
d’acteurs. Le théâtre a toujours occupé leur exis-
tence, plus que la présence de leurs parents d’ail-
leurs. Le père faisait de la mise en scène, la mère
était l’égérie de la compagnie. Ils se disputaient
sans cesse. Les cris réveillaient les enfants en pleine
nuit. Pour rassurer ses ouailles, la mère disait qu’elle
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répétait quand, en fait, elle se prenait des coups
alors que le soleil ne brillait pas encore et qu’une
tension malsaine avait enflé toute la nuit sous le
regard complaisant de la lune. A chaque repré-
sentation, la tâche de la maquilleuse devenait du
travail d’orfèvre tant la jeune femme était défigurée
par les tannées du mari. Mais cet étrange amour
comportait des phases de tendresse comme peu
d’amants en connaissent. En fait Philippe et Marie
n’auraient jamais dû avoir d’enfants. Ils étaient faits
l’un pour l’autre. Exclusivement. Dans les premiers
mois de leur passion, ils passaient leurs jours et
leurs nuits à coucher ensemble, découvrant dans le
rouge des draps de nouveaux territoires à explo-
rer, le parfum d’une nuque ou d’une haine jamais
senties, car les mouvements de l’amour permet-
tant à ces parties du corps d’exsuder leur odeur si
particulière n’avaient pas encore été inventés. Alors
bien sûr, à force, il y eut un accident. Marie tomba
enceinte. Ce ventre qui gonflait comme un ballon
plein d’hélium et qui se tenait – superbe – entre
elle et Philippe contrariait les amants comme peu
de choses auraient pu le faire. A la fin de sa gros-
sesse, Marie pleurait toute la journée, et Philippe
allait aux putes ou aux tavernes. On buvait beau-
coup à la maison. Du mauvais alcool. On frappait
par désespoir car on se doutait bien que dans ce
ventre, abominablement rond, il y avait deux têtes.
On espéra une fausse couche jusqu’au terme, terme
qui arriva et qui donna raison aux prédictions paren-
tales : des jumeaux, une fille et un garçon. Les
parents ont regardé, ahuris, les deux poupons rose
et blanc sans prononcer un mot.

Les enfants grandissaient non pas dans l’indiffé-
rence mais dans l’intervalle redoutable d’une cu-
rieuse distance que le théâtre et la vie de famille
creusaient entre eux et leurs parents. En fait, cette
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famille était composée de deux couples. Celui de
Philippe et Marie ; celui de Nathan et Candice. Cou-
ples qui ne se retrouvaient que pour faire l’épreuve
d’une incompréhension réciproque exaspérante.
La situation, dont on pouvait s’accommoder, n’allait
pas sans quelques lourdeurs, voire quelques drames.
Les parents, captés par le théâtre, oubliaient sou-
vent leurs enfants au foyer, gamins que la gardienne
de l’immeuble retrouvait en plein hiver grelottants
et affamés après plusieurs jours de jeûne. Si bien
qu’on insista pour qu’ils soient placés. Les parents
trouvèrent l’idée bonne et promirent d’aller les voir
régulièrement au sein de l’institution qui les pren-
drait en charge. Mais le printemps ne dura pas.
Les deux marmots faisaient la vie au personnel de
l’association, aussi furent-ils rapidement renvoyés
au domicile familial. Les parents prirent les choses
en main. Puisque la société ne leur laissait pas le
choix, ils intégreraient au corps théâtral de leur
vie cet appendice incongru qui semblait jouir de-
puis son apparition d’une autonomie propre, par-
faitement insupportable. Alors Nathan et sa sœur
apprirent de longs rôles par cœur, en alexandrins,
en vers libres, en prose, afin de donner la réplique
à leurs parents qui, dans ce type de cadre, com-
mençaient à trouver quelque intérêt à l’existence
de leurs rejetons.

On jouait énormément sur leur gémellité. Le
frère et la sœur étaient comme les deux faces
d’une même médaille. Or ils étaient si secrets que
l’homme ordinaire ne pouvait distinguer de l’en-
semble qu’ils formaient que le profil pâle d’un
camée se dérobant à tout échange frontal entre
humains. L’enfance parisienne de Nathan et de sa
jumelle fut assez heureuse, en dépit du mauvais
départ qu’elle avait pris. Ils erraient tard le soir sur les
marches de l’église Saint-Gervais. Y étaient assises
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des bohémiennes qui versaient des gouttes d’huile
dans des coupelles d’eau afin d’anéantir le mau-
vais œil. Les enfants observaient l’huile, qui jamais
ne se mélangeait à l’eau. Baptisés au coin de ces
vasques du hasard, les jumeaux connaîtraient le
bonheur pour un temps. Mais les sorcières avaient
ajouté à la prédiction qu’ils seraient de plus en plus
l’un pour l’autre telle une goutte d’huile et telle
une goutte d’eau. Nathan et sa jumelle étaient ren-
trés chez eux sans rien dire. Bouleversés par l’oracle,
ils en riaient une heure plus tard. 

Les enfants de Philippe et Marie ont grandi sur
la scène, et dans les coulisses du cœur de leurs
parents. Ils se sont aimés tous les deux sans cher-
cher ailleurs. Ils se donnaient la réplique, comme
ils se donnaient des baisers ; ils échangeaient leurs
rôles aussi bien que leurs vêtements. Car leur res-
semblance était fascinante surtout quand ils pleu-
raient et que le visage garçonnier de la sœur
ruisselait à l’instar des traits féminins et embués
du frère. Nathan montrait à Candice comment pis-
ser debout comme un garçon le long des routes
lors des tournées, et la jumelle enseignait à son
jumeau l’art de se farder.

Le cirque de cette vie bizarre s’est joué au gré
des passages dans les villages de province où par-
fois l’on n’avait jamais vu une troupe d’acteurs.
Leur irruption effrayait. Un jour, Candice s’est fait
battre car on avait pris peur en l’entendant débiter
des bribes de la pièce prévue pour le soir même.
On avait vu en elle une colporteuse. Le boucher du
bled s’était rué sur l’enfant, lui brisant deux côtes.
La récolte aurait été plus calamiteuse encore si
Nathan n’était pas venu à son secours. Ce dernier
avait expliqué calmement au boucher ce qu’étaient
un acteur, une troupe, un spectacle vivant, et qu’il
n’y avait pas de quoi édenter les artistes pour cela.
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Cet échange presque cordial entre Nathan et le
boucher fut le point de départ de la première grande
dispute entre Candice et son frère. Celle-là avait
déjà menacé d’abandonner l’entreprise familiale la
veille, quand, après un battage hors du commun,
la compagnie n’avait réussi à réunir dans un gym-
nase non chauffé du Larzac que deux spectateurs :
un chien et un échappé de l’asile qui jouxtait le
champ dans lequel avait poussé la bâtisse en tôle
ondulée où l’on jouait. Cette fois-ci c’en était trop :
Nathan pactisant avec la boucherie, la jeune fille
partirait – en Angleterre par exemple –, délaisse-
rait famille et répertoire français pour le souffle du
théâtre élisabéthain. L’idée avait germé dans sa
tête depuis quelque temps déjà. Ce soir-là, c’était
certain. Il fallait s’échapper. Même avec deux côtes
cassées. Mais avant tout, dire au revoir à frérot.

Mais avant tout dire au revoir à frérot… Pénom-
bre d’une roulotte qui sent la crasse et le moisi du
linge ne parvenant pas à sécher. C’est l’hiver.
L’humidité détrempe la terre et les os. Une odeur
âcre de haschisch sature l’air. Des bas et des cor-
sets pendent au plafond. On est dans la roulotte
de Candice. Elle dort. Ses pieds dépassent du lit
trop petit. Elle porte des chaussettes tricotées avec
une grosse laine verte qui doit piquer. Nathan les
lui ôte doucement. Candice sourit sans ouvrir les
yeux. Son frère lui caresse les chevilles, ses mains
remontent le long de ses jambes galbées que couvre
un léger duvet blond. Tout à coup il fait très chaud
dans la roulotte. On entend presque le chant des
cigales. Les murs sont recouverts de toiles d’arai-
gnée, épaisses comme des nasses de neige, et
identiques à celles qu’on voit l’été dans le maquis
corse. La poussière saline pique la peau. Les che-
veux qu’on presse et qu’on embrasse ont des odeurs
d’algue. Draps et couvertures sont sur le sol. Le lit
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s’épluche comme un fruit. Nathan est dans sa sœur.
L’instant est tiède. Une reconnaissance comme celle
qui n’est permise que dans la nuit des mythes : un
seul corps rayonnant au sein de ce qui n’a même
plus le nom de misère.

Soudain les cris de Marie et les coups de Phi-
lippe interdisant l’amour à jamais et appelant la
honte, le froid, l’errance et les douleurs dans l’en-
fantement à perpétuité.

Les jumeaux se sont habillés, n’osant pas se regar-
der. Privés de compote de pommes ! Le départ de
Candice s’impose. Ce sera demain. 

Pendant des mois, Nathan n’eut aucune nouvelle
de sa sœur. Il a longtemps pensé que ses parents
interceptaient les lettres. Et puis les parents sont
morts : l’œuvre de la morphine et de l’alcool pour
lesquels Nathan nourrit encore à ce jour une réelle
gratitude. Il redevenait alors possible pour le jeune
homme de courir à la rencontre de sa moitié. Mais
l’envie lui était passée. La honte, toujours elle. Puis
cette honte s’est progressivement transformée en
envie. Nathan savait que Candice perçait outre-
Manche dans la mise en scène. Shakespeare et Mar-
lowe, essentiellement. Lui s’est mis au même
moment à diriger une troupe en France. C’était le
répertoire classique qui l’attirait. Une façon de ne
pas se disperser et de se donner l’illusion de la
maîtrise : l’alexandrin contient tout, à ce qu’on dit.

Un soir d’orage, Nathan fut averti par le gardien
de son immeuble qu’une tête, une tête sans corps
– il paraît qu’il y en a partout et beaucoup plus
qu’on ne le dit – dépérissait dans l’appartement d’un
macchabée, découvert au troisième à l’heure de la
messe. La tête était sur le point de mourir de faim. Il
est facile de comprendre qu’il lui était alors tout à fait
impossible de se faire cuire un gigot. Nathan fut
intrigué par le phénomène. On le conduisit jusqu’à
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l’appartement du mort. Quand il apprit que cette tête
sans corps faisait la lecture au défunt avant sa mort
et qu’il se rendit compte in situ de la diction excep-
tionnelle de la créature, il l’embaucha immédiate-
ment comme souffleur. Depuis ce jour, le souffleur
est un personnage de théâtre à part entière, peut-être
même l’acteur principal dans toutes les créations de
Nathan. Autre détail ayant son importance : la tête
du souffleur accompagne son propriétaire à travers
le monde, confortablement installée dans une valise
ajourée. Au moment où Nathan découvrait son souf-
fleur, Candice dégustait des guimauves à la fête
foraine de King’s Cross à Londres et réquisitionnait
une autre tête sans corps, qui pleurait à chaudes lar-
mes entre la femme à barbe et l’homme-tronc.

Il était évident que les vies parallèles des jumeaux
continuaient de s’affirmer au gré du mystère des
rencontres. Le frère et la sœur avaient beau se fuir
et placer la mer entre leurs existences qu’ils espé-
raient indépendantes l’une de l’autre, l’absurdité
des circonstances les avait à nouveau réunis. Etre
témoin le même jour d’un même miracle laissait
augurer des retrouvailles les plus folles. C’est ainsi
que le destin remit son compteur à zéro.

Le seul point de suture qu’il y eut entre Candice
et Nathan pendant toutes ces années où ils refusè-
rent de se voir fut les têtes de leurs souffleurs. La fré-
quentation assidue de leurs souffleurs a permis aux
deux directeurs de troupe de développer un art très
singulier et de pimenter leur vie amoureuse de
façon fort singulière. Ils ont fini par former avec leur
tête une sorte de couple burlesque. La chose s’im-
posait comme s’impose la neige en hiver ou la
canicule en été : ils étaient liés à cet appendice
sphérique, collant comme un chapeau chinois sur
le granit breton. Si le destin leur avait confié une
caboche en double, c’était pour s’en servir. De plus,
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avoir toujours sur soi une tête de rechange autori-
sait qu’on la perdît de temps en temps et qu’on la
gardât froide dans les situations difficiles.

De cette existence bicéphale, les jumeaux ont su
tirer une force relative. Etant, dès leur plus jeune
âge, habitués à voir double, Candice et Nathan
devinaient dans cette tête, qui remplissait en même
temps le rôle d’un confrère et celui d’un amant, une
projection de leur propre conscience qui jamais
ne leur porterait la contradiction. Etre bien avec sa
tête, c’était être en harmonie avec soi-même. Le souf-
fleur permettait à Nathan d’extérioriser ses propres
craintes et la souffleuse de Candice invitait celle-ci
à mettre à distance ses faiblesses. Cette schizophré-
nie salutaire ne présentait pas encore les symptômes
de la folie. 

Et puis un jour, fatalement, les amants de quinze
ans se sont retrouvés. Les mauvaises têtes se sont
croisées, les destins se sont décousus et les choses
ont mal tourné. Il y eut d’un côté les têtes sans
corps et de l’autre côté les corps sans tête. Le com-
bat était inégal. Nathan est retombé dans le corps
de sa sœur et le profil du souffleur s’est confondu
avec celui de la souffleuse. Depuis, Candice s’entête
à n’être qu’une tête, puisque seules les caboches
ont le droit à l’idylle : le souffleur et la souffleuse
furent les grands gagnants au chapitre de la passion,
quand le frère et la sœur furent rejetés à l’index.

Candice grelotte dans le jardin du pavillon des
fous. Se séparer de cette masse de chair qui a poussé
sous le cou en direction du sol et qui s’attache aux
clavicules à l’aide de tendons et de ligaments comme
un lierre est une entreprise longue et difficile. Mais
elle reste optimiste. Elle attend sagement dans sa
robe de mariée. Elle regarde les trains qui passent et
repassent comme ils passaient déjà l’été dernier avec
Nathan et son souffleur à bord.


