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pour ma famille



C’est curieux cette facon qu’ont les gens
d’opposer la vie et la mort. La mort n'est
pas le contraire de la vie, mais bien plu-
16t de la naissance. La vie n’a pas de con-
traire.

Six pieds sous terre

Life is wasted on the living.

DOUGLAS ADAMS



PREMIERE PARTIE



UN DEBUT

Encore aujourd’hui, a chaque fois que le monde nous offre
son misérable et assommant spectacle, je ne résiste pas a
la tentation de me rappeler le temps ou, contraint et forcg,
je dus apprendre I'art délicat du funambulisme. Ces années,
que je considere comme exceptionnelles — malgré les
funestes événements dont elles furent émaillées —, me lais-
serent dans un état de mélancolie chronique dans lequel,
en dépit de mes efforts pour m’y soustraire, je finis inévi-
tablement par sombrer a2 nouveau. Cette mélancolie, par-
fois, glisse vers le désespoir. Mais laissons cela ; ce n’est pas
le moment, en confrontant mon existence actuelle a ce
qu’elle fut en d’autres temps, de me laisser consumer par
le passé. Je dirai seulement que, si je ne me souviens pas
d'une période ou la vie ait été particulierement heureuse,
en revanche, je garde en mémoire chacune des heures pas-
sées en compagnie d’Antonio Augusto Millhouse Pascal.

Il y a deux ans, une breve dans un journal annonga des
encheres au cours desquelles seraient mis en vente, entre
autres objets, des documents retrouvés chez le défunt jar-
dinier de cet homme pour qui javais travaillé plus d'une
vingtaine d’années auparavant. Lorsque je I'appris, j'éprou-
vai immédiatement une certaine appréhension qui, a
mesure que jimaginais les conséquences, se mua presque
en colere — il semblait inévitable que la personne ayant
remporté le lot finisse par fouiller dans les archives ras-
semblées et organisées par mes soins au cours de cette
année passée au domaine du Temps et, si elle les consul-
tait avec un minimum d’attention, qu’elle en vienne a tirer
des conclusions sans rapport avec ce qui s’était réellement
produit. Je m’étonne, d’ailleurs, qu’il n’en soit toujours rien,
que la réputation de mon ancien employeur n’ait pas
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encore été salie, son nom cité a mauvais escient, au détri-
ment de la vérité.

Au sujet de cet homme, l'ignorance prévaut. On ne peut
guere s’en étonner : a partir d'un certain moment de sa
vie, en effet, il ne fréquenta plus qu'un cercle restreint de
personnalités influentes. Ceux qui ne le connurent que
superficiellement et se rappellent encore son nom auront
gardé de lui une image faussée — dans la mesure ou il
occulta la nature véritable de son ceuvre, il pourra un jour
étre la victime du persiflage de ceux qui préferent mau-
dire plutot que de reconnaitre leur incompréhension. Mill-
house Pascal, de mere anglaise et de péere francais, né au
Portugal mais ayant connu l'errance une grande partie de
sa vie — en Espagne durant la guerre civile, en Angleterre
a 'époque de Churchill, aux Etats-Unis apres la chute du
nazisme —, semble avoir été partout et nulle part a la fois,
une ombre en marge des événements et, pourtant, je puis
vous l'assurer, son role fut déterminant dans leur dérou-
lement. Si des histoires rocambolesques devaient bientot
se mettre a circuler au sujet de ses activités, c’est parce que
celles-ci n’étaient connues que de ses intimes, les seuls qui
furent dans le secret et purent apprécier son dévouement
d’ascete ; les autres diront de lui qu’il était un mystigue,
un excentrique, voire, qui sait, un escroc.

Moi non plus je ne savais rien de lui. Mon jeune age,
cependant, me permit de faire 'expérience de certaines
choses auxquelles je refuserais de croire aujourd’hui, si
elles m’étaient seulement rapportées. Cela me cotta le reste
de ma pathétique existence, c’est vrai, mais j'eus l'oppor-
tunité de vivre chez lui et d’observer de mes propres yeux
avec quelles méthodes et de quelle maniere prodigieuse
il parvenait a transfigurer la réalité et a influencer — je pour-
rais presque dire manipuler — ceux qui, en ce temps-1a,
avaient recours a ses services.

Peu apres la vente aux encheres, une journaliste du Did-
rio de Noticias qui faisait un reportage sur les affaires non
¢lucidées de la police judiciaire s’intéressa a I’histoire
occulte de cet homme et, par I'intermédiaire de sources
qu’elle refusa de révéler, prit contact avec moi, m’abordant
comme savent le faire les reporters, avec ce mélange de
sans-géne et de flatterie — c’est un défaut de la profession,
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je ne lui en tiens pas rigueur. Maintenant qu’il est mort, lui
dis-je, je ne vois aucun inconvénient a tout vous raconter.
Et c’est ce que je fis. Nous parlames pendant trois heures,
et c’est ainsi que je me vis en train de dévider I'histoire des
dernieres années de sa vie qui se trouvait, je le compris
alors, indissociablement liée a la mienne, a celle de sa
famille — Camila, Gustavo, Nina — et a celle d’Artur. Liée
aussi a ce voyage qui, en 1982, confirma définitivement
ce dont je me doutais depuis longtemps déja, a savoir notre
incapacité a continuer de mener notre vie de tous les jours
apres la survenue de certains événements. J'eus le senti-
ment que la journaliste — qui était jeune, animée par la
curiosité des débutants — n’accordait aucun crédit a I'es-
sentiel de ce que je lui racontais. Elle me demanda constam-
ment si je pouvais fournir des preuves, mais, comme vous
le découvrirez, il fut impossible de conserver le moindre
document de cette époque — sans parler de ceux qui se
trouvent Dieu sait ou, entre les mains d’inconnus. Je lui
répondis que, si elle voulait publier cette histoire, elle n’avait
d’autre choix que de s’en remettre a ma bonne foi. Deux
années ont passé, j'ai acheté le journal tous les jours, mais
n’ai jamais vu une ligne sur le sujet.

Je compris peu a peu, a la suite de cet entretien, que faire
le récit de mon expérience s'imposait comme une néces-
sité. Déméler ce qui correspond a la vérité de ce qui releve,
inévitablement, de la fiction, en raison des limites de la
mémoire, importe peu — dans le fond, la réalité est elle-
méme objet de fiction. Le plus important est de me libé-
rer de mes fantdmes, car je traine comme un fardeau les
ombres de toutes ces choses avec lesquelles je n’eus pas
le courage d’en finir. Ce qui se reflete essentiellement dans
mes réves : contrairement a ce que l'on a coutume de
croire, il ne me semble pas que ceux-ci soient le miroir de
nos désirs ; pour ma part, je pense que les réves sont le
miroir de ce qui nous fait horreur, de nos pires phobies,
de la vie qui aurait pu étre la ndtre si, a un moment ou a
un autre, nous n’avions pas été d'une incommensurable
lacheté.



ARTUR ET LE CONTRAT

Jusqu’alors je n’avais pas vécu ; j'avais mené la vie des
pauvres, marquée par le besoin. Mon pere avait une petite
entreprise dans le batiment et, a la fin des années soixante-
dix, a Lisbonne, ses affaires ne marchaient pas fort. Mal-
gré tout, c’était le seul de notre famille a travailler. J’avais
vingt ans quand il est mort ; apres le lycée, je I'aidai autant
que je le pouvais, tout en étudiant I'anglais et les mathé-
matiques a mes heures perdues, avec le projet de devenir
ingénieur. Ma sceur, de deux années ma cadette, partageait
son temps entre ses études et notre mere, étre silencieux
et apathique, usé par une vie sans grand relief. Néanmoins,
nous habitions une grande maison, avec beaucoup d’es-
pace, et ne manquions de rien qui fit essentiel.

En 1980, mon pere tomba brusquement malade. Ce fut
foudroyant : un jour, alors que la veille encore il s'était levé
a I'aube, de bonne humeur, pour prendre son petit-déjeuner
et partir au travail, c’est une ambulance qui vint chercher
son corps affaibli, pour le transporter a ’hdpital ou il passa
les dernieres semaines de sa vie. Au début, les médecins
penserent qu'’il s’agissait d'une appendicite, mais ils ne tar-
derent pas a découvrir que le probleme était autrement plus
grave. D’abord, d’apres ce qu’ils m’expliquerent, c’est le
foie qui cessa de fonctionner. Ensuite, la maladie se pro-
pagea a travers tout le corps, telle une équipe de minus-
cules ouvriers décidés a tout détruire sur leur passage — les
reins, la rate, le pancréas — et, au bout du compte, dans les
dernieres heures, je crois que c’est mon pere lui-méme qui
finit par capituler. Les gens meurent parce qu’ils capitu-
lent, pensai-je alors, et cette capitulation requiert une expli-
cation, un rapport clinique qui épargne aux pauvres ames,
que les autres voient partir, le martyre de I'ignorance, la
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souffrance de ne pas savoir ce qu’elles sont venues faire
ici-bas ni quel sort les attend.

Nous n’elimes guere le temps de pleurer sa mort. Apres
nous étre occupés des funérailles et de la crémation, nous
réalisaimes soudain dans quelle situation nous nous trou-
vions : avec l'argent qui était a la banque, nous tiendrions
siX mois tout au plus et, sans revenus, nous €tions contraints
de chercher un autre endroit pour vivre. J'étais le seul a
pouvoir trouver un emploi et toutes les responsabilités me
retomberent sur les épaules. Ma sceur proposa d’aban-
donner le lycée pour aider la famille, mais je 'en empé-
chai. Les gens sans instruction sont des gens a la dérive,
et la mémoire de mon pere exigeait de moi que je main-
tienne le navire a flot.

Nous emménageames dans un petit appartement du
quartier de Campolide, ou nous nous replidmes rapide-
ment dans le plus grand anonymat. Ma mere avait perdu
tout ce qui faisait office de reperes dans sa vie et, a cin-
quante ans, sans aucune envie d’établir des liens affectifs
avec le voisinage, ayant ma soceur pour seule compagnie,
devint encore plus taciturne. Nous n’habitions plus a la
méme adresse, aux sens littéral et métaphorique : tant que
mon pere €tait en vie, il avait toujours existé un secret
espoir, une main invisible qui nous portait silencieusement
au fil des jours. Apres son départ, je m’efforcai de remplir
le role qui était le sien et échouai. Au printemps 1981
— apres avoir tenté, sans succes, de reprendre les affaires
de mon pere, apres m'étre fait embaucher comme conduc-
teur de travaux par une entreprise qui devait cesser ses
activités a la suite d'un redressement fiscal, apres avoir
donné des cours particuliers d’anglais, gagnant le strict
minimum pour payer le loyer et rapporter de quoi man-
ger a la maison — je me vis dans un cul-de-sac. L'année
scolaire terminée, je n’eus plus d’éleves et I'été qui suivit
fut sinistre. Sous une chaleur accablante, je parcourus la
ville a la recherche de petits boulots, sans rien trouver. Ma
mere emprunta un peu d’argent a un oncle installé en
Espagne, qui nous envoya un cheéque en pesetas, et, quant
a moi, je ne bougeai plus du canapé du salon jusqu’au
début de 'automne, paralysé d’effroi au point d’étre inca-
pable de me projeter dans I'avenir.
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