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pour ma famille
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C’est curieux cette façon qu’ont les gens
d’opposer la vie et la mort. La mort n’est
pas le contraire de la vie, mais bien plu-
tôt de la naissance. La vie n’a pas de con -
traire.

Six pieds sous terre

Life is wasted on the living.

DOUGLAS ADAMS
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UN DÉBUT

Encore aujourd’hui, à chaque fois que le monde nous offre
son misérable et assommant spectacle, je ne résiste pas à
la tentation de me rappeler le temps où, contraint et forcé,
je dus apprendre l’art délicat du funambulisme. Ces années,
que je considère comme exceptionnelles – malgré les
funestes événements dont elles furent émaillées –, me lais-
sèrent dans un état de mélancolie chronique dans lequel,
en dépit de mes efforts pour m’y soustraire, je finis inévi-
tablement par sombrer à nouveau. Cette mélancolie, par-
fois, glisse vers le désespoir. Mais laissons cela ; ce n’est pas
le moment, en confrontant mon existence actuelle à ce
qu’elle fut en d’autres temps, de me laisser consumer par
le passé. Je dirai seulement que, si je ne me souviens pas
d’une période où la vie ait été particulièrement heureuse,
en revanche, je garde en mémoire chacune des heures pas-
sées en compagnie d’António Augusto Millhouse Pascal.

Il y a deux ans, une brève dans un journal annonça des
enchères au cours desquelles seraient mis en vente, entre
autres objets, des documents retrouvés chez le défunt jar-
dinier de cet homme pour qui j’avais travaillé plus d’une
vingtaine d’années auparavant. Lorsque je l’appris, j’éprou-
vai immédiatement une certaine appréhension qui, à
mesure que j’imaginais les conséquences, se mua presque
en colère – il semblait inévitable que la personne ayant
remporté le lot finisse par fouiller dans les archives ras-
semblées et organisées par mes soins au cours de cette
année passée au domaine du Temps et, si elle les consul-
tait avec un minimum d’attention, qu’elle en vienne à tirer
des conclusions sans rapport avec ce qui s’était réellement
produit. Je m’étonne, d’ailleurs, qu’il n’en soit toujours rien,
que la réputation de mon ancien employeur n’ait pas

15

MEP Le domaine du temps xp7:MEP Le domaine du temps  23/12/09  10:48  Page 15



encore été salie, son nom cité à mauvais escient, au détri-
ment de la vérité.

Au sujet de cet homme, l’ignorance prévaut. On ne peut
guère s’en étonner : à partir d’un certain moment de sa
vie, en effet, il ne fréquenta plus qu’un cercle restreint de
personnalités influentes. Ceux qui ne le connurent que
superficiellement et se rappellent encore son nom auront
gardé de lui une image faussée – dans la mesure où il
occulta la nature véritable de son œuvre, il pourra un jour
être la victime du persiflage de ceux qui préfèrent mau-
dire plutôt que de reconnaître leur incompréhension. Mill-
house Pascal, de mère anglaise et de père français, né au
Portugal mais ayant connu l’errance une grande partie de
sa vie – en Espagne durant la guerre civile, en Angleterre
à l’époque de Churchill, aux Etats-Unis après la chute du
nazisme –, semble avoir été partout et nulle part à la fois,
une ombre en marge des événements et, pourtant, je puis
vous l’assurer, son rôle fut déterminant dans leur dérou-
lement. Si des histoires rocambolesques devaient bientôt
se mettre à circuler au sujet de ses activités, c’est parce que
celles-ci n’étaient connues que de ses intimes, les seuls qui
furent dans le secret et purent apprécier son dévouement
d’ascète ; les autres diront de lui qu’il était un mystique,
un excentrique, voire, qui sait, un escroc.

Moi non plus je ne savais rien de lui. Mon jeune âge,
cependant, me permit de faire l’expérience de certaines
choses auxquelles je refuserais de croire aujourd’hui, si
elles m’étaient seulement rapportées. Cela me coûta le reste
de ma pathétique existence, c’est vrai, mais j’eus l’oppor-
tunité de vivre chez lui et d’observer de mes propres yeux
avec quelles méthodes et de quelle manière prodigieuse
il parvenait à transfigurer la réalité et à influencer – je pour-
rais presque dire manipuler – ceux qui, en ce temps-là,
avaient recours à ses services.

Peu après la vente aux enchères, une journaliste du Diá-
rio de Notícias qui faisait un reportage sur les affaires non
élucidées de la police judiciaire s’intéressa à l’histoire
occulte de cet homme et, par l’intermédiaire de sources
qu’elle refusa de révéler, prit contact avec moi, m’abordant
comme savent le faire les reporters, avec ce mélange de
sans-gêne et de flatterie – c’est un défaut de la profession,
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je ne lui en tiens pas rigueur. Maintenant qu’il est mort, lui
dis-je, je ne vois aucun inconvénient à tout vous raconter.
Et c’est ce que je fis. Nous parlâmes pendant trois heures,
et c’est ainsi que je me vis en train de dévider l’histoire des
dernières années de sa vie qui se trouvait, je le compris
alors, indissociablement liée à la mienne, à celle de sa
famille – Camila, Gustavo, Nina – et à celle d’Artur. Liée
aussi à ce voyage qui, en 1982, confirma définitivement
ce dont je me doutais depuis longtemps déjà, à savoir notre
incapacité à continuer de mener notre vie de tous les jours
après la survenue de certains événements. J’eus le senti-
ment que la journaliste – qui était jeune, animée par la
curiosité des débutants – n’accordait aucun crédit à l’es-
sentiel de ce que je lui racontais. Elle me demanda constam-
ment si je pouvais fournir des preuves, mais, comme vous
le découvrirez, il fut impossible de conserver le moindre
document de cette époque – sans parler de ceux qui se
trouvent Dieu sait où, entre les mains d’inconnus. Je lui
répondis que, si elle voulait publier cette histoire, elle n’avait
d’autre choix que de s’en remettre à ma bonne foi. Deux
années ont passé, j’ai acheté le journal tous les jours, mais
n’ai jamais vu une ligne sur le sujet.

Je compris peu à peu, à la suite de cet entretien, que faire
le récit de mon expérience s’imposait comme une néces-
sité. Démêler ce qui correspond à la vérité de ce qui relève,
inévitablement, de la fiction, en raison des limites de la
mémoire, importe peu – dans le fond, la réalité est elle-
même objet de fiction. Le plus important est de me libé-
rer de mes fantômes, car je traîne comme un fardeau les
ombres de toutes ces choses avec lesquelles je n’eus pas
le courage d’en finir. Ce qui se reflète essentiellement dans
mes rêves : contrairement à ce que l’on a coutume de
croire, il ne me semble pas que ceux-ci soient le miroir de
nos désirs ; pour ma part, je pense que les rêves sont le
miroir de ce qui nous fait horreur, de nos pires phobies,
de la vie qui aurait pu être la nôtre si, à un moment ou à
un autre, nous n’avions pas été d’une incommensurable
lâcheté.
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ARTUR ET LE CONTRAT

Jusqu’alors je n’avais pas vécu ; j’avais mené la vie des
pauvres, marquée par le besoin. Mon père avait une petite
entreprise dans le bâtiment et, à la fin des années soixante-
dix, à Lisbonne, ses affaires ne marchaient pas fort. Mal-
gré tout, c’était le seul de notre famille à travailler. J’avais
vingt ans quand il est mort ; après le lycée, je l’aidai autant
que je le pouvais, tout en étudiant l’anglais et les mathé-
matiques à mes heures perdues, avec le projet de devenir
ingénieur. Ma sœur, de deux années ma cadette, partageait
son temps entre ses études et notre mère, être silencieux
et apathique, usé par une vie sans grand relief. Néanmoins,
nous habitions une grande maison, avec beaucoup d’es-
pace, et ne manquions de rien qui fût essentiel.

En 1980, mon père tomba brusquement malade. Ce fut
foudroyant : un jour, alors que la veille encore il s’était levé
à l’aube, de bonne humeur, pour prendre son petit-déjeuner
et partir au travail, c’est une ambulance qui vint chercher
son corps affaibli, pour le transporter à l’hôpital où il passa
les dernières semaines de sa vie. Au début, les médecins
pensèrent qu’il s’agissait d’une appendicite, mais ils ne tar-
dèrent pas à découvrir que le problème était autrement plus
grave. D’abord, d’après ce qu’ils m’expliquèrent, c’est le
foie qui cessa de fonctionner. Ensuite, la maladie se pro-
pagea à travers tout le corps, telle une équipe de minus-
cules ouvriers décidés à tout détruire sur leur passage – les
reins, la rate, le pancréas – et, au bout du compte, dans les
dernières heures, je crois que c’est mon père lui-même qui
finit par capituler. Les gens meurent parce qu’ils capitu-
lent, pensai-je alors, et cette capitulation requiert une expli-
cation, un rapport clinique qui épargne aux pauvres âmes,
que les autres voient partir, le martyre de l’ignorance, la
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souffrance de ne pas savoir ce qu’elles sont venues faire
ici-bas ni quel sort les attend.

Nous n’eûmes guère le temps de pleurer sa mort. Après
nous être occupés des funérailles et de la crémation, nous
réalisâmes soudain dans quelle situation nous nous trou-
vions : avec l’argent qui était à la banque, nous tiendrions
six mois tout au plus et, sans revenus, nous étions contraints
de chercher un autre endroit pour vivre. J’étais le seul à
pouvoir trouver un emploi et toutes les responsabilités me
retombèrent sur les épaules. Ma sœur proposa d’aban-
donner le lycée pour aider la famille, mais je l’en empê-
chai. Les gens sans instruction sont des gens à la dérive,
et la mémoire de mon père exigeait de moi que je main-
tienne le navire à flot.

Nous emménageâmes dans un petit appartement du
quartier de Campolide, où nous nous repliâmes rapide-
ment dans le plus grand anonymat. Ma mère avait perdu
tout ce qui faisait office de repères dans sa vie et, à cin-
quante ans, sans aucune envie d’établir des liens affectifs
avec le voisinage, ayant ma sœur pour seule compagnie,
devint encore plus taciturne. Nous n’habitions plus à la
même adresse, aux sens littéral et métaphorique : tant que
mon père était en vie, il avait toujours existé un secret
espoir, une main invisible qui nous portait silencieusement
au fil des jours. Après son départ, je m’efforçai de remplir
le rôle qui était le sien et échouai. Au printemps 1981
– après avoir tenté, sans succès, de reprendre les affaires
de mon père, après m’être fait embaucher comme conduc-
teur de travaux par une entreprise qui devait cesser ses
activités à la suite d’un redressement fiscal, après avoir
donné des cours particuliers d’anglais, gagnant le strict
minimum pour payer le loyer et rapporter de quoi man-
ger à la maison – je me vis dans un cul-de-sac. L’année
scolaire terminée, je n’eus plus d’élèves et l’été qui suivit
fut sinistre. Sous une chaleur accablante, je parcourus la
ville à la recherche de petits boulots, sans rien trouver. Ma
mère emprunta un peu d’argent à un oncle installé en
Espagne, qui nous envoya un chèque en pesetas, et, quant
à moi, je ne bougeai plus du canapé du salon jusqu’au
début de l’automne, paralysé d’effroi au point d’être inca-
pable de me projeter dans l’avenir.
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