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POINTS DE DEPART

Par cette nuit islandaise de décembre 1989, un temps tres clair.
On voit les étoiles, mais pas d’aurore boréale.
Qu’est-elle devenue ?

Vers quatre heures de l'apres-midi le 14 avril 1998, il passe
devant la gare désaffectée de Skelleftea, marche lentement
pour ne pas attirer l'attention, et voit trois hommes assis sur
les marches.

Il le reconnait immédiatement. C'est Jurma. Une petite pluie
tombe.

Ca fait mal. Quelques secondes lui sont nécessaires pour
comprendre pourquoi. Comme toujours, il se met alors a pen-
ser a autre chose, c’est comme ¢a qu'on survit : il se remé-
more une scene semblable, du film Philadelphia, ou peut-étre
du vidéoclip de Bruce Springsteen pour le film. Springsteen
marche dans la rue le long d'une usine, c’est un paysage dé-
vasté qu'il traverse, oui peut-étre une usine désaffectée, len-
tement et sans se retourner ; on a I'impression que les trois
hommes assis qui contemplent le passant ont été ses amis de
jeunesse, ils sont restés la tandis que lui-méme a poursuivi
son chemin.

IIs ne lui avaient pas crié de s’arréter.

Ceux qui restent n'interpellent pas volontiers ceux qui mar-
chent. Comment était-ce donc de rester ? Les trois hommes
devant la gare désaffectée de Skelleftea partageaient une bou-
teille de vin, sans aucun doute pas la premiere. Jurma avait levé
la téte en le voyant, en un début de geste de reconnaissance,



puis il avait baissé les yeux, comme pris de honte ou d'une
rage incontrdlable.
Ca faisait mal. C'était incroyable qu'’il ne soit pas I'un d’eux.
Difficile a comprendre. Un hasard peut-étre, ou un miracle ?
A-t-il peur ? Il a peur.

Du printemps 1989 a Brighton, presque uniquement le titre
de ce qui, c'est maintenant pratiquement sir, est un roman
impossible, ainsi qu'une bréve note.

“Maintenant, d’ici peu, le capitaine Nemo, mon bienfaiteur,
va me dire d’'ouvrir les ballasts, pour que le navire, qui ren-
ferme la bibliotheque, coule.

Jai examiné cette bibliotheque, mais pas entierement.
Autrefois, je me disais, dans mes réves secrets, qu’il devait
étre possible de tout additionner, de tout accomplir, de tout
clore. Pouvoir enfin dire : C'était ainsi, ¢a s'est passé comme
ca, voici toute I'bistoire.

Mais cela irait a 'encontre de tout ce que je sais. Cette contra-
diction est cependant une bonne raison pour ne pas aban-
donner. Si nous en savions plus, nous abandonnerions.”

Le lendemain, il prit la voiture et sillonna les routes pen-
dant quelques heures entre Skramtrisk, Langviken, Yttervik
et Ragvaldstrisk pour s'armer de courage.

C'était une Audi qu'il avait louée a I'aérodrome de Skellef-
ted, celui qui avait été construit tout pres de Gammelstillet,
a coté du lac de Bursjon ; il était assez certain que le terrain,
boisé a l'origine, avait appartenu a son oncle John. Lavion
était descendu pour latterrissage, et voila la ferme, environ
cent vingt metres au-dessous ; c’était la qu'il avait lu la Bible
a sa grand-mere quand elle était mourante.

Avant l'atterrissage, il avait, comme toujours, regardé par le
hublot et identifié le point géographique duquel sa vie pouvait
étre observée, et le jeune homme sur le siege voisin, il avait la
trentaine et portait un costume de cheviotte, le Compagnon
de voyage donc, il avait comme d’habitude tendu le cou pour
voir et avait dit Tiens, cest comme ¢a maintenant et il avait
répondu Ouwui, ils I'ont rénovée, comme si cela était tout natu-
rel. Oncle Jobn n'est plus la, avait-il ajouté, pour plus de clarté.



Ab bon, lui aussi est parti, avait répondu 'homme qui n’avait
peut-€tre jamais pris I'avion et n"avait donc pas vu Gammel-
stillet d'en haut, eb bien, jimagine qu’il ne reste plus grand
monde, et A cela il n'y avait pas grand-chose a répondre.

Lhomme sur le banc devant la gare centrale, qui s'appelait
Jurma, devait avoir atteint les soixante-dix ans. De toute évi-
dence, il cotoyait I'alcool depuis longtemps.

Surprenant qu'il soit en vie. Assez la-dessus.

On lui préte une barque et il rame jusqu’a Granholmen.

L1ilot porte un autre nom désormais, en 'honneur de la
mere : Majaholmen. Etrange, puisque c’était son pere qui
avait construit la maisonnette. Elle y passait les étés, a regar-
der l'eau du lac.

Il ne devrait pas aller fouiller dans tout ¢a. C'est a en devenir
fou.

De tous les oiseaux, ses préférés étaient les libellules.

Pendant longtemps, elles furent absentes. Il les revit a
I'automne 1989. Au printemps 1990, elles volaient comme
des folles, et il eut du mal a se contenir. La résurrection des
libellules, comment cela était-il arrivé !

Les lettres.

Il devait vider le grenier et trouva les classeurs avec les let-
tres, il y en avait sept, et tous les manuscrits. Il avait été si str
de les avoir brilés.

Cest ainsi que ce fut ? Tout ¢a. Il avait du mal a respirer.

C'est vraiment ainsi que ce fut ?

Elle avait posé le Toshiba sur ses genoux, comme si c’était
un chiot, et l'autre femme, Sanne, s’assit par terre et lui en-
fila les chaussures.



On espere toujours un miracle. Si 'on n'espere pas, on
n'est sans doute pas humain. Et ¢a, on l'est tout de méme,
une sorte d’humain.

C'est pour maintenant ? Non pas encore.



Premiere partie

CANDEUR
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LINTERPRETE DES SIGNES

Les signes tres peu clairs.

Quelqu’un du village raconte a I'enfant, en chuchotant pres-
que, le réve qu’avait fait Hugo Hedman en hiver 1935. Dans son
réve, trois grands arbres tombaient. Des pins, mais pas durant
la mise en coupe. C’était une prémonition. Le méme hiver, trois
hommes du village étaient morts. Le réve €tait un signe. On es-
timait qu’Elof était un de ceux dont la mort était annoncée par
la chute des pins. Lenfant comprend plus tard que celui-ci n'est
pas un “pin”, mais “le pere”, tout cela restant peu clair.

Drautres signes : sa mere est enceinte, porte le fils unique.
En méme temps : I'un de ses oncles est, tres jeune, qualifié de
“malade mental” et passe un certain temps en isolement, selon
la coutume enfermé dans le petit salon. La mere ne doit pas lui
rendre visite, puisquelle est enceinte, de 'enfant lui-méme par
ailleurs, et des rayons mystérieux émanant du malade mental
(“T'est toqué”) pourraient blesser I'enfant dans I'utérus. Quelques
années plus tard (éventuellement en septembre 1939) il demande
si malgré tout cela ne s’était pas produit, ce qui est nié, il n’est
nullement blessé par le rayonnement du malade mental. Si tel
était le cas, cela se verrait plus tard, mais c'est peu probable.
“Maladie mentale” est, lui dit-on, une sorte de fébrilité.

Et les années passent.

Soudainement il remarque que la mere ne sanglote plus
jamais.

Il ne sait pas ce qui s'est passé, mais les sanglots ont cessé.

Pour commencer, il en tire la conclusion quelle a retrouvée
la joie, et ne pleure plus sa solitude de veuve. Ensuite il devine
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que les larmes ont simplement tari. Elle a manifestement réa-
lisé quelque chose, puis ca s'est asséché. Elle simmerge dans
son travail. Il y a I'école, et le travail bénévole pour le Christ.
Le premier est usant. Le travail bénévole pour le Christ, dit-
elle, la remplit cependant de lumiere.

O Toi ma lumiere.

Cest la position quelle adopte. Lenfant est rempli d’ad-
miration.

La distance entre la maison verte ou ils habitent et 'école
est de cing kilometres. Plus de larmes. C'est comme si elle
avait abandonné, et s‘était plice.

En hiver, lorsque la route forestiere ne peut pas étre déblayée,
ils vont a ski. La mere ouvre la piste. C'est le plus naturel. Elle
est institutrice. Lécole, une B-2* Au départ de la maison verte,
d’abord une pente en descente douce, puis le ruisseau a traver-
ser, ensuite un long trajet exposé au vent a travers les prés ap-
partenant 2 Hugo Renstrom, puis la forét. Comme I'école dessert
deux villages, elle a été placée entre les deux, ce qui signifie au
milieu de la forét ; tout le monde a la méme distance a parcou-
rir, peut-étre trop longue, mais, d’'un autre coté, personne n’est
désavantagé. Il y a une justice, mais en hiver, par vent contraire,
c’est terrible sur le plat avant la forét.

Elle n’a vraiment pas de quoi se plaindre.

Elle n'écrit plus de journal.

Quand il range apres sa mort en automne 1992 il trouve
quelque chose qui ressemble a des journaux intimes, datant
des premieres années apres I'école normale. Quelques allu-
sions étranges dans l'almanach disant qu’avant son mariage
elle avait vécu une vie certes profondément pieuse mais pour
tout dire assez plaisante. “Féte a Gamla Fahlmark” ou “Féte a
Langviken”. Les aveux sur les fétes cessent avec les fiancailles,
la datation n’est pas claire.

Elle répete souvent a son fils qu'elle est heureuse, et que
“la galette de I'’Etat est petite mais garantie”. Elle s'emporte
cependant contre les salaires des femmes, le sien est inférieur

* Ecole B-2, systeme rural de classes uniques, avec un instituteur pour
les classes un et deux, et un autre pour les classes trois et quatre. (Toutes
les notes sont des traductrices.)
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a celui de son collegue masculin (I'égalité des salaires a été
introduite en 1937, mais elle est rancuniere), et elle souligne
I'importance pour chaque femme d’avoir un métier, puisqu'elle
risque de devenir veuve un jour.

Lexistence du divorce ne lui vient pas a l'esprit.

Sa famille politique est sans hésitation le parti libéral, Folk-
partiet.

Elle admire infiniment son président, Bertil Ohlin* qui est
professeur a 'université. Sur un ton tres critique elle note qu’Er-
lander** qui n'a qu'une licence de lettres, prend de grands airs
avec Ohlin. Elle ne donne jamais a entendre que ce dernier est
beau (une fois elle laisse échapper I'expression “belle allure”)
mais I'enfant a vite fait de comprendre que son adoration quasi
religieuse pour cet Ohlin cache quelque chose. De nombreuses
années plus tard, le couteau sous la gorge, elle admet que le
pere décédé avait été social-démocrate. Il n’y a pas de quoi se
formaliser pour ¢a, dit-elle. Avant sa mort, il avait malgré tout
trouvé le salut. Elle ne sexplique pas. Il travaillait comme arri-
meur en été et comme blcheron en hiver, et elle trouve normal
qu’il ait cédé a la pression de ses camarades de l'équipe des ar-
rimeurs. Elle indique quelle ne lui a jamais reproché ses pré-
férences politiques. Lorsque, devenu grand, le fils lui dit qu’il
est lui aussi social-démocrate, elle pousse un lourd soupir en
disant — avec sarcasme ou avec humour ? Il a du mal a la dé-
crypter — Eb bien ¢a aurait fait plaisir d ton pere.

Dans chaque classe ou elle enseigne, elle organise une cho-
rale. Celle-ci comporte toujours trois voix. Elle s’y sent chez
elle, dans le chant, alors que son attachement au parti libéral
est plutdt de principe et dépourvu de sentimentalisme.

A l'age de quatre-vingt-sept ans, alors quelle a déja subi
trois attaques mineures, on la retrouve sous la neige qui tombe
dru, trottinant dans la nuit sur la route cotiere en direction
du sud, elle marche avec son dandinement caractéristique,

* Bertil Ohlin (1899-1979), €conomiste et politicien, secrétaire général
du Folkpartiet, le parti libéral, de 1944 a 1967. Durant cette période, il
faut le considérer comme le principal leader de l'opposition au parti social-
démocrate.

** Tage Erlander (1901-1985), secrétaire général du parti social-démocrate
et Premier ministre de 1946 a 1969.
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et elle n"a qu'une seule moufle. Elle avance d'un pas décidé,
comme si elle se rendait 2 Umea ou a Sundsvall.

Ceest le jour de Noél, a sept heures du matin. On l'arréte, elle
dit avec agacement qu'elle se rend a la section locale du parti
libéral a Burea, qui tient son assemblée générale annuelle, et
quelle n’a certainement pas l'intention de faire faux bond. On
la ramene chez elle, sans rien lui reprocher, puisque son ca-
ractere bourru est Iégendaire et que personne n'ose la contre-
dire, méme maintenant.

Cest sa derniere contribution politique, fit-elle interrom-
pue. Elle est abonnée a Norran, journal local “tolérant”. Cela
signifie social-libéral.

Dans quelle catégorie sociale faut-il donc les ranger, elle,
le pere et lui-méme ?

En 1944, la cantine est introduite dans les écoles de la com-
mune rurale de Burea, cela veut dire qu'un déjeuner gratuit
est servi aux éleves. Il est cependant soumis a condition la
premiere année, et une analyse économique établit que tous
les enfants de Hjoggbole ont droit a ce repas, sauf deux qui
font partie de la classe des privilégiés. Ce sont les deux ins-
titutrices de I'école qui sont frappées (“la galette de I'Etat est
petite mais garantie”, etc.) — et ainsi, lui et Thorvald, le fils de
l'institutrice Ebba Hedman, n'ont rien a manger. Tous les jours
a midi, les éleves montent a la salle 2 manger provisoire qui a
été aménagée a I'étage de I'école, ou sa tante Vilma — qui sera
plus tard une des protagonistes de la lutte autour des enfants
substitués, I'histoire de la substitution enquistienne — sert de
la bonne soupe a la viande bien nourrissante.

Les deux enfants de la haute, Thorvald et lui, doivent rester
en bas dans le couloir, assis par terre, et manger des sandwi-
ches a la margarine, quil déteste, et boire du lait écrémé.

11 se sent pointé du doigt, il a honte, et il bouillonne d’in-
dignation. C’est une chance qu'on l'ait catalogué gentil. Apres
le déjeuner, les enfants rassasiés passent devant les deux fils
d'institutrices avec de grands sourires. Son opinion sur les an-
tagonismes de classes dans la société est désormais consoli-
dée. Il ne saisit cependant pas que le sentiment d’'infériorité
qui s'empare de lui est basé sur un malentendu ; c’est lui qui
est la classe supérieure.
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