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POINTS DE DÉPART

Par cette nuit islandaise de décembre 1989, un temps très clair. 
On voit les étoiles, mais pas d’aurore boréale.

Qu’est-elle devenue ?

Vers quatre heures de l’après-midi le 14 avril 1998, il passe 
devant la gare désaffectée de Skellefteå, marche lentement 
pour ne pas attirer l’attention, et voit trois hommes assis sur 
les marches.

Il le reconnaît immédiatement. C’est Jurma. Une petite pluie 
tombe.

Ça fait mal. Quelques secondes lui sont nécessaires pour 
comprendre pourquoi. Comme toujours, il se met alors à pen-
ser à autre chose, c’est comme ça qu’on survit : il se remé-
more une scène semblable, du fi lm Philadelphia, ou peut-être 
du vidéoclip de Bruce Springsteen pour le fi lm. Springsteen 
marche dans la rue le long d’une usine, c’est un paysage dé-
vasté qu’il traverse, oui peut-être une usine désaffectée, len-
tement et sans se retourner ; on a l’impression que les trois 
hommes assis qui contemplent le passant ont été ses amis de 
jeunesse, ils sont restés là tandis que lui-même a poursuivi 
son chemin.

Ils ne lui avaient pas crié de s’arrêter.
Ceux qui restent n’interpellent pas volontiers ceux qui mar-

chent. Comment était-ce donc de rester ? Les trois hommes 
devant la gare désaffectée de Skellefteå partageaient une bou-
teille de vin, sans aucun doute pas la première. Jurma avait levé 
la tête en le voyant, en un début de geste de reconnaissance, 
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puis il avait baissé les yeux, comme pris de honte ou d’une 
rage incontrôlable.

Ça faisait mal. C’était incroyable qu’il ne soit pas l’un d’eux. 
Diffi cile à comprendre. Un hasard peut-être, ou un miracle ?

A-t-il peur ? Il a peur.

Du printemps 1989 à Brighton, presque uniquement le titre 
de ce qui, c’est maintenant pratiquement sûr, est un roman 
impossible, ainsi qu’une brève note.

“Maintenant, d’ici peu, le capitaine Nemo, mon bienfaiteur, 
va me dire d’ouvrir les ballasts, pour que le navire, qui ren-
ferme la bibliothèque, coule.

J’ai examiné cette bibliothèque, mais pas entièrement. 
Autrefois, je me disais, dans mes rêves secrets, qu’il devait 
être possible de tout additionner, de tout accomplir, de tout 
clore. Pouvoir enfi n dire : C’était ainsi, ça s’est passé comme 
ça, voici toute l’histoire.

Mais cela irait à l’encontre de tout ce que je sais. Cette contra-
diction est cependant une bonne raison pour ne pas aban-
donner. Si nous en savions plus, nous abandonnerions.”

Le lendemain, il prit la voiture et sillonna les routes pen-
dant quelques heures entre Skråmträsk, Långviken, Yttervik 
et Ragvaldsträsk pour s’armer de courage.

C’était une Audi qu’il avait louée à l’aérodrome de Skellef-
teå, celui qui avait été construit tout près de Gammelstället, 
à côté du lac de Bursjön ; il était assez certain que le terrain, 
boisé à l’origine, avait appartenu à son oncle John. L’avion 
était descendu pour l’atterrissage, et voilà la ferme, environ 
cent vingt mètres au-dessous ; c’était là qu’il avait lu la Bible 
à sa grand-mère quand elle était mourante.

Avant l’atterrissage, il avait, comme toujours, regardé par le 
hublot et identifi é le point géographique duquel sa vie pouvait 
être observée, et le jeune homme sur le siège voisin, il avait la 
trentaine et portait un costume de cheviotte, le Compagnon 
de voyage donc, il avait comme d’habitude tendu le cou pour 
voir et avait dit Tiens, c’est comme ça maintenant et il avait 
répondu Oui, ils l’ont rénovée, comme si cela était tout natu-
rel. Oncle John n’est plus là, avait-il ajouté, pour plus de clarté. 
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Ah bon, lui aussi est parti, avait répondu l’homme qui n’avait 
peut-être jamais pris l’avion et n’avait donc pas vu Gammel-
stället d’en haut, eh bien, j’imagine qu’il ne reste plus grand 
monde, et à cela il n’y avait pas grand-chose à répondre.

L’homme sur le banc devant la gare centrale, qui s’appelait 
Jurma, devait avoir atteint les soixante-dix ans. De toute évi-
dence, il côtoyait l’alcool depuis longtemps.

Surprenant qu’il soit en vie. Assez là-dessus.

On lui prête une barque et il rame jusqu’à Granholmen.
L’îlot porte un autre nom désormais, en l’honneur de la 

mère : Majaholmen. Etrange, puisque c’était son père qui 
avait construit la maisonnette. Elle y passait les étés, à regar-
der l’eau du lac.

Il ne devrait pas aller fouiller dans tout ça. C’est à en devenir 
fou.

De tous les oiseaux, ses préférés étaient les libellules.
Pendant longtemps, elles furent absentes. Il les revit à 

l’automne 1989. Au printemps 1990, elles volaient comme 
des folles, et il eut du mal à se contenir. La résurrection des 
libellules, comment cela était-il arrivé !

*

Les lettres.
Il devait vider le grenier et trouva les classeurs avec les let-

tres, il y en avait sept, et tous les manuscrits. Il avait été si sûr 
de les avoir brûlés.

C’est ainsi que ce fut ? Tout ça. Il avait du mal à respirer.
C’est vraiment ainsi que ce fut ?

Elle avait posé le Toshiba sur ses genoux, comme si c’était 
un chiot, et l’autre femme, Sanne, s’assit par terre et lui en-
fi la les chaussures.
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On espère toujours un miracle. Si l’on n’espère pas, on 
n’est sans doute pas humain. Et ça, on l’est tout de même, 
une sorte d’humain.

C’est pour maintenant ? Non pas encore.
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Première partie

CANDEUR
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1

L’INTERPRÈTE DES SIGNES

Les signes très peu clairs.
Quelqu’un du village raconte à l’enfant, en chuchotant pres-

que, le rêve qu’avait fait Hugo Hedman en hiver 1935. Dans son 
rêve, trois grands arbres tombaient. Des pins, mais pas durant 
la mise en coupe. C’était une prémonition. Le même hiver, trois 
hommes du village étaient morts. Le rêve était un signe. On es-
timait qu’Elof était un de ceux dont la mort était annoncée par 
la chute des pins. L’enfant comprend plus tard que celui-ci n’est 
pas un “pin”, mais “le père”, tout cela restant peu clair.

D’autres signes : sa mère est enceinte, porte le fi ls unique. 
En même temps : l’un de ses oncles est, très jeune, qualifi é de 
“malade mental” et passe un certain temps en isolement, selon 
la coutume enfermé dans le petit salon. La mère ne doit pas lui 
rendre visite, puisqu’elle est enceinte, de l’enfant lui-même par 
ailleurs, et des rayons mystérieux émanant du malade mental 
(“l’est toqué”) pourraient blesser l’enfant dans l’utérus. Quelques 
années plus tard (éventuellement en septembre 1939) il demande 
si malgré tout cela ne s’était pas produit, ce qui est nié, il n’est 
nullement blessé par le rayonnement du malade mental. Si tel 
était le cas, cela se verrait plus tard, mais c’est peu probable. 
“Maladie mentale” est, lui dit-on, une sorte de fébrilité.

Et les années passent.

Soudainement il remarque que la mère ne sanglote plus 
jamais.

Il ne sait pas ce qui s’est passé, mais les sanglots ont cessé.
Pour commencer, il en tire la conclusion qu’elle a retrouvé 

la joie, et ne pleure plus sa solitude de veuve. Ensuite il devine 
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que les larmes ont simplement tari. Elle a manifestement réa-
lisé quelque chose, puis ça s’est asséché. Elle s’immerge dans 
son travail. Il y a l’école, et le travail bénévole pour le Christ. 
Le premier est usant. Le travail bénévole pour le Christ, dit-
elle, la remplit cependant de lumière.

O Toi ma lumière.
C’est la position qu’elle adopte. L’enfant est rempli d’ad-

miration.
La distance entre la maison verte où ils habitent et l’école 

est de cinq kilomètres. Plus de larmes. C’est comme si elle 
avait abandonné, et s’était pliée.

En hiver, lorsque la route forestière ne peut pas être déblayée, 
ils vont à ski. La mère ouvre la piste. C’est le plus naturel. Elle 
est institutrice. L’école, une B-2*. Au départ de la maison verte, 
d’abord une pente en descente douce, puis le ruisseau à traver-
ser, ensuite un long trajet exposé au vent à travers les prés ap-
partenant à Hugo Renström, puis la forêt. Comme l’école dessert 
deux villages, elle a été placée entre les deux, ce qui signifi e au 
milieu de la forêt ; tout le monde a la même distance à parcou-
rir, peut-être trop longue, mais, d’un autre côté, personne n’est 
désavantagé. Il y a une justice, mais en hiver, par vent contraire, 
c’est terrible sur le plat avant la forêt.

Elle n’a vraiment pas de quoi se plaindre.

Elle n’écrit plus de journal.
Quand il range après sa mort en automne 1992, il trouve 

quelque chose qui ressemble à des journaux intimes, datant 
des premières années après l’école normale. Quelques allu-
sions étranges dans l’almanach disant qu’avant son mariage 
elle avait vécu une vie certes profondément pieuse mais pour 
tout dire assez plaisante. “Fête à Gamla Fahlmark” ou “Fête à 
Långviken”. Les aveux sur les fêtes cessent avec les fi ançailles, 
la datation n’est pas claire.

Elle répète souvent à son fi ls qu’elle est heureuse, et que 
“la galette de l’Etat est petite mais garantie”. Elle s’emporte 
cependant contre les salaires des femmes, le sien est inférieur 

* Ecole B-2, système rural de classes uniques, avec un instituteur pour 
les classes un et deux, et un autre pour les classes trois et quatre. (Toutes 
les notes sont des traductrices.)
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à celui de son collègue masculin (l’égalité des salaires a été 
introduite en 1937, mais elle est rancunière), et elle souligne 
l’importance pour chaque femme d’avoir un métier, puisqu’elle 
risque de devenir veuve un jour.

L’existence du divorce ne lui vient pas à l’esprit.

Sa famille politique est sans hésitation le parti libéral, Folk-
partiet.

Elle admire infi niment son président, Bertil Ohlin*, qui est 
professeur à l’université. Sur un ton très critique elle note qu’Er-
lander**, qui n’a qu’une licence de lettres, prend de grands airs 
avec Ohlin. Elle ne donne jamais à entendre que ce dernier est 
beau (une fois elle laisse échapper l’expression “belle allure”) 
mais l’enfant a vite fait de comprendre que son adoration quasi 
religieuse pour cet Ohlin cache quelque chose. De nombreuses 
années plus tard, le couteau sous la gorge, elle admet que le 
père décédé avait été social-démocrate. Il n’y a pas de quoi se 
formaliser pour ça, dit-elle. Avant sa mort, il avait malgré tout 
trouvé le salut. Elle ne s’explique pas. Il travaillait comme arri-
meur en été et comme bûcheron en hiver, et elle trouve normal 
qu’il ait cédé à la pression de ses camarades de l’équipe des ar-
rimeurs. Elle indique qu’elle ne lui a jamais reproché ses pré-
férences politiques. Lorsque, devenu grand, le fi ls lui dit qu’il 
est lui aussi social-démocrate, elle pousse un lourd soupir en 
disant – avec sarcasme ou avec humour ? Il a du mal à la dé-
crypter – Eh bien ça aurait fait plaisir à ton père.

Dans chaque classe où elle enseigne, elle organise une cho-
rale. Celle-ci comporte toujours trois voix. Elle s’y sent chez 
elle, dans le chant, alors que son attachement au parti libéral 
est plutôt de principe et dépourvu de sentimentalisme.

A l’âge de quatre-vingt-sept ans, alors qu’elle a déjà subi 
trois attaques mineures, on la retrouve sous la neige qui tombe 
dru, trottinant dans la nuit sur la route côtière en direction 
du sud, elle marche avec son dandinement caractéristique, 

* Bertil Ohlin (1899-1979), économiste et politicien, secrétaire général 
du Folkpartiet, le parti libéral, de 1944 à 1967. Durant cette période, il 
faut le considérer comme le principal leader de l’opposition au parti social-
démocrate. 
** Tage Erlander (1901-1985), secrétaire général du parti social-démocrate 
et Premier ministre de 1946 à 1969.
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et elle n’a qu’une seule moufl e. Elle avance d’un pas décidé, 
comme si elle se rendait à Umeå ou à Sundsvall.

C’est le jour de Noël, à sept heures du matin. On l’arrête, elle 
dit avec agacement qu’elle se rend à la section locale du parti 
libéral à Bureå, qui tient son assemblée générale annuelle, et 
qu’elle n’a certainement pas l’intention de faire faux bond. On 
la ramène chez elle, sans rien lui reprocher, puisque son ca-
ractère bourru est légendaire et que personne n’ose la contre-
dire, même maintenant.

C’est sa dernière contribution politique, fût-elle interrom-
pue. Elle est abonnée à Norran, journal local “tolérant”. Cela 
signifi e social-libéral.

Dans quelle catégorie sociale faut-il donc les ranger, elle, 
le père et lui-même ?

En 1944, la cantine est introduite dans les écoles de la com-
mune rurale de Bureå, cela veut dire qu’un déjeuner gratuit 
est servi aux élèves. Il est cependant soumis à condition la 
première année, et une analyse économique établit que tous 
les enfants de Hjoggböle ont droit à ce repas, sauf deux qui 
font partie de la classe des privilégiés. Ce sont les deux ins-
titutrices de l’école qui sont frappées (“la galette de l’Etat est 
petite mais garantie”, etc.) – et ainsi, lui et Thorvald, le fi ls de 
l’institutrice Ebba Hedman, n’ont rien à manger. Tous les jours 
à midi, les élèves montent à la salle à manger provisoire qui a 
été aménagée à l’étage de l’école, où sa tante Vilma – qui sera 
plus tard une des protagonistes de la lutte autour des enfants 
substitués, l’histoire de la substitution enquistienne – sert de 
la bonne soupe à la viande bien nourrissante.

Les deux enfants de la haute, Thorvald et lui, doivent rester 
en bas dans le couloir, assis par terre, et manger des sandwi-
ches à la margarine, qu’il déteste, et boire du lait écrémé.

Il se sent pointé du doigt, il a honte, et il bouillonne d’in-
dignation. C’est une chance qu’on l’ait catalogué gentil. Après 
le déjeuner, les enfants rassasiés passent devant les deux fi ls 
d’institutrices avec de grands sourires. Son opinion sur les an-
tagonismes de classes dans la société est désormais consoli-
dée. Il ne saisit cependant pas que le sentiment d’infériorité 
qui s’empare de lui est basé sur un malentendu ; c’est lui qui 
est la classe supérieure.
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