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Deux ou trois choses à savoir d’elles 
par Bertrand Py, Directeur éditorial 

Par un troublant hasard, bien qu’écrits par autant de 
femmes que d’hommes, les romans de notre rentrée 
d’août avaient pour principaux protagonistes des 
personnages masculins. Et cette rentrée de janvier 
2023, à l’inverse, se focalise sur… des femmes. Si est 
à l’œuvre ici un “dégenrement”, il concerne d’abord 
les formes avec lesquelles joue la littérature. Effaçant 
les frontières du roman biographique, c’est à la ma-
nière d’une détective qu’Hélène Frappat (Trois 
femmes disparaissent) conduit une enquête – son ap-
proche est aussi précise que subreptice – sur les pré-
dations dont ont été victimes, de mère en fille puis 
petite-fille, trois célébrités du grand écran : Tippi 
Hedren, Melanie Griffith, Dakota Johnson. Dans 
une démarche assez comparable, Laura Ulonati 
(Double V), par sa capacité d’ingérence narrative, ex-
plore et réfléchit la sororité – à commencer par la 
sienne – en regard des ambivalentes relations entre 
l’artiste-peintre Vanessa Bell et sa sœur cadette Vir-
ginia Woolf.  
“Ce roman n’est pas un biopic : plutôt l’autobiogra-
phie imaginaire d’un personnage réel”, pourrait af-
firmer Mario Pasa (L’infante sauvage) quand s’auto-
portraiture avec émotion, et de profundis, la nommée 
Madeleine Gonzalès (fin XVIe − début XVIIe 
siècle), une femme velue, poilue, pelue – laquelle 
resta dans l’Histoire en raison de son hirsutisme.  
Brillant et décapant, Utérotopie (que signe Espedite) 
radicalise tout autrement la féminité en incar-
nant/décharnant deux adolescentes qui abhorrent 
toute intromission ou contrôle de la société sur leur 
corps. Quant à Cécile Ladjali, aussi attentive aux 
malentendus qu’aux malentendants, elle se trans-
porte dans un hôpital psychiatrique de Tel-Aviv 
pour comprendre le déni de grossesse d’une jeune 
Palestinienne, harmoniser des voix antagonistes, et 
entendre celles qui imprègnent (peut-être) la vie pré-
natale (La nuit est mon jour préféré). Enfin, la Maison 
que dépeint Robert Colonna d’Istria prend forme 
comme un mirage sous les yeux de la femme qui la 
met en chantier, affrontant une expérience sisy-
phéenne dans laquelle entrent effort, patience, rési-
gnation et dépossession – expérience finalement 
heureuse, car il y a là presque un roman philoso-
phique. 
Toutes ces narrations rendent poreuse la taxinomie 
littéraire. Elles interrogent les représentations du fé-
minin, ses attributs et rôles prétendus. La fiction in-
vestit le non-dit, elle le dévoile, dessille le regard. 
Dans son récit/essai, Justine Augier montre en quoi 
l’écriture nous révèle ce que nous ne savions pas que 
nous savions : ce qui était là, en instance d’être dit, 
jusqu’alors enfoui ou innommé. Évoquant la per-
sonnalité, la trajectoire en politique et la mort de sa 
mère (Marielle de Sarnez), elle cherche à mesurer, à 
soupeser ce qui les a séparées et cependant unies. Elle 
s’applique à elle-même une éthique du juste mot. 
Elle affirme (et transmet) sa confiance dans la force 
que l’écriture doit exercer sur le réel, s’y affrontant 
pour le modifier, s’engageant dans l’exigence de 
l’écrit – et dès lors de la lecture – qui témoigne, agit, 
cristallise une vérité cachée, ou demeurée inaudible. 
Puisse donc résonner longtemps, dans notre confré-
rie des métiers du livre, le très beau titre qu’elle a 
donné au sien : Croire. 

Two or three things to know about them 
by Bertrand Py, Publishing Director 

By an odd quirk of fate, though as many of the novels 
of our autumn season were written by women as by 
men, they had men as their principal protagonists. 
Whereas the January 2023 season, by contrast, is focus-
ing on women. However, it is genre rather than gender 
that is the operative word here, with the emphasis being 
on the bending of literary forms. Erasing the bounda-
ries of the biographical novel, Hélène Frappat (Trois 
femmes disparaissent) conducts her investigation like 
a detective. Her approach is both precise and surrepti-
tious as she explores the predatory behaviour endured 
by three celebrities of the silver screen (who also happen 
to be mother, daughter and granddaughter): Tippi 
Hedren, Melanie Griffith and Dakota Johnson. In a 
somewhat comparable way, Laura Ulonati (Double 
V) shows a talent for narrative interference as she ex-
plores and reflects on the bonds of sisterhood – her own
to begin with, but also the ambivalent relationship be-
tween the painter Vanessa Bell and her younger sister
Virginia Woolf.
‘This novel is not a biopic, but rather the imagined au-
tobiography of an actual person’, Mario Pasa (L’in-
fante sauvage) might say of the emotive, de profundis
self-portrait of Madeleine Gonzalès, a woman who
lived at the turn of the 16th and 17th centuries and
left her mark on history on account of her remarkable
hirsuteness.
Brilliantly caustic, Utérotopie (by Espedite) serves up
a very different but equally radical version of feminin-
ity in the persons, or rather the bodies, of two teenagers
who abhor any form of social encroachment upon, or
control over, their bodies. Meanwhile Cécile Ladjali, a
teacher of deaf children who is forever alert to the po-
tential for misunderstandings, takes us to a psychiatric
hospital in Tel Aviv to explore why a young Palestinian
woman is refusing to acknowledge her pregnancy
against a backdrop of antagonistic voices, possibly in-
cluding those that imbue prenatal life (La nuit est mon
jour préféré). And finally, the house (La maison) de-
picted by Robert Colonna d’Istria takes shape like a mi-
rage before the eyes of the woman who embarks on its
construction. It is a Sisyphean experience characterised
by effort, patience, resignation and dispossession, but
ultimately a happy experience since the resulting novel
is virtually an exercise in philosophy.
All of these narratives render the boundaries between
literary forms porous while examining representations
of femininity, its attributes and the roles traditionally
associated with it. Fiction encroaches upon the realm of
the unspoken, reveals it and removes the scales from our
eyes. In her narrative piece-cum-essay, Justine Augier
explores how writing can reveal to us things that we
didn’t know we already knew: that which was buried
or unnamed, but reveals its presence in the process of
being expressed. Evoking the character, political career
and death of her mother (Marielle de Sarnez), she seeks
to tease out what separated but nevertheless united
them, applying to herself an ethic of finding le mot
juste. She asserts (and conveys) her faith in the capacity
of writing to tame the real world – to confront it by
altering it. She also embraces the demand that writing
(and ultimately reading) should bear active witness to,
and crystallise, a truth that has remained hidden or in-
audible.
And may the beautiful title that she has chosen continue 
to resonate in this profession of publishing that we have 
chosen for ourselves: Croire (Believe). 
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Justine Augier 
Justine Augier est l’auteure, chez Actes Sud, du récit 
Jérusalem (2013) et du roman Les Idées noires (2015), 
ainsi que de deux récits autour de l’écrasement de la 
révolution syrienne abordée à travers deux de ses fi-
gures les plus frappantes, Razan Zaitouneh – De l’ar-
deur (2017, prix Renaudot essai 2017) – et Yassin al-
Haj Saleh – Par une espèce de miracle (2021). 

With Actes Sud, Justine Augier has published the por-
trait of a city, Jérusalem (2013), the novel Les Idées 
noires (2015), and two non-fiction works devoted to the 
crushing of the Syrian revolution, centred around two of 
the movement’s central figures: Razan Zaitouneh – De 
l’ardeur (2017, Prix Renaudot for best essay) – and Yas-
sin al-Haj Saleh – Par une espèce de miracle (2021). 

 

Croire. Sur les pouvoirs de la littérature 
Believe. Of the powers of literature 
 

 

La question de l’engagement est centrale dans le 
travail d’écrivain de Justine Augier comme dans 
sa vie. Livre après livre, elle qui a commencé son 
parcours sur le “terrain”, humanitaire en l’occur-
rence, a fait de la littérature le lieu de son enga-
gement. 
Ce qui singularise De l’ardeur et Par une espèce de 
miracle, au-delà de la beauté et de la profondeur 
des portraits qu’elle y fait, c’est la place qu’elle 
nous y réserve, à nous, lecteur – tout près d’elle 
écrivant – pour mieux nous faire entendre en 
quoi et combien ce qui se passe ailleurs agit en 
nous, nous regarde. Et si lire Justine Augier nous 
engage à notre tour si puissamment, cela tient 
sans doute à la justesse – éthique et esthétique – 
de sa propre géométrie intellectuelle. Cette géo-
métrie embrasse sa position dans l’approche et la 
pensée d’un sujet mais aussi son rapport aux 
textes des autres. Justine Augier est une auteure 
qui lit et relie, dont la réflexion se construit et 
s’enrichit dans la permanence d’autres livres, 
dans un dialogue ouvert constant avec d’autres 
esprits amis.  
On retrouve cet art de réfléchir le réel avec les 
autres dans Croire, projet percuté par l’incursion 
de la vie et de son cortège de chagrin. Lorsque 
Justine Augier s’ouvre de ce projet à sa mère, Ma-
rielle de Sarnez, celle-ci est à l’hôpital, engagée 
contre la maladie comme elle l’a toujours été en 
politique, absolument. Sa manière de “passer 
commande” de ce livre à sa fille lui donne une 
charge de pacte symbolique et ouvre comme une 
voie nouvelle dans leur relation. Laquelle par la 
force des choses pénètre le tissu même du livre 
qui s’écrit.  
Ainsi tout en déployant ce vaillant et virtuose té-
moignage de la réalité des pouvoirs de la littéra-
ture sur le réel, qui parfois ressemble à un plai-
doyer pour la justesse du langage, pour une at-
tention redoublée à la vérité des mots (et donc, 
des autres), Justine Augier déplie aussi l’origami 
de son propre rapport à une mère “publique” 
dont elle a eu tendance à se priver. On ne 
s’éloigne en rien de la question de la littérature 
car, très tôt, l’apprivoisement de la fille par la 
mère passe par les livres dont la circulation entre 
elles raconte la construction intime de chacune – 
dans la proximité comme dans la séparation – et 
dessine un double-portrait lumineux et com-
plice.  
Et si la mort en approchant dicte sa loi – au cœur 
de quoi elle impose de croire sans réserve à la vie 
– elle ouvre aussi le temps de la relecture : de 
l’autre, de sa vie, de ses choix et ici, de ce qui s’est 
joué entre la mère et la fille. Cette affaire d’enga-
gement et de pouvoirs de la littérature prend 
alors toute sa dimension intime et politique, ir-
réfutable et bouleversante. 

The question of engagement is central to Justine 
Augier in both her work and life. In book after 
book, the woman who began her career ‘on the 
ground’ (the humanitarian ground, as it happens) 
has turned literature into the locus of her engage-
ment. 
What makes De l’ardeur and Par une espèce de 
miracle stand out, beyond the beauty and depth of 
the portraits they contain, is the space their reserve 
for us, the reader. We are placed right next to the 
writer as she writes so that we better appreciate in 
what way, and to what extent, something happen-
ing elsewhere can have an effect on us and concern 
us. And if reading Justine Augier engages us so pow-
erfully in turn, it is surely down to the discernment 
– ethical and aesthetic – of her own intellectual ge-
ometry. This geometry encompasses her own ap-
proach to a subject but also the ways in which her 
text relates to those of others. She is an author who 
reads and makes connections, whose outlook is con-
stantly being structured and enriched by other books 
and a dialogue with other kindred spirits.  
We find this art of reflecting on reality with others 
in Croire, a project that is rattled by the incursion 
of real life and its cortège of sorrow. When Justine 
Augier speaks to Marielle de Sarnez of this project, 
her mother is in hospital, engaged just as completely 
in her battle against her illness as she was in her 
political career. Her way of ‘commissioning’ this 
book from her daughter transforms it into a kind of 
symbolic pact and opens up a new path in their re-
lationship, which through force of circumstance 
penetrates the very fabric of the book that is being 
written.  
And so, even as she creates this valiant and virtuoso 
testimony to the powers that literature can exert 
over the real world – which sometimes reads as a 
plea for precision in the use of language and greater 
attention to the truth of words (and by extension of 
others) – she unfolds her origami-like relationship 
with this ‘public’ mother of hers whom she has 
tended to keep at a certain distance. And literature 
itself remains a central theme for, from a very early 
stage, the mother reaches out to her daughter 
through the books that they share with each other 
and that constitute formative influences on each of 
them, both separate and shared, painting a double 
portrait that is luminous and complicit.  
And though approaching death lays down the law, 
it seems fundamentally to force us to believe unre-
servedly in life and to open up a space for rereading 
and a re-interpretation: of the other person, of one’s 
life, of one’s choices and, in this case, of a relation-
ship between mother and daughter. And it is here 
that the notion of engagement and the powers of 
literature assume their full political and private di-
mension – irrefutable and overwhelming. 

RÉCIT | NARRATIVE 
("DOMAINE FRANÇAIS") 
JANVIER 2023 | JANUARY 2023 
11,5 × 21,7 
144 PAGES  
18 € 
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Robert Colonna d’Istria 
Robert Colonna d’Istria a publié de nombreux ou-
vrages, livres d’histoire, beaux livres, essais, récits de 
voyage, poésie, roman, exercices d’admiration, et no-
tamment Le Testament du bonheur, un recueil de cri-
tiques de livres imaginaires, paru aux éditions du Ro-
cher en 2016. 

Robert Colonna d’Istria has published numerous works, 
among them history books, illustrated books, essays, 
travel stories, poetry, a novel, homages and Le Testa-
ment du bonheur, a collection of reviews of imaginary 
books published by Le Rocher in 2016. 

 

La maison 
The house 
 

 

J. la protagoniste de ce livre ne sera nommée que 
par cette initiale mais ce personnage est capital 
tant il nous représente, nous touche et nous em-
barque. Cette femme de la ville décide soudain 
de revenir dans l’île de ses étés d’enfance. Sa mère 
vient de mourir mais ce n’est pas le propos, son 
frère hérite de la maison de vacances mais il n’y 
a pas là matière à combat. Ce qui s’impose est 
différent, ce qu’elle désire s’élève bien au-delà des 
embrasements familiaux : il s’agit pour elle de 
s’installer dans l’île, d’en faire partie, d’être ac-
ceptée par le paysage comme par ses habitants, il 
s’agit d’être là pour peut-être un jour être de là. 
Et ce n’est plus demain et ce n’est plus pour les 
vacances, c’est d’une vie, d’une existence qu’il est 
question, un choix, presque une métamorphose, 
tant plus rien ne serait comme avant. Partir, c’est 
de cela qu’il s’agit, pour une île. Son île.  
J. n’est pas seule, mais l’homme de son cœur 
n’est pas acteur du projet, une aventure com-
mune serait beaucoup trop ordinaire, J. a besoin 
de liberté dira cet homme, compagnon aimant et 
grand amateur de pêche à la ligne.  
Sur la falaise le chantier commence, à partir 
d’une cabane en bois il s’agit de bâtir une maison 
basse, lumineuse, ne rien commettre d’irrépa-
rable dans un tel paysage. En ces lieux, il faut sa-
voir attendre, car en général rien ne s’y passe 
comme ailleurs : une île n’est pas seulement une 
terre entourée d’eau, c’est un monde à part qui 
n’obéit pas aux mêmes lois psychologiques, éco-
nomiques, culturelles que le reste du monde, 
ajoute l’auteur, un insulaire lui aussi.  
D’aventures en imprévus, d’incertitudes en ca-
tastrophes, la maison de J. devient l’objet de dé-
ceptions profondes. Sans parler du protagoniste 
essentiel de cette histoire : l’océan…  
Ce roman au lyrisme discret interroge ce qui en-
traîne les êtres, et souvent les femmes, vers un 
désir d’ancrage. Leurs rêves de transmission sont 
si forts quand il s’agit d’une terre, qu’ils devien-
nent parfois le centre de leur existence, comme 
peuvent l’être observe l’auteur, les ailleurs et les 
obstinations d’un artiste. Ces femmes qui réin-
ventent une histoire quelque part sont des bâtis-
seuses d’imaginaires et de souvenirs qui leur res-
semblent. S’interrogeant sur ces liens si puis-
sants, ces destins souvent mêlés de promesses aux 
anciens, parfois portés par les voies de l’exil, les 
jugements ou les revanches oubliées, Robert Co-
lonna d’Istria dessine avec justesse et élégance un 
portrait de femme intemporel. 

The female protagonist of this novel will only be 
known by the initial J., but she is in more sense 
than one the capital character, to such an extent 
does she represent us, move us, and involve us in her 
personal adventure. This city dweller suddenly de-
cides to return to the island where she spent her 
childhood holidays. Her mother has just died, leav-
ing the holiday home to her brother, but this is not 
the motivating factor and certainly not something 
worth fighting over. The urge comes from elsewhere 
and has nothing to do with family rivalries; rather, 
she wants to settle on the island such that she feels a 
part of it, accepted by the natural surroundings as 
well as by its inhabitants. She wants to be there so 
that one day, perhaps, she can say she is from there. 
It’s no longer just until tomorrow or the end of the 
holidays – this time it is for a lifetime, an existential 
choice that is also a kind of metamorphosis, as noth-
ing will ever be quite the same again. It’s about de-
parting with an island as a destination: her island.  
J. is not alone but the man in her life, a loving part-
ner and a keen amateur fisherman, is not involved 
in this project. He understands her need for free-
dom, and a joint adventure would somehow be 
much too banal.  
Works begin on the clifftop. From the starting point 
of an existing wooden hut, a low-slung house will 
be built that admits a lot of light and does not ir-
reparably alter the landscape. In these parts, one has 
to be patient as things don’t on the whole work as 
they do elsewhere: an island is not merely a piece of 
land surrounded by water but a world apart which 
does not obey the same psychological, economic or 
cultural laws as the rest of the world, according to 
the author, himself an island-lover.  
And sure enough, J.’s project is soon hit by a series 
of unforeseen setbacks that bring profound disap-
pointment in their wake. And then there is the 
ocean, that essential protagonist in this story…  
This understatedly lyrical novel explores what mo-
tivates people, and women in particular, to seek out 
an anchor point in their lives. Their dreams of pass-
ing something on are so strong when it comes to a 
piece of land that those dreams sometimes become 
the centre of their existence, like the obsessions of an 
artist or the irresistible appeal of foreign lands. 
These women who reinvent themselves elsewhere 
construct imaginary worlds and memories that go 
to the heart of who they are. In exploring these pow-
erful connections, these destinies that are often in-
formed by promises made to ancestors and involve 
exile, judgements and obscure impulses for revenge, 
Robert Colonna d’Istria paints an elegant and au-
thentic portrait of a timeless woman. 

ROMAN | NOVEL 
("DOMAINE FRANÇAIS") 
JANVIER 2023 | JANUARY 2023 
11,5 × 21,7 
160 PAGES  
19 € 
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Espedite 
Formé à la philosophie politique, Espedite aime le 
noir et le grotesque, le glauque et la poésie, ainsi que 
les phrases rongées à l’os. Sont parus sous sa plume : 
Palabres (co-écrit avec Bérengère Cournut, Attila, 
2011) ; Se trahir (Le Passage, 2017), et chez Actes 
Sud, Cosmétique du chaos (2020) et Les Aliénés (Babel, 
2023). 

A student of political philosophy, Espedite likes all that 
is noir and grotesque, squalid and poetic, as well as sen-
tences that have been gnawed to the bone. His works 
include Palabres (co-written with Bérengère Cournut, 
Attila, 2011), Se trahir (Le Passage, 2017) and, with 
Actes Sud, Cosmétique du chaos (2020) and Les Alié-
nés (Babel, 2023). 

 

Utérotopie 
Uterotopia 
 

 

Issues des quartiers bourgeois nichés sur les hau-
teurs de la ville, deux adolescentes, à l’insu de 
leurs parents, se mettent en danger au travers de 
pratiques anorexiques sévères. Confondues par 
les services sociaux, elles tentent, entre accusa-
tions calomnieuses et simulation, de maintenir 
cet engagement qui les lient, celui de devenir 
maîtresses et possesseures de leur corps.  
Dans une sorte de road-movie à l’envers, elles ex-
périmentent un art de la fuite pratiqué non pas 
au-dehors, sur la route, dans la forêt ou le désert, 
mais au-dedans d’elles-mêmes, depuis leur do-
micile, en convoquant les mythes multiséculaires 
imputés aux sorcières, l’utérus en guise de guide 
ultime. Leur démesure ira jusqu’à faire tanguer 
une société arc-boutée sur le maintien de l’ordre 
social et le contrôle indéfini des organismes.  
Dans le creuset de ses réflexions autour du corps 
– fabriqué, policé, souffrant voire annihilé par 
nos sociétés modernes –, et des normes sociales 
et politiques délétères qui le conditionnent, Es-
pedite compose la géographie des délires adoles-
cents, en parcourt les territoires, les soubasse-
ments, les impasses et les issues de secours, et af-
firme son goût d’une esthétique noire dans cette 
novella grinçante sur les drames prosaïques et 
quotidiens qui menacent le corps des jeunes filles 
à la puberté : les troubles de l’alimentation ou le 
refus de la contraception. L’écriture, ciselée et 
sous tension, opère par tressaillements, pour cap-
ter les débordements de vie de ces corps meurtris 
et célébrer la puissance de cette tentative, si im-
mature ou orgueilleuse soit-elle. Déjouant, ab 
absurdo, le regard d’un monde muselé par les 
codes de conformité, essentiellement appliqués 
aux femmes, dont le destin reste d’être contrô-
lées. De l’intérieur. 

Unbeknownst to their parents, two teenage girls 
who have grown up in the hills in the respectable 
bourgeois part of town deliberately put themselves 
in danger by engaging in severe anorexic practices.  
When social services intervene, amid all the slan-
derous accusations and false pretences, they strive to 
remain true to the cause that unites them, namely 
to be the mistresses and rightful owners of their own 
bodies.  
In a kind of inside-out road movie, they engage in 
the art of flight – not outside on the road, in the 
forest or across the desert, but rather within them-
selves and in their homes, invoking age-old myths 
attributed to witches and with the womb as their 
ultimate guide. And their excesses will begin to un-
dermine a society doggedly wedded to maintaining 
the social order and somehow controlling physical 
organisms.  
Amid these sharp reflections on the human body – 
a body fabricated, policed, made to suffer and even 
annihilated by modern society – and the social 
norms and damaging public policy decisions that 
condition it, Espedite maps out the wild imaginings 
of two adolescents, exploring the foundations, im-
passes and potential emergency exits and reaffirms 
his taste for noir aesthetics in this caustic novella 
about the prosaic daily dramas that threaten the 
bodies of girls at puberty: eating disorders and a re-
fusal to use contraception. The carefully sculpted, 
terse and twitchy prose captures the zest for life con-
tained in these mistreated bodies and celebrates the 
power of this adolescent initiative which, regardless 
of how immature, overly proud or even absurd it 
may be, nevertheless throws down the gauntlet to a 
society constrained by codes of conformity that are 
mainly applied to woman, whose destiny it is to be 
kept under control. A rebellion from within. 

ROMAN | NOVEL 
("UN ENDROIT OÙ ALLER") 
JANVIER 2023 | JANUARY 2023 
10 × 19 
112 PAGES  
14,90 € 
 
DU MÊME AUTEUR 
BY THE SAME AUTHOR 

  
 



 

LITTÉRATURE 
LITERATURE 

 

 "RENTRÉE D’HIVER" 
  

©
 M

ela
ni

a A
va

nz
at

o  

Hélène Frappat 
Diplômée de philosophie, romancière, traductrice et 
critique, Hélène Frappat est l’auteure, chez Actes 
Sud, de Inverno (2011), Lady Hunt (2013), N’oublie 
pas de respirer (2014), Le Dernier Fleuve (2019) et Le 
mont Fuji n’existe pas (2021). 

A philosophy graduate, novelist, translator and critic, 
Hélène Frappat has published with Actes Sud Inverno 
(2011), Lady Hunt (2013), N’oublie pas de respirer 
(2014), Le Dernier Fleuve (2019) and Le mont Fuji 
n’existe pas (2021). 

 

Trois femmes disparaissent 
Three women disappear 
 

 

Est-ce que je peux pleurer pour toi ? En ouver-
ture de Trois femmes disparaissent, Hélène Frap-
pat a déposé comme une offrande ces mots qui 
sont à eux seuls un projet et un genre littéraires : 
exercice d’empathie appliquée. Où la roman-
cière-télépathe se réincarne en inspectrice Co-
lumbo blonde, et plonge – intuition et sagacité 
en alerte maximale – dans une enquête obses-
sionnelle dévorante qui, par vagues successives, 
met au jour les échos sidérants et les coïncidences 
glaçantes dans trois vies de femmes broyées par 
l’ogre Hollywood. 
Carburant au cinéma comme à une substance ex-
plosive, Hélène Frappat renifle chez une lignée 
d’actrices iconiques une concentration excep-
tionnelle des outrages que la misogynie ordinaire 
et le pouvoir masculin, alliés à la machine spec-
tacle, font subir à l’âme et au corps des femmes. 
Visage inoubliable des Oiseaux d’Alfred Hit-
chcock, Tippi Hedren, pour avoir échappé aux 
serres du “maître” deviendra l’objet d’un sabo-
tage actif : pour lui avoir résisté, il la fera cesser 
d’exister. Pourtant, Tippi n’aura jamais cessé de 
jouer des personnages. Et d’inventer sa vie – on 
le verra, elle n’a pas manqué d’imagination. À 92 
ans, son beau visage surgit encore régulièrement 
sur le compte Instagram de sa fille…  
Melanie Griffith est la fille de Tippi Hedren, 
grandie à l’ombre des plateaux et de sa mère 
avant de devenir une star à son tour, la Working 
girl des années quatre-vingt est abîmée très jeune 
: brutale tendresse d’une lionne (qui n’est pas sa 
mère, mais l’un des fauves sauvages que Tippi 
garde, en liberté, dans le jardin de sa villa à Hol-
lywood). Subtile et néanmoins implacable, la 
disparition de Melanie semble s’être jouée à l’in-
térieur même de ses films. 
Dakota Johnson est la fille de Melanie, la petite-
fille de Tippi. Elle doit sa célébrité planétaire à 
son rôle de parfaite et parfaitement anachro-
nique victime consentante dans Cinquante 
nuances de Grey : l’histoire d’une domination 
sous contrat, un acte de propriété, une appro-
priation sexuelle qui vaut cessation d’existence.  
Domination sous contrat… ? Elle crépite, elle 
fait des étincelles, sous le regard affuté de la dé-
tective Frappat, la matière de ces trois “histoires” 
qui n’en font qu’une et que l’écrivaine détricote, 
reconstruit, creuse et révèle avec un brio épous-
touflant. Coursant la vérité entre les films et la 
vie, Hélène Frappat donne une enquête littéraire 
d’un genre inédit, drôle, vive, piquante, qui est 
aussi un essai magistral sur le cinéma et un vi-
brant manifeste pour la liberté des femmes. 

May I commiserate with you? At the very beginning 
of Trois femmes disparaissent, Hélène Frappat of-
fers up these words, which announce not only her 
project but a particular kind of literary genre: an 
exercise in applied empathy. The telepathic novelist 
reinvents herself as a blonde Inspector Columbo 
and, with her powers of intuition and insight de-
ployed to the full, plunges into an obsessive, all-con-
suming investigation that gradually reveals the 
astonishing echoes and chilling coincidences to be 
found in the lives of three women who have been 
put through the Hollywood mill. 
Fuelling her narrative with the explosive raw ma-
terial of cinema, the author uncovers in the experi-
ences of this iconic acting dynasty a remarkable con-
centration of outrages that everyday misogyny and 
male power, when combined with the spectacle ma-
chine, inflict upon the bodies and souls of women. 
The unforgettable face of Alfred Hitchcock’s The 
Birds, Tippi Hedren will be actively sabotaged af-
ter escaping from the clutches of the master of sus-
pense: he will make her cease to exist for having re-
sisted his advances. But Tippi never stopped playing 
characters and reinventing her life, and neither did 
she ever lack imagination. Now 92 years of age, her 
beautiful face still pops up regularly on her daugh-
ter’s Instagram account…  
Melanie Griffith is Tippi Hedren’s daughter. She 
grew up around the stage sets on which her mother 
strutted before becoming a star in her own right. 
But the Working Girl of the 1980s was damaged 
at a very early age by the brutal tenderness of a li-
oness (not her mother but one of the wild cats that 
Tippi allowed to roam free in the garden of her 
Hollywood villa). Subtle and yet inexorable, the 
disappearance of Melanie seems to have been played 
out in the very films she appeared in. 
Dakota Johnson is Melanie’s daughter and Tippi’s 
granddaughter. She owes her global fame to her role 
as the perfect, and perfectly anachronistic, consent-
ing victim in Fifty Shades of Grey: the story of 
contractual domination, an act of ownership, and 
a sexual appropriation that equates to a ceasing to 
exist.  
Contractual domination…? Under the sharp, 
knowing gaze of Detective Frappat, the subject 
matter of these three stories – which are really a sin-
gle story – crackles and lets off sparks as the writer 
unravels, reconstructs, digs deep and furnishes rev-
elations with remarkable brio. Tracking down a 
truth that lies somewhere between the films and life, 
she serves up a highly original literary investigation 
that is funny, lively and barbed, as well as being a 
masterful essay on cinema and a vibrant manifesto 
for women’s liberation. 
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Cécile Ladjali 
D’origine iranienne, Cécile Ladjali est agrégée de 
lettres modernes. L’essentiel de son œuvre est paru 
aux éditons Actes Sud, dont récemment Benedict 
(2018) et La Fille de personne (2020). 

Cécile Ladjali has Iranian roots and is a teacher of mod-
ern literature. Most of her work has been published by 
Actes Sud, including the recent Benedict (2018) and 
La Fille de personne (2020). 

 

La nuit est mon jour préféré 
The night is my favourite day 
 

 

Israël, 2019. Tom, psychiatre près de Tel Aviv 
compte parmi ses patients Hephraïm Steiner, un 
harpiste octogénaire en lutte contre ses psy-
choses, et Roshan, une jeune Palestinienne ad-
mise pour un déni de grossesse. À leur écoute, il 
en a la certitude : “les hommes ne s’entendent 
pas”. 
11 septembre 1995, même hôpital, dans la 
chambre d’Hannah, apnéiste professionnelle, 
dans le coma suite à un accident survenu dans les 
profondeurs. Son mari et Meredith, sa sœur en-
ceinte, sont à ses côtés. Depuis leurs limbes res-
pectifs, Hannah et le fœtus entendent leurs 
proches débattre de l’issue du coma. Chacun 
campe sur ses positions, mais il est temps de 
prendre une décision… 
Au même moment, quelque part dans l’espace et 
sur les écrans télévisés du monde entier, Houston 
et Moscou ne parviennent plus à entrer en con-
tact avec leurs astronautes dans la capsule 
Soyouz. Le silence qui règne dans le cosmos et 
sur terre est assourdissant. 
La matière aqueuse et stellaire porte les person-
nages, vivants ou spectres, tentant tous à leur 
manière de trouver la paix et l’amour. Amour 
pour l’ennemi. Amour du fils pour la mère. 
Amour qui reste toujours à réinventer. Mais le 
dialogue véritable est-il possible ? La rencontre 
authentique avec une conscience advient-elle ré-
ellement ? 
Dans ce roman mélodieux et architectonique, 
Cécile Ladjali irrigue de son imagination pro-
digue les territoires qui lui sont chers – les ori-
gines, la parole, la découverte de l’autre, la trans-
mission – sondant mieux que jamais la poésie dé-
cousue du monde. 

Israel, 2019. Tom, a psychiatrist working in a hos-
pital near Tel Aviv, boasts among his patients 
Hephraïm Steiner, an octogenarian harp player 
struggling with psychosis, and Roshan, a young Pal-
estinian admitted because she refuses to 
acknowledge her pregnancy. When he listens to 
them, he becomes convinced that ‘people do not un-
derstand each other’. 
On 11 September 1995 in the same hospital, Han-
nah, a professional free diver, is in a coma after an 
accident beneath the waves. Her husband and her 
pregnant sister Meredith are at her side. From their 
respective limbos, Hannah and the foetus hear their 
relatives debating what to do about Hannah’s 
coma. The two of them are sticking to their posi-
tions, but the time has come to decide. 
At the same moment, somewhere in space and on 
the TV screens of the whole world, Huston and 
Moscow are failing to re-establish contact with 
their astronauts in the Soyuz spacecraft. The silence 
reigning in the cosmos and on Earth is deafening. 
The characters, whether living or ghosts, exist in 
this aqueous or stellar medium, each in their own 
way trying to find peace and love. Love for the en-
emy. A son’s love for his mother. A love that con-
stantly has to be reinvented. But is genuine dialogue 
even possible? Do authentic encounters with a con-
sciousness really happen? 
In this melodious and meticulously constructed 
novel, Cécile Ladjali irrigates with her prodigious 
imagination the lands that are dear to her – our 
origins, words, the discovery of the other, transmis-
sion – and probes more deeply than ever the dis-
jointed poetry of the world. 
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Mario Pasa 
Éditeur, Mario Pasa est l’auteur chez Denoël du Ca-
binet des merveilles (1995) et Une heure à tuer (1998). 

The publisher Mario Pasa is also the author of Cabinet 
des merveilles (1995) and Une heure à tuer (1998), 
both published by Denoël. 

 

L’infante sauvage 
The hairy lady 
 

 

Dans la figure d’Ambroise Paré, dont on connaît 
la soif de découvertes, l’auteur voit le protecteur 
bienveillant de la petite Madeleine à partir de 
1580, sous le règne d’Henri III à Paris et sur fond 
de peste. Et pourquoi ne serait-elle pas née du-
rant le massacre de la Saint- Barthélemy ? Pour-
quoi Catherine de Médicis ne serait-elle pas la 
commanditaire d’un premier portrait au crayon 
? Car on ne sait presque rien de la fille aînée de 
Pedro Gonzalès, “sauvage du roi”, atteinte 
comme lui d’hypertrichose congénitale et velue 
dès sa naissance.  
Décidant de résoudre par la fiction les nom-
breuses énigmes qui entourent cette famille, Ma-
rio Pasa fait de Madeleine l’héroïne confinée de 
son roman. À partir de son portrait conservé au 
château d’Ambras, en Autriche, il se penche sur 
le parcours du personnage, et par extension sur 
cette mode du monstre de cour. Parce qu’ils sont 
diablement différents, les Gonzalès repoussent 
l’œil mais attisent le voyeurisme, assouvissant le 
paradoxe d’une société instruite mais toujours 
empreinte de superstition et avide de curiosités 
de la Nature. Singe savant rejeté par sa mère et 
tenu de paraître devant la reine Catherine de 
Médicis sans jamais s’exprimer, Madeleine craint 
d’être “à la fois une camarade de jeu et un jouet, 
une compagne d’étude et une bête fidèle”, avant 
d’être acquise par Alexandre Farnèse et envoyée 
en Italie, où elle finira ses jours.  
La manière tournée de l’écriture, les pliures de la 
langue si savoureuse et imaginative de la Renais-
sance tardive mêlée à la prose moderne, l’ap-
proche documentée et lettrée, nous projettent 
dans les volutes d’une atmosphère étrange : celle 
d’un roman à l’étoffe historique qui sait habile-
ment souligner les coutures rugueuses de notre 
modernité (la nature violente des relations hu-
maines, la peur de la différence, le rapport au 
genre, l’ostracisme, le rejet de toute bizarrerie) et 
qui laisse songeur quant aux pouvoirs de l’image 
et aux chemins que prend, aujourd’hui encore, 
l’intolérance. 

It is the figure of Ambroise Paré, whose thirst for 
scientific discovery was well known, whom the au-
thor decides to elect as the guardian angel of little 
Madeleine from 1580 onwards, under the reign of 
Henry III in Paris and against the backdrop of the 
plague. And why wouldn’t she have been born dur-
ing the St. Bartholomew's Day massacre? And why 
wouldn’t it have been Catherine de’ Medici who 
commissioned the first charcoal portrait of her? For 
we know virtually nothing for sure about the eldest 
daughter of Pedro Gonzalès, one of the king’s ‘sav-
ages’, who like her father suffered from congenital 
hypertrichosis (abnormal hair growth) from birth.  
Resolving to answer the many riddles surrounding 
the family through the art of fiction, Mario Pasa 
makes Madeleine the closeted heroine of his novel. 
Taking as his inspiration the portrait of her that 
hangs in Ambras Castle in Austria, he explores her 
life and by extension the royal fad for having a 
monster at court. For the Gonzalès family really are 
devilishly different. They repel the gaze yet invite 
voyeurism, embodying the paradox of an educated 
society that is nevertheless still imbued with super-
stition and fascinated by curiosities of nature. A 
‘monkey savant’ rejected by her mother and com-
pelled to appear in the presence of the queen Cath-
erine de’ Medici without ever speaking, Madeleine 
ruefully sees herself as ‘both a playmate and a toy, a 
studying companion and a faithful pet’. She is ulti-
mately acquired by Alexander Farnese and dis-
patched to Italy, where she will live out the rest of 
her days.  
The well-honed turns of phrase, the delicious and 
imaginative folds of late Renaissance language 
blended with modern prose, and the well-read and 
well-researched approach conjure up a distinct and 
singular atmosphere: that of a novel of historical 
cloth which at the same time subtly points up the 
rough stitches of our modern world (the violent na-
ture of human relationships, the fear of difference, 
our relationship to gender, ostracism, the rejection 
of anything unconventional) and makes us reflect 
on the power of image and the forms that intoler-
ance can take, even today. 
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Laura Ulonati 
Née en Italie, Laura Ulonati est l’auteure d’Une his-
toire italienne (Gallimard, 2019, prix Henri de Ré-
gnier de l’Académie française 2020) et Dans tout le 
bleu (Actes Sud, 2021). 

Born in Italy, Laura Ulonati is the author of Une his-
toire italienne (Gallimard, 2019, Prix Henri de Ré-
gnier of the Académie française, 2020) and Dans tout 
le bleu (Actes Sud, 2021). 

 

Double V 
Double V 
 

 

L’une incarne la littérature. L’autre est une 
peintre méconnue. Vanessa Bell a grandi dans 
l’ombre étique mais déjà vertigineuse de Virginia 
Woolf, sa cadette, qui pourtant la dépasse. En 
grandeur. En éloquence. En égards. C’est que 
Vanessa, toute de tristesse diaphane, comme leur 
mère, porte la charge des aînées, quand Virginia, 
elle, peut explorer librement la sacro-sainte bi-
bliothèque du père, qui lui passe tout. Privilège 
des puînées, dernières nées adorées. Mais ce sont 
des grandes sœurs dont on entend ici les voix. 
Elles nous confient que les complots de l’enfance 
se font parfois conspirations à l’âge adulte : on 
finit par la détester, cette petite sœur tant choyée. 
Entre les Cornouailles, Londres et Paris, 
Bloomsbury et Beaubourg, la distance entre les 
sœurs s’épaissit ou s’amenuise au gré des hu-
meurs instables, des chagrins ou des éclaircies. 
Loin de toute (auto)biographie classique, le 
texte, composé d’un double “je”, retisse les liens 
complexes, douloureux voire torturés qui unis-
sent deux sœurs. L’une étant souvent la part 
manquante de l’autre : “Le négatif de ma sœur 
que je voudrais aimer, que je devrais protéger 
mais dont j’enfonce la tête dans la baignoire”. Le 
tissu de la page, brodé des souvenirs de Vanessa, 
de ses rages mais aussi de ses remords, est entre-
lacé de la voix de la romancière, Laura Ulonati, 
qui, par une étrange passation d’émotions, de-
vient la chambre d’échos de ce qu’a vécu la 
peintre. Choisir l’art pour ne pas disparaître. Ne 
plus s’effacer.  
Alors, équilibriste, elle se place à ses côtés ; com-
plice, elle se fond dans ses mots et ses pensées, 
pour tracer un texte-miroir. Un retable dont les 
volets dévoilent au centre une femme aux visages 
multiples, insaisissables et mystérieux. Les reflets 
enchâssés de deux V emmêlés qui, toujours, se 
répondent et se confondent. Un signe fait de 
lignes de fuite, rassemblées à l’endroit de la soro-
rité. 

One embodied literature. The other was a little-
known painter. Vanessa Bell grew up in the emaci-
ated but already dizzying shadow of Virginia 
Woolf, who was her younger sister but nevertheless 
came to surpass her in terms of grandeur, eloquence 
and the esteem of others. The problem is that 
Vanessa, diaphanous in her melancholy like her 
mother, carries the expectations of the eldest on her 
shoulders, whereas Virginia is free to explore the 
sacrosanct library of her father, who passes every-
thing on to her. The privilege of the beloved last-
born. But in this book it is the voices of the big sis-
ters that we hear. They share with us the little 
machinations of childhood that sometimes turn into 
concerted plotting of adulthood: they end up detest-
ing this pampered little sister. The sisters divide 
their time between Cornwall, London and Paris, 
Bloomsbury and Beaubourg, the distance between 
them increasing or diminishing according to shift-
ing moods, sorrows and spells of happiness. 
Unlike a conventional (auto)biography, this book 
employs a double ‘I’ to weave together the complex, 
painful and even tortured bonds that united two 
sisters. One was the missing part of the other: ‘The 
negative of my sister, whom I would like to love and 
whom I should protect, but whose head I plunge 
into the bathtub.’ The fabric of the page, embroi-
dered with Vanessa’s memories, rages and regrets, is 
interwoven with the voice of the novelist Laura 
Ulonati, who, in a strange process of emotional 
transference, becomes the echo chamber for the ex-
periences of the painter. Choosing art so as not to 
disappear, and to stop erasing oneself.  
In a delicate balancing act, the author places herself 
at Vanessa’s side, becoming her accomplice as she 
appropriates her words and thoughts to create a 
mirror image of her subject – a sort of altarpiece 
whose panels reveal a woman of multiple facets, 
elusive and mysterious. The overlapping reflections 
of the two Vs forever interfere with each other and 
merge, the symbol itself evoking vanishing points 
that come together at the point of sisterhood. 
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Yves Revert 
Romancier et journaliste, Yves Revert est l’auteur de 
deux romans : Carlos et Budd, ovation et silence (Verdier, 
2017) et Beau drôle (Rouergue, 2020). 

A novelist and journalist, Yves Revert is the author of two 
novels: Carlos et Budd, ovation et silence (Verdier, 
2017) and Beau drôle (Rouergue, 2020). 

La fugitive de l’autre côté du pont de fil 
The fugitive on the far side of the suspension bridge 
Une femme remonte le cours de sa vie, à la ma-
nière d’un détective qui enquêterait sur son 
propre crime, à la recherche d’un secret inconnu 
et inavouable, à propos d’une sœur morte ou 
peut-être d’un fils. Des maisons, des mariages, 
des décès, des baptêmes, des bombardements, les 
lunettes d’écaille d’un officier allemand, des voi-
sins juifs qu’on veut croire enfuis à Copacabana : 
en trente-six brefs chapitres se trame le double 
panorama d’une existence dont les zones 
d’ombre s’épaississent à mesure que s’en ap-
proche l’origine et du destin d’une génération 
qui a cru toucher au bonheur. 
Yves Revert livre le saisissant portrait d’un per-
sonnage au féminin dans une époque qui s’est 
voulue échappée de l’Histoire. Et sans doute cha-
cun d’entre nous reconnaîtra une part de soi-
même dans cette femme qui s’interdit les faux 
pas mais qui est toujours au bord d’une faille. 
Qui a rêvé de se faire une belle vie mais qui en 
éprouve à chaque instant la féroce irréalité. Et 
qui se raconte devant nous une histoire dont elle 
ne sait si elle a vraiment existé. 

A woman retraces her life like a detective investi-
gating their own crime in search of a hidden and 
guilty secret relating to a dead sister (or perhaps a 
son). House, marriages, deaths, baptisms, bomb-
ings, the tortoisehell glasses of a German officer, 
Jewish neighbours who are supposed to have fled to 
Copacabana: in 36 short chapters the double pan-
orama emerges of an existence that seems to become 
more enigmatic as we approach its origin and of the 
destiny of a generation that thought happiness was 
within its reach. 
Yves Revert serves up the captivating portrait of a 
female character from an age that wanted to escape 
from history. And doubtless all of us will recognise 
a part of us in this woman, who forever seems to be 
on the edge of an abyss no matter how carefully she 
treads. Who has dreamt of a beautiful life but con-
stantly feels the hollowness of that dream. And who 
tells us a story about something she is not sure has 
even really happened. 
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DEBUT NOVEL

Philippe Alauzet 
Dans une première vie, Philippe Alauzet a écrit des scé-
narios et réalisé des films. Aujourd’hui il travaille dans 
une médiathèque. 

In another life, Philippe Alauzet wrote screenplays and 
made films. These days he works in a multimedia library. 

Dans les murmures de la forêt ravie 
The whispering of the ravished forest 
Agnès n’a jamais quitté la ferme de Jean, son 
père. Après que sa mère a disparu, alors qu’elle 
était adolescente, elle a peu à peu pris sa place. 
Et si elle rejette les avances des hommes, elle veut 
bien des caresses de Pàl, l’ouvrier qui travaille 
chez eux, un étranger qui n’a que des terres brû-
lées derrière lui. Mais de la forêt vient une bête 
qu’on croyait disparue, qui décime les trou-
peaux. Jean n’est pas de ces hommes qui se rési-
gnent. Il prend un fusil et suivi de son chien, 
Pentecôte, passe l’orée du bois, les limites du 
monde. 
Avec ce premier roman d’une puissante poésie, 
Philippe Alauzet nous fait entrer dans un conte 
noir, l’histoire de la libération d’une enfant bles-
sée, dans un monde clos sur ses silences et ses se-
crets, où les fantômes rendent l’amour impos-
sible. 

Agnès has never left the farm of her father Jean. Af-
ter her mother died when she was a teenager, she 
gradually took her place. And though she generally 
rejects the advances of men, she does welcome phys-
ical intimacy with Pàl, the foreign labourer who 
works on their farm after leaving his ravaged home-
land behind him. But out of the forest emerges a 
beast thought to be extinct who starts decimating 
the flocks. Jean is not one to take things lying down 
and, taking his rifle and his dog Pentecôte, he 
crosses into the woods, which mark the boundaries 
of his world. 
In this powerfully poetic debut novel, Philippe 
Alauzet immerses us in a dark tale of the liberation 
of a wounded child who finds herself in an enclosed 
silent world where secrets and ghosts make love im-
possible. 
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Olivier Bodard 
Olivier Bodart, 49 ans, est auteur et artiste plasticien. 
Il a vécu et enseigné la littérature et les arts visuels en 
France et aux États-Unis. Il est l’auteur d’un premier 
roman, Zones à risques, publié aux Éditions Inculte 
en 2021. 

Olivier Bodart is a 49-year-old author and visual artist. 
He has been a practitioner and teacher of writing and 
the visual arts in both France and the United States. His 
first novel, Zones à risques, was published by Inculte in 
2021. 

 

Après moi le désert 
After me the desert 
 

 

Un ancien enseignant parisien expatrié dans le 
désert californien attend l’arrivée sans cesse dif-
férée de sa compagne dans un bâtiment encore 
vide que ces deux citadins, formés aux arts de 
l’image, veulent transformer en école de photo-
graphie – ce lieu leur servira aussi d’habitation. 
Mais un imprévu dans le projet du couple oblige 
le narrateur à dissimuler sa présence aux yeux des 
autorités. Bientôt, la situation se délite, et c’est 
toute son existence sur internet qu’il doit faire 
disparaitre. Après avoir commencé à abattre des 
cloisons et senti des odeurs étranges dans les lieux 
où il se cache, il finit par s’aventurer au-dehors, 
alors même qu’une vague de chaleur et l’appari-
tion d’un nouveau virus rendent les déplace-
ments complexes. 
Pour survivre dans ce nouveau désert – un désert 
également intérieur – et tenter d’apprivoiser un 
territoire qui de paradisiaque lui est devenu hos-
tile, le narrateur n’a plus qu’une solution : hanter 
et inventer des vies hors du commun. La réalité 
va se dissoudre progressivement et l’errance de-
venir quête. 
Roman de l’effacement, Après moi le désert par-
vient à être à la fois drôle et poignant, réaliste et 
mystérieux, offrant un portrait troublant d’une 
certaine Amérique anonyme et celui, encore plus 
troublant, d’un homme cherchant à dispa-
raître… 

A Parisian ex-teacher now living as an expat in the 
Californian desert is waiting for the continually 
postponed arrival of his partner at a still-empty 
building that these two city-dwellers and art of the 
image graduates are hoping to convert into a pho-
tography school (and where they will also live). But 
an unexpected hitch in the couple’s project means 
that the narrator is having to hide his presence from 
the authorities. The situation soon degenerates and 
he finds that he also has to erase all sign of himself 
from the internet. After starting to knock down 
some partitions, he smells strange odours in the 
place where he is hiding and ends up venturing out-
side, just as a heatwave and the emergence of a new 
virus are making travel complicated. 
In order to survive in this new desert – which is also 
an inner desert – and tame a land that has lost its 
idyllic tinge and become hostile to him, the narrator 
has only one option: to invent remarkable life stories 
for himself. At which point reality progressively dis-
integrates and his wanderings become a quest. 
A novel of self-effacement, Après moi le désert suc-
ceeds in being simultaneously funny and poignant, 
and realistic and mysterious, serving up a troubling 
portrait of a certain anonymous America and, even 
more disturbingly, of a man seeking to disappear… 
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Julien Freu 
Né en 1978, Julien Freu a publié Delta (Françoise 
Truffaut, 2004) et L’Héritage de Paul (Alvik, 2007) 
co-écrit avec William Rostène. 

Born in 1978, Julien Freu is the author of Delta 
(Françoise Truffaut, 2004) and L’Héritage de Paul 
(Alvik, 2007) co-written with William Rostène. 

Ce qui est enfoui 
That which is buried 
Canton d’Estanville, un lieu imaginaire, au-
tomne 1990. La dernière décennie du XXe siècle 
s’ouvre sur des événements inquiétants. Jérémie 
et Guilhem, deux enfants de douze ans, décou-
vrent le collège, un univers peuplé de rumeurs et 
de violence. Dans la cour de ciment, on évoque 
la disparition d’un élève de 4e, survenue 
quelques mois plus tôt et dont seuls les vête-
ments, parfaitement pliés, ont été retrouvés au 
milieu d’un chemin forestier. Dans les salles de 
classe, on parle à demi-mot de “l’homme qui 
marche”, ce croque-mitaine insaisissable qui 
pourrait être vu en plusieurs lieux, au même mo-
ment. 
Malgré les rondes régulières de la gendarmerie, 
malgré la détermination glaciale du capitaine Er-
nevin – dépêché sur place avec sa fille Aurore, 
qu’il élève seul –, un nouvel enlèvement se pro-
duit. 
Dans ce microcosme, chacun lutte avec ses re-
noncements, ses désirs et ses peurs pour révéler 
“le sens caché des choses” et mettre fin à la force 
mauvaise qui se répand dans le canton. 
Car dans la forêt, une chose enfouie diffuse une 
intention malveillante qui modifie les comporte-
ments et l’écoulement même du temps. Est-ce ce 
phénomène mystérieux qu’étudie la Distoria, 
cette société dont personne, pas même les em-
ployés, ne connaît les véritables motivations ? 
Empruntant au roman d’apprentissage, mêlant 
intrigue policière et récit fantastique, Ce qui est 
enfoui est une chronique inquiétante et amusée 
des années 1990, cette décennie où une forme 
d’innocence, collective et intime, semble avoir 
pris fin. 
Grâce à une écriture extrêmement efficace, très 
visuelle et cinématographique, ce roman est aussi 
et surtout un très beau portrait de l’enfance et de 
la préadolescence, quand l’innocence auréole en-
core chaque geste, chaque comportement, mais 
que surviennent les premières incompréhen-
sions, l’inconnu, le flottement, ces premiers 
signes d’un futur incertain. Ce lieu d’où peuvent 
surgir des monstres. Julien Freu explore, dans un 
effet de distorsion du temps, ce moment de 
l’existence entre chien et loup, entre passé et fu-
tur. Il déploie ainsi différents genres de la fiction 
pour mettre en scène cette transformation vécue 
par le corps adolescent. Ce faisant, il part du 
conte pour entrer dans le polar imbibé de fantas-
tique. 
Ce qui est enfoui est enfin un superbe hommage 
à la caste des outsiders, ceux qui sont seuls. 

The (fictional) canton of Estanville, autumn 1990. 
The final decade of the twentieth century begins 
with a series of disturbing events. Two twelve-year-
olds, Jérémie and Guilhem, discover secondary 
school, a world populated by rumours and violence. 
In the cement playground, people are talking about 
a pupil who disappeared a few months previously 
and whose clothes were later found neatly folded on 
a path in the middle of a forest. In the classrooms, 
there is hushed talk of the ‘walking man’, an elusive 
bogeyman apparently capable of appearing in sev-
eral places simultaneously. 
Despite regular patrols by the gendarmerie and the 
icy determination of Captain Ernevin, who has 
been dispatched to the scene with his daughter Au-
rore (whom he is bringing up on his own), a new 
kidnapping takes place. 
In this microcosm, every is struggling with their self-
sacrifices, desires and fears in the hope of revealing 
the ‘hidden meaning of things’ and stamping out 
the malign force that is spreading through the can-
ton. 
For in the forest there is something buried that is 
pulsing with malicious intentions and altering be-
haviours and even the passage of time. Is this the 
mysterious phenomenon being studied by Distoria, 
the company whose true motivations remain 
opaque even to its own employees? 
Borrowing from the coming-of-age novel and 
blending police procedural and fantastical tale, Ce 
qui est enfoui is a disturbing chronicle of the 
1990s, a decade when a form of collective and pri-
vate innocence seems to have come to an end. 
And thanks to its very effective, visual and cine-
matographic prose, this novel is also a very fine por-
trait of childhood and the pre-teen years when in-
nocence still envelops every gesture and act but the 
first signs of an uncertain future are manifesting 
themselves in various incomprehensions, unknowns 
and hesitations. A place where monsters can still 
surface. Through time-distorting effects, Julien 
Freu explores this moment of twilit transition be-
tween past and future, deploying various fictional 
genres to depict the transformation experienced by 
the adolescent body. In the process, he exits storytell-
ing mode and enters the terrain of a crime novel 
with elements of the fantastical. 
Ce qui est enfoui is ultimately a superb homage to 
that distinct caste of solitary outsider. 
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Léonore Confino 
Léonore Confino est l’auteure de Ring (L’Œil du 
Prince, 2009), Building (L’Œil du Prince, 2011, 
Grand prix du théâtre) et Le Poisson belge (Actes Sud-
Papiers, 2015, prix Sony-Labou-Tansi des lycéens). 
Elle codirige la compagnie théâtrale Productions du 
sillon avec Catherine Schaub. 

Léonore Confino is the author of Ring (L’Œil du 
Prince, 2009), Building (L’Œil du Prince, 2011, 
Grand prix du théâtre) and Le Poisson belge (Actes 
Sud-Papiers, 2015, Prix Sony-Labou-Tansi voted for 
by schoolchildren). She jointly runs the Productions du 
sillon theatre company with Catherine Schaub. 

 

Le village des sourds suivi de L’effet miroir 
The village of the deaf followed by The mirror effect 
 

 

Le Village des sourds 
À Okionuk, les habitants mènent une vie pai-
sible. La journée, ils pêchent et coupent du bois. 
Le soir, ils s’abritent et se retrouvent autour du 
feu. Mais ce parfait équilibre est ébranlé par l’ar-
rivée d’un marchand proposant des produits 
aussi surprenants que superflus. Les villageois ne 
pouvant pas se les offrir, le marchand accepte 
d’être payé en mots. Très vite, la langue 
d’Okionuk disparaît et avec elle, les pensées, 
l’imaginaire et la mémoire du village. La pénurie 
de mots et l’appât du gain attisent violences et 
rivalités. Quand les habitants ne parviennent 
plus à s’exprimer, seule Youma, sourde et 
muette, peut empêcher la guerre civile et rétablir 
la paix. (2 personnages : un homme, une femme) 
Création en février 2023 à la Maison de la cul-
ture de Nevers. Reprise au Théâtre du Rond-
Point (Paris) en avril 2023. 
 

L’Effet miroir 
Théo est écrivain. Après un grand succès de li-
brairie, il décide de travailler sur un nouveau 
genre, un texte poétique, minimaliste et aqua-
tique, au grand dam de son éditeur et de sa 
femme. Mais l’interprétation du manuscrit par 
ses proches se révèle burlesque : tous s’identifient 
aux personnages de ce conte métaphorique, dé-
celant des similitudes entre eux et un oursin, une 
sirène, une crevette. S’ensuit alors un dîner où sa 
femme, pensant être démasquée, lui avoue une 
infidélité avec l’éditeur de Théo, où sa belle-sœur 
lui confesse son amour, persuadée qu’il est secrè-
tement amoureux d’elle, et son père lui révèle 
son adoption. (4 personnages : deux hommes, 
deux femmes) 
Création en septembre 2023 au Théâtre de Paris 
dans une mise en scène de Julien Boisselier. 

The Village of the Deaf 
The inhabitants of Okionuk lead a peaceful life. 
During the day, they fish and chop wood. In the 
evenings, they take shelter and gather around the 
fire. But this perfect balance is undermined by the 
arrival of a merchant peddling products that are 
both intriguing and superfluous. As the villagers 
can’t afford his wares, he agrees to be paid in words 
instead. Very quickly, the language of Okionuk dis-
appears and, with it, the thoughts, imaginary world 
and collective memories of the village. The lack of 
words and material greed stokes violence and rival-
ries. When the inhabitants can no longer express 
themselves, only the deaf-mute Youma is in a posi-
tion to prevent civil war and re-establish peace. (2 
characters: one man, one woman) 
To be staged in February 2023 at the Maison de la 
Culture in Nevers and then at the Théâtre du 
Rond-Point (Paris) in April. 
 

The Mirror Effect 
Théo is a writer. After writing a bestseller, he de-
cides to switch to a different genre: a poetic, mini-
malist and aquatic text. Much to the dismay of his 
publisher and his wife. But things take a burlesque 
turn when his family and friends impose their own 
interpretations on the work – all of them identify 
with the characters of this metaphorical tale, seeing 
similarities between themselves and the sea urchin, 
the mermaid or the shrimp. There then follows a 
dinner at which his wife, believing herself to have 
been unmasked, confesses that she been unfaithful 
to Théo with his publisher; his sister-in-law con-
fesses her love (persuaded that he is secretly in love 
with her); and his father reveals that he was 
adopted. (4 characters: two men, two women) 
To be staged in September 2023 at the Théâtre de 
Paris under the direction of Julien Boisselier. 
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