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Deux ou trois choses 2 savoir d’elles
par Bertrand Py, Directeur éditorial

Par un troublant hasard, bien qu’écrits par autant de
femmes que ’hommes, les romans de notre rentrée
d’aolit avaient pour principaux protagonistes des
personnages masculins. Et cette rentrée de janvier
2023, a I'inverse, se focalise sur... des femmes. Si est
a Pceuvre ici un “dégenrement”, il concerne d’abord
les formes avec lesquelles joue la littérature. Effacant
les frontieres du roman biographique, c’est 2 la ma-
niere d’une détective qu'Hélene Frappat (77ois
femmes disparaissent) conduit une enquéte — son ap-
proche est aussi précise que subreptice — sur les pré-
dations dont ont été victimes, de mére en fille puis
petite-fille, trois célébrités du grand écran : Tippi
Hedren, Melanie Griffith, Dakota Johnson. Dans
une démarche assez comparable, Laura Ulonati
(Double V), par sa capacité d’ingérence narrative, ex-
plore et réfléchit la sororité — a commencer par la
sienne — en regard des ambivalentes relations entre
Iartiste-peintre Vanessa Bell et sa sceur cadette Vir-
ginia Woolf.
“Ce roman n’est pas un biopic : plutdt 'autobiogra-
phie imaginaire d’'un personnage réel”, pourrait af-
firmer Mario Pasa (L infante sauvage) quand s’auto-
portraiture avec émotion, et de proﬁgndis, la nommée
Madeleine Gonzalés (fin XVIe - début XVlIle
siecle), une femme velue, poilue, pelue — laquelle
resta dans I'Histoire en raison de son hirsutisme.
Brillant et décapant, Uséroropie (que signe Espedite)
radicalise tout autrement la féminité en incar-
nant/décharnant deux adolescentes qui abhorrent
toute intromission ou controle de la société sur leur
corps. Quant & Cécile Ladjali, aussi attentive aux
maf)entendus qu'aux malentendants, elle se trans-
porte dans un hopital psychiatrique de Tel-Aviv
pour comprendre le déni de grossesse d’une jeune
Palestinienne, harmoniser des voix antagonistes, et
entendre celles qui impregnent (peut-étre) la vie pré-
natale (La nuit est mon jour préféré). Enfin, la Maison
que dépeint Robert Colonna d’Istria prend forme
comme un mirage sous les yeux de la femme qui la
met en chantier, affrontant une expérience sisy-
phéenne dans laquelle entrent effort, patience, rési-
nation et dépossession — expérience finalement
lgleureuse, car il y a la presque un roman philoso-
phique.
Toutes ces narrations rendent poreuse la taxinomie
littéraire. Elles interrogent les représentations du fé-
minin, ses attributs et roles prétendus. La fiction in-
vestit le non-dit, elle le dévoile, dessille le regard.
Dans son récit/essai, Justine Augier montre en quoi
Iécriture nous révele ce que nous ne savions pas que
nous savions : ce qui était 13, en instance d’étre dit,
jusqu’alors enfoui ou innommé. Evoquant la per-
sonnalité, la trajectoire en politique et la mort de sa
mére (Marielle de Sarnez), elle cherche 4 mesurer, a
soupeser ce qui les a séparées et cependant unies. Elle
s'applique 2 elle-méme une éthique du juste mot.
Elle affirme (et transmet) sa confiance dans la force
que P'écriture doit exercer sur le réel, s’y affrontant
pour le modifier, s’engageant dans l'exigence de
écrit — et dés lors de la lecture — qui témoigne, agit,
cristallise une vérité cachée, ou demeurée inaudible.
Puisse donc résonner longtemps, dans notre confré-
rie des métiers du livre, le tres beau titre qu’elle a
donné au sien : Croire.

Two or three things to know about them
by Bertrand Py, Publishing Director

By an odd quirk of fate, though as many of the novels

of our autumn season were written by women as by
men, they had men as their principal protagonists.

Whereas the January 2023 season, by contrast, is focus-

ing on women. However, it is genre rather than gender
that is the operative word here, with the emphasis being
on the bending of literary forms. Erasing the bounda-

ries of the biographical novel, Héléne Frappat (Trois

femmes disparaissent) conducts her investigation like
a detective. Her approach is both precise and surrepti-

tious as she explores the predatory behaviour endured
by three celebrities of the silver screen (who also happen

to be mother, daughter and granddaughter): Tippi

Hedren, Melanie Griffith and Dakota Johnson. In a

somewhatr comparable way, Laura Ulonati (Double

V) shows a talent for narrative interference as she ex-

plores and reflects on the bonds of sisterhood — her own

to begin with, but also the ambivalent relationship be-

tween the painter Vanessa Bell and her younger sister
Virginia Woolf:

This novel is not a biopic, but rather the imagined au-

tobiography of an actual person’, Mario Pasa (L’in-

fante sauvage) might say of the emotive, de profundis

self-portrait of Madeleine Gonzalés, a woman who

lived at the turn of the 16th and 17th centuries and
left her mark on history on account of her remarkable
hirsuteness.

Brilliantly caustic, Utérotopie (by Espedite) serves up

a very different but equally radical version of feminin-

ity in the persons, or rather the bodies, of two teenagers
who abhor any form of social encroachment upon, or
control over, their bodies. Meanwhile Cécile Ladjali, a

teacher of deaf children who is forever alert to the po-

tential for misunderstandings, takes us to a psychiatric
hospital in Tel Aviv to explore why a young Palestinian

woman is refusing to acknowledge her pregnancy
against a backdrop of antagonistic voices, possibly in-
citding those that imbue prenatal life (La nuit est mon

jour préféré). And ﬁle/, the house (La maison) de-

picted by Robert Colonna d’Istria takes shape like a mi-

rage before the eyes of the woman who embarks on its
construction. It is a Sisyphean experience characterised
by effort, patience, resignation and dispossession, but
ultimately a happy experience since the resulting novel
is virtually an exercise in p/oilas%p/ay.

All of these narratives render the boundaries between

literary forms porous while examining representations
of femininizy, its attributes and the roles traditionally
associated with it. Fiction encroaches upon the realm of
the unspoken, reveals it and removes the scales from our
eyes. In her narrative piece-cum-essay, Justine Augier
explores how writing can reveal to us things that we
didn’t know we already knew: thar which was buried
or unnamed, but reveals its presence in the process of
being expressed. Evoking the character, political career
and death of her mother (Marielle de Sarnez), she seeks
to tease out what separated but nevertheless united
them, cZJplyiﬂg to herself an ethic of Aﬁnding le mot
Juste. She asserts (and conveys) /oe;fait in the capacity
of writing to tame the real world — ro co?ant it by
altering it. She also embraces the demand that writing
(and ultimately reading) should bear active witness to,

and crystallise, a truth that has remained hidden or in-
audible.

And may the beautiful title that she has chosen continue
to resonate in this profession of publishing that we have
chosen for ourselves: Croire (Believe).
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Justine Augier

Justine Augier est 'auteure, chez Actes Sud, du récit
Jérusalem (2013) et du roman Les Idées noires (2015),
ainsi que de deux récits autour de Iécrasement de la
révolution syrienne abordée a travers deux de ses fi-
gures les plus frappantes, Razan Zaitouneh — De [ar-
deur (2017, prix Renaudot essai 2017) — et Yassin al-
Haj Saleh — Par une espéce de miracle (2021).

Croire. Sur les pouvoirs de la littérature

Believe. Of the powers of literature

La question de I'engagement est centrale dans le
travail d’écrivain de Justine Augier comme dans
sa vie. Livre apres livre, elle qui a commencé son
parcours sur le “terrain”, humanitaire en 'occur-
rence, a fait de la littérature le lieu de son enga-
gement.

Ce qui singularise De [ardeur et Par une espéce de
miracle, au-dela de la beauté et de la profondeur
des portraits qu’elle y fait, C'est la p{)ace quelle
nous y réserve, a nous, lecteur — tout pres d’elle
écrivant — pour mieux nous faire entendre en
quoi et combien ce qui se passe ailleurs agit en
nous, nous regarde. Et si lire Justine Augier nous
engage 4 notre tour si puissamment, cela tient
sans doute 2 la justesse — éthique et esthétique —
de sa propre géométrie intellectuelle. Cette géo-
métrie embrasse sa position dans I'approche et la
pensée d’un sujet mais aussi son rapport aux
textes des autres. Justine Augier est une auteure
qui lit et relie, dont la réflexion se construit et
senrichit dans la permanence d’autres livres,
dans un dialogue ouvert constant avec d’autres
esprits amis.

On retrouve cet art de réfléchir le réel avec les
autres dans Croire, projet percuté par 'incursion
de la vie et de son cortége de chagrin. Lorsque
Justine Augier s’ouvre de ce projet & sa mere, Ma-
rielle de Sarnez, celle-ci est & U'hopital, engagée
contre la maladie comme elle I'a toujours été en
politique, absolument. Sa maniere de “passer
commande” de ce livre 2 sa fille lui donne une
charge de pacte symbolique et ouvre comme une
voie nouvelle dans leur relation. Laquelle par la
force des choses pénétre le tissu méme du livre
qui s’écrit.

Ainsi tout en déployant ce vaillant et virtuose té-
moignage de la réalité des pouvoirs de la littéra-
ture sur le réel, qui parfois ressemble & un plai-
doyer pour la justesse du langage, pour une at-
tention redoublée A la vérité des mots (et donc,
des autres), Justine Augier déplie aussi I'origami
de son propre rapport a une mere “publique”
dont elle a eu tendance a se priver. On ne
s’éloigne en rien de la question (i)e la littéracure
car, trés tot, Uapprivoisement de la fille par la
meére passe par les livres dont la circulation entre
elles raconte la construction intime de chacune —
dans la proximité comme dans la séparation — et
dessine un double-portrait lumineux et com-
plice.

Et si la mort en approchant dicte sa loi —au coeur
de quoi elle impose de croire sans réserve a la vie
— elle ouvre aussi le temps de la relecture : de
Iautre, de sa vie, de ses choix et ici, de ce qui s’est
joué entre la mere et la fille. Cette affaire d’enga-
gement et de pouvoirs de la littérature prend
alors toute sa dimension intime et politique, ir-
réfutable et bouleversante.

The question of engagement is central to Justine

Augier in both her work and life. In book after
book, the woman who began her career ‘on the
round’ (the humanitarian ground, as it happens)

ias turned literature into tfz locus of her engage-
ment.

What makes De ardeur and Par une espéce de

miracle stand out, beyond the beauty and depth of

the portraits they contain, is the space their reserve
Jor us, the reader. We are placedp right next to the
writer as she writes so that we better appreciate in
what way, and to what extent, something happen-
ing elsewhere can have an effect on us and concern
us. And if reading Justine Augier engages us so pow-
erfully in turn, it is surely down to the discernment
— ethical and aesthetic — of her own intellectual ge-
ometry. This geometry encompasses her own z}z]p—
proach to a sui ject but also the ways in which her
text relates to those of others. She is an author who
reads and makes connections, whose outlook is con-
stantly being structured and enriched by other books
and a dialogue with other kindred spirits.
We find this art of reflecting on reality with others
in Croire, a project that is rattled by the incursion
of real life and its cortége :Zf sorrow. When Justine
Augier speaks to Marieﬁe e Sarnez of this project,
her mother is in hospital, engaged just as completely
in her battle against her ifne&s as she was in her
political career. Her way of ‘commissioning’ this
book from her daughter transforms it into a kind of
symbolic pact and opens up a new path in their re-
ationship, which through force of circumstance
penetrates the very fabric of the book that is being
written.
And so, even as she creates this valiant and virtuoso
testimony to the powers that literature can exert
over the real world — which sometimes reads as a
plea for precision in the use of language and greater
attention to the truth of words (and by extension of
others) — she unfolds her origami-like relationship
with this public’ mother of hers whom she has
tended to keep ar a certain distance. And literature
itself remains a central theme for, from a very early
stage, the mother reaches out to her daughter
through the books that they share with each other
and tiat constitute formative influences on each o
them, both separate and shared, painting a double
portrait that is luminous and complicit.
And though approaching death lays down the law,
it seems ﬁgndammm/ly to force us to believe unre-
servedly in life and to open up a space for rereading
and a re—z'nter/fremtion: of the other person, 0/‘ one’s
IZ‘ , 0[ one’s choices and, in this case, of a relation-
ship between mother and daughter. And it is here
that the notion of engagement and the powers of
literature assume their ﬁ;gl[ political and private di-
mension — irrefutable and overwhelming.

"RENTREE D’HIVER"

With Actes Sud, Justine Augier has published the por-
trait of a city, Jérusalem (2013), the novel Les Idées
noires (2015), and two non-fiction works devoted to the
crushing of the Syrian revolution, centred around two of
the movement's central figures: Razan Zaitouneh — De
lardeur (2017, Prix Renaudot for best essay) — and Yas-
sin al-Haj Saleh —

Par une espéce de miracle (2021).
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cher en 2016.

L.a maison
The house

J. la protagoniste de ce livre ne sera nommée que
par cette initiale mais ce personnage est capital
tant il nous représente, nous touche et nous em-
barque. Cette femme de la ville décide soudain
de revenir dans I'lle de ses étés d’enfance. Sa mére
vient de mourir mais ce n’est pas le propos, son
frere hérite de la maison de vacances mais il n’y
a pas |2 matiére & combat. Ce qui s'impose est
différent, ce qu’elle désire s’éléve bien au-dela des
embrasements familiaux : il s’agit pour elle de
s'installer dans I'ille, d’en faire partie, d’étre ac-
ceptée par le paysage comme par ses habitants, il
sagit d’étre [a pour peut-étre un jour étre de la.
Et ce n’est plus demain et ce n’est plus pour les
vacances, ¢ est d’une vie, d’une existence qu’il est
question, un choix, presque une métamorphose,
tant plus rien ne serait comme avant. Partir, c’est
de cela qu’il s’agit, pour une ile. Son ile.

J. n’est pas seule, mais 'homme de son cceur
n’est pas acteur du projet, une aventure com-
mune serait beaucoup trop ordinaire, J. a besoin
de liberté dira cet homme, compagnon aimant et
grand amateur de péche a la ligne.

Sur la falaise le chantier commence, & partir
d’une cabane en bois il s’agit de batir une maison
basse, lumineuse, ne rien commettre d’irrépa-
rable dans un tel paysage. En ces lieux, il faut sa-
voir attendre, car en général rien ne s’y passe
comme ailleurs : une ile n’est pas seulement une
terre entourée d’eau, C’est un monde a part qui
n’obéit pas aux mémes lois psychologiques, éco-
nomiques, culturelles que le reste du monde,
ajoute auteur, un insulaire lui aussi.
D’aventures en imprévus, d’incertitudes en ca-
tastrophes, la maison de J. devient 'objet de dé-
ceptions profondes. Sans parler du protagoniste
essentiel de cette histoire : locéan...

Ce roman au lyrisme discret interroge ce qui en-
traine les étres, et souvent les femmes, vers un
désir d’ancrage. Leurs réves de transmission sont
si forts quand il s’agit d’une terre, qu’ils devien-
nent parfois le centre de leur existence, comme
peuvent ['étre observe l'auteur, les ailleurs et les
obstinations d’un artiste. Ces femmes qui réin-
ventent une histoire quelque part sont des batis-
seuses d’imaginaires et de souvenirs qui leur res-
semblent. S’interrogeant sur ces liens si puis-
sants, ces destins souvent mélés de promesses aux
anciens, parfois portés par les voies de I'exil, les
jugements ou les revanches oubliées, Robert Co-
lonna d’Istria dessine avec justesse et élégance un
portrait de femme intemporel.

ACTES SUD

Robert Colonna d’Istria

Robert Colonna d’Istria a publié de nombreux ou-
vrages, livres d’histoire, beaux livres, essais, récits de  among them history books, illustrated books, essays,
voyage, poésie, roman, exercices d’admiration, et no- 1{

tamment Le Testament du bonheur, un recueil de cri-
tiques de livres imaginaires, paru aux éditions du Ro-

The female protagonist of this novel will only be
known by the initial J., but she is in more sense
than one the capital character, to such an extent
does she represent us, move us, and involve us in her
personal adventure. This city dweller suddenly de-
cides to return to the island where she spent her
childhood holidays. Her mother has just died, leav-
ing the holiday /}yome to her brother, but this is not
the motivating factor and certainly not something
worth fighting over. The urge comes from elsewhere
and has nothing to do with Zamily rivalries; rather,
she wants to settle on the island such that she feels a
part of it, accepted by the natural surroundings as
well as by its inbabitants. She wants to be there so
that one day, perhaps, she can say she is from there.
1t'’s no longer just until tomorrow or the end of the
holidays — this time it is for a lifetime, an existential
choice that is also a kind of metamorphosis, as noth-
ing will ever be quite the same again. It’s about de-
parting with an island as a destination: her island.
J. is not alone but the man in her life, a loving part-
ner and a keen amateur fisherman, is not involved
in this project. He understands her need for free-
dom, and a joint adventure would somehow be
much too banal.
Works begin on the clifftop. From the starting point
Zf an existing wooden hut, a low-stung house will
e built that admits a lot of light and does not ir-
reparably alter the landscape. In these parts, one has
to be patient as things don’t on the whole work as
they 557 elsewhere: an island is not merely a piece of
land surrounded by water but a world apart which
does not obey the same psychological, economic or
cultural laws as the rest of the world, according to
the author, himself an island-lover.
And sure enough, J.’s project is soon hit by a series
of unforeseen setbacks that bring profound disap-
pointment in their wake. Andg then there is the
ocean, that essential protagonist in this story. ..
This understatedly yrz'm/g novel explores what mo-
tivates ieop/e, and women in particular, to seek out
an anchor point in their lives. Their dreams of pass-
ing something on are so strong when it comes to a
piece of land that those dreams sometimes become
the centre of their existence, like the obsessions of an
artist or the irresistible appeal of foreign lands.
These women who reinvent themselves elsewhere
construct imaginary worlds and memories that go
to the heart of who they are. In exploring these pow-
erful connections, these destinies that are y[l)ﬁm in-
formed by promises made to ancestors and involve
exile, judgements and obscure impulses for revenge,
Robert Colonna d’Istria paints an elegant and au-
thentic portrait of a timeless woman.

"RENTREE D’HIVER"

Robert Colonna d’Istria has published numerous works,

travel stories, poetry, a novel, homages and Le Testa-
ment du bonheur, a collection of reviews of imaginary
books published by Le Rocher in 2016.

ROBERT
COLONNA
D’ISTRIA

ROMAN | NOVEL
("DOMAINE FRANGAIS")
JANVIER 2023 | JANUARY 2023
11,5x21,7
160 PAGES
19€
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2023).

Utérotopie
Uterotopia

Issues des quartiers bourgeois nichés sur les hau-
teurs de la ville, deux adolescentes, 4 'insu de
leurs parents, se mettent en danger au travers de
pratiques anorexiques sévéres. Confondues par
les services sociaux, elles tentent, entre accusa-
tions calomnieuses et simulation, de maintenir
cet engagement qui les lient, celui de devenir
maitresses et possesseures de leur corps.

Dans une sorte de road-movie a 'envers, elles ex-
périmentent un art de la fuite pratiqué non pas
au-dehors, sur la route, dans la forét ou le désert,
mais au-dedans d’elles-mémes, depuis leur do-
micile, en convoquant les mythes multiséculaires
imputés aux sorciéres, I'utérus en guise de guide
ultime. Leur démesure ira jusqu’a faire tanguer
une société arc-boutée sur le maintien de 'ordre
social et le contréle indéfini des organismes.
Dans le creuset de ses réflexions autour du corps
— fabriqué, policé, souffrant voire annihilé par
nos sociétés modernes —, et des normes sociales
et politiques déléteres qui le conditionnent, Es-
pedite compose la géographie des délires adoles-
cents, en parcourt les territoires, les soubasse-
ments, les impasses et les issues de secours, et af-
firme son gott d’une esthétique noire dans cette
novella grincante sur les drames prosaiques et
quotidiens qui menacent le corps des jeunes filles
a la puberté : les troubles de I’alimentation ou le
refus de la contraception. L'écriture, ciselée et
sous tension, opére par tressaillements, pour cap-
ter les débordements de vie de ces corps meurtris
et célébrer la puissance de cette tentative, si im-
mature ou orgueilleuse soit-elle. Déjouant, ab
absurdo, le regard d’'un monde muselé par les
codes de conformité, essentiellement appliqués
aux femmes, dont le destin reste d’étre contré-
lées. De lintérieur.

ACTES SUD

Formé a la philosophie politique, Espedite aime le
noir et le grotesque, le glauque et la poésie, ainsi que
les phrases rongées a I'os. Sont parus sous sa plume :
Palabres (co-écrit avec Bérengere Cournut, Actila,
2011) ; Se trahir (Le Passage, 2017), et chez Actes
Sud, Cosmétique du chaos (2020) et Les Aliénés (Babel,

Unbeknownst to their parents, two teenage girls
who have grown up in the hills in the respectable
bourgeois part of town deliberately put themselves
in danger by engaging in severe anorexic practices.
When social services intervene, amid all the slan-
derous accusations and false pretences, they strive to
remain true to the cause that unites them, namely
to be the mistresses and rightful owners of their own
bodies.

In a kind of inside-out road movie, they engage in
the art of flight — not outside on the road, in the
Jorest or across the desert, but rather within them-
selves and in their homes, invoking age-old myths
attributed to witches and with the womb as their
ultimate guide. And their excesses will begin to un-
dermine a society doggedly wedded to maintaining
the social order ﬂnf(sgome/f)ow controlling physical
organisms.

Amid these sharp reflections on the human body —
a body fabricated, policed, made to suffer and even
annibilated by modern society — and the social
norms and damaging public policy decisions that
condition it, Espedite maps out the wild imaginings
of two adolescents, exploring the foundations, im-
passes and potential emergency exits and reaffirms
his taste for noir aesthetics in this caustic novella
about the prosaic daily dramas that threaten the
bodies of girls at puberty: eating disorders and a re-
fusal to use contraception. The carefully sculpted,
terse and twitchy prose captures the zest for lz'f’e;on—
tained in these mistreated bodies and celebrates the
power of this adolescent initiative which, regardless
of how immature, overly proud or even afsum’ it
may be, nevertheless throws down the gauntlet to a
society constrained by codes of conformity that are
mainly applied to woman, whose destiny it is to be
kept under control. A rebellion from within.

"RENTREE D’HIVER"

A student Jaf ‘political philosophy, Espedite likes all that
is noir and grotesque, squali

tences that have been gnawed to the bone. His works
include Palabres (co-written with Bérengére Cournut,
Attila, 2011), Se trahir (Le Passage, 2017) and, with
Actes Sud, Cosmétique du chaos (2020) and Les Alié-
nés (Babel, 2023).

and poetic, as well as sen-

Utérotopie

ROMAN | NOVEL

("UN ENDROIT OU ALLER")
JANVIER 2023 | JANUARY 2023
10x 19

112 PAGES

14,90 €

DU MEME AUTEUR
BY THE SAME AUTHOR
ESPEDITE

Cosmétique du chaos
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"RENTREE D’HIVER"

Hélene Frappat

Diplomée de philosophie, romanciere, traductrice et
critique, Hélene Frappat est l'auteure, chez Actes
Sud, de Inverno (2011), Lady Hunt (2013), N oublie
pas de respirer (2014), Le Dernier Fleuve (2019) et Le

A philosophy graduate, novelist, translator and critic,
Héléne Frappat has published with Actes Sud Inverno
(2011), Lady Hunt (2013), N’oublie pas de respirer

j Le mont Fuji

Melania Avanzato

(2014), Le Dernier Fleuve (2019) an

Trois femmes disparaissent
Three women disappear

Est-ce que je peux pleurer pour toi ? En ouver-
ture de T7rois femmes disparaissent, Hélene Frap-
pat a déposé comme une offrande ces mots qui
sont 4 eux seuls un projet et un genre littéraires :
exercice d’empathie appliquée. Ou la roman-
ciere-télépathe se réincarne en inspectrice Co-
lumbo blonde, et plonge — intuition et sagacité
en alerte maximale — dans une enquéte obses-
sionnelle dévorante qui, par vagues successives,
met au jour les échos sidérants et les coincidences
lacantes dans trois vies de femmes broyées par
%ogre Hollywood.
Carburant au cinéma comme 4 une substance ex-
plosive, Héléne Frappat renifle chez une lignée
d’actrices iconiques une concentration excep-
tionnelle des outrages que la misogynie ordinaire
et le pouvoir masculin, alliés & la machine spec-
tacle, font subir & 'Ame et au corps des femmes.
Visage inoubliable des Oiseaux d’Alfred Hit-
cheock, Tippi Hedren, pour avoir échappé aux
serres du “maitre” deviendra 'objet d’un sabo-
tage actif : pour lui avoir résisté, il la fera cesser
d’exister. Pourtant, Tippi n’aura jamais cessé de
jouer des personnages. Et d’inventer sa vie — on
le verra, elle n’a pas manqué d’imagination. A 92
ans, son beau visage surgit encore régulierement
sur le compte Instagram de sa fille...
Melanie Griffith est la fille de Tippi Hedren,
grandie 4 'ombre des plateaux et de sa mere
avant de devenir une star a son tour, la Working
girl des années quatre-vingt est abimée tres jeune
: brutale tendresse d’une ﬁonne (qui n’est pas sa
mere, mais I'un des fauves sauvages que Tippi
arde, en liberté, dans le jardin de sa villa & Hol-
%ywood). Subtile et néanmoins implacable, la
disparition de Melanie semble s’étre jouée 4 I'in-
térieur méme de ses films.
Dakota Johnson est la fille de Melanie, la petite-
fille de Tippi. Elle doit sa célébrité planétaire a
son role de parfaite et parfaitement anachro-
nique victime consentante dans Cinguante
nuances de Grey : Ihistoire d’'une domination
sous contrat, un acte de propriété, une appro-
priation sexuelle qui vaut cessation d’existence.
Domination sous contrat... ? Elle crépite, elle
fait des étincelles, sous le regard affuté de la dé-
tective Frappat, la matiere de ces trois “histoires”
qui n’en font qu’une et que I'écrivaine détricote,
reconstruit, creuse et révéle avec un brio épous-
touflant. Coursant la vérité entre les films et la
vie, Héléne Frappat donne une enquéte littéraire
d’un genre inédit, dréle, vive, piquante, qui est
aussi un essai magistral sur le cinéma et un vi-
brant manifeste pour la liberté des femmes.

NG mont Fuji n'existe pas (2021).

May I commiserate with you? At the very beginnin
of Trois femmes disparaissent, Héléne Frappat 0_7§
ers up these words, which announce not only her
project but a particular kind Zf literary genre: an
exercise in applied empathy. The telepathic novelist
reinvents herself as a blonde Inspector Columbo
and, with her powers of intuition and insight de-
ployed to the full, plunges into an obsessive, all-con-
suming investigation that gradually reveals the
astonishing echoes and chilling coincidences to be
Jfound in the lives of three women who have been
put through the Hollywood mill.
Fuelling her narrative with the explosive raw ma-
terial of cinema, the author uncovers in the experi-
ences of this iconic acting dynasty a remarkable con-
centration of outrages that everyday misogyny and
male power, when combined with the lspectacle ma-
chine, inflict upon the bodies and souls of women.
The unforgettable face of Alfred Hitchcock’s The
Birds, Tippi Hedren will be actively sabotaged af-
ter esazzz’ng [from the clutches of the master of sus-
pense: he will make her cease to exist for having re-
sisted his advances. But Tippi never stopped playing
characters and reinventing her life, am/{aeitber did
she ever lack imagination. Now 92 years of age, her
beautiful face still pops up regularg on her daugh-
ter’s Instagram account. ..
Melanie Griffith is Tippi Hedren'’s daughter. She
grew up around the stage sets on which her mother
strutted before becoming a star in her own right.
But the Working Gitl of the 1980s was damaged
at a very early age by the brutal tenderness of a li-
oness (not her mother but one of the wild cats that
TZPZDi allowed to roam free in the garden of her
Hollywood villa). Subtle and yet inexorable, the
disappearance of Melanie seems to have been played
out in the very films she appeared in.
Dakota Johnson is Melanie’s daughter and Tippi’s
granddaughter. She owes her global fame to her role
as the perfect, and perfectly anachronistic, consent-
ing victim in Fifty ShadZs of Grey: the story of
contractual domination, an act of ownership, and
a sexual appropriation that equates to a ceasing to
exist.
Contractual domination...? Under the sharp,
knowing gaze of Detective Frappat, the subject
matter of these three stories — w/az'clzo are really a sin-
gle story — crackles and lets :;ﬁf sparks as the writer
unravels, reconstructs, digs deep and furnishes rev-
elations with remar/mb[g brio. Tracking down a
truth that lies somewhere between the films and life,
she serves up a highly original literary investigation
that is funny, lively and barbed, as well as égein a
masterful essay on cinema and a vibrant mang’fgm
Jfor women’s liberation.

n’existe pas (2021).
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Cécile Ladjali

D’origine iranienne, Cécile Ladjali est agrégée de

lettres modernes. L'essentiel de son ceuvre est paru

| aux éditons Actes Sud, dont récemment Benedict
2 (2018) et La Fille de personne (2020).

La nuit est mon jour préféré

The night is my favourite day

Israél, 2019. Tom, psychiatre prés de Tel Aviv
compte parmi ses patients Hephraim Steiner, un
harpiste octogénaire en lutte contre ses psy-
choses, et Roshan, une jeune Palestinienne ad-
mise pour un déni de grossesse. A leur écoute, il
en a la certitude : “les hommes ne s'entendent
pas”.

11 septembre 1995, méme hopital, dans la
chambre d’Hannah, apnéiste professionnelle,
dans le coma suite a un accident survenu dans les
profondeurs. Son mari et Meredith, sa sceur en-
ceinte, sont a ses cOtés. Depuis leurs limbes res-
pectifs, Hannah et le feetus entendent leurs
proches débattre de lissue du coma. Chacun
campe sur ses positions, mais il est temps de
prendre une décision...

Au méme moment, quelque part dans 'espace et
sur les écrans télévisés du monde entier, Houston
et Moscou ne parviennent plus a entrer en con-
tact avec leurs astronautes dans la capsule
Soyouz. Le silence qui regne dans le cosmos et
sur terre est assourdissant.

La matiére aqueuse et stellaire porte les person-
nages, vivants ou spectres, tentant tous a leur
maniere de trouver la paix et 'amour. Amour
pour I'ennemi. Amour du fils pour la mere.
Amour qui reste toujours a réinventer. Mais le
dialogue véritable est-il possible ? La rencontre
authentique avec une conscience advient-elle ré-
ellement ?

Dans ce roman mélodieux et architectonique,
Cécile Ladjali irrigue de son imagination pro-
digue les territoires qui lui sont chers — les ori-
gines, la parole, la découverte de 'autre, la trans-
mission — sondant mieux que jamais la poésie dé-
cousue du monde.

Israel, 2019. Tom, a psychiatrist working in a hos-
pital near Tel Aviv, boasts among his patients
Hephraim Steiner, an octogenarian harp player
struggling with psychosis, anj Roshan, a young Pal-
estinian  admitted  because  she  refuses  to
acknowledge her pregnancy. When he listens to
them, he becomes convinced that ‘people do not un-
derstand each other’

On 11 September 1995 in the same hospital, Han-
nah, a prz_fessl’omzl ee diver, is in a coma after an
accident beneath the waves. Her husband and her
pregnant sister Meredith are at her side. From their
respective limbos, Hannah and the foetus hear their
relfztivex debating what to do abour Hannah's
coma. The two of them are sticking to their posi-
tions, but the time has come to decide.

At the same moment, somewhere in space and on
the TV screens 0/ the whole world, Huston and
Moscow are failing to re-establish contact with
their astronauts in the Soyuz spacecraft. The silence
reigning in the cosmos and on Earth is deafening.
The characters, whether living or ghosts, exist in
this aqueous or stellar medium, each in their own
way trying to find peace and love. Love for the en-
emy. A son’s love ]ér his mother. A love that con-
stantly has to be reinvented. But is genuine dialogue
even possible? Do authentic encounters with a con-
sciousness really happen?

In this melodious and meticulously constructed
novel, Cécile Ladjali irrigates with her prodigious
imagination the lands that are dear to her — our
origins, words, the discovery of the other, transmis-
sion — and probes more J}Zeply than ever the dis-
Jjointed poetry of the world.

"RENTREE D’HIVER"

Cécile Ladjali has Iranian roots and is a teacher of mod-
ern literature. Most of her work has been published by
Actes Sud, including the recent Benedict (2018) and
La Fille de personne (2020).
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Mario Pasa

L’infante sauvage
The hairy lady

Dans la figure d’Ambroise Paré, dont on connait
la soif de découvertes, 'auteur voit le protecteur
bienveillant de la petite Madeleine a partir de
1580, sous le régne d’Henri I11 & Paris et sur fond
de peste. Et pourquoi ne serait-elle pas née du-
rant le massacre de la Saint- Barthélemy ? Pour-
quoi Catherine de Médicis ne serait-elle pas la
commanditaire d’'un premier portrait au crayon
? Car on ne sait presque rien de la fille ainée de
Pedro Gonzales, “sauvage du roi”, atteinte
comme lui d’hypertrichose congénitale et velue
dés sa naissance.

Décidant de résoudre par la fiction les nom-
breuses énigmes qui entourent cette famille, Ma-
rio Pasa fait de Madeleine I'héroine confinée de
son roman. A partir de son portrait conservé au
chiteau d’Ambras, en Autriche, il se penche sur
le parcours du personnage, et par extension sur
cette mode du monstre de cour. Parce qu’ils sont
diablement différents, les Gonzalés repoussent
Iceil mais attisent le voyeurisme, assouvissant le
paradoxe d’une société instruite mais toujours
empreinte de superstition et avide de curiosités
de la Nature. Singe savant rejeté par sa mére et
tenu de paraitre devant la reine Catherine de
Médicis sans jamais s’exprimer, Madeleine craint
d’étre “a la fois une camarade de jeu et un jouet,
une compagne d’étude et une béte fidele”, avant
d’étre acquise par Alexandre Farnése et envoyée
en ltalie, ou elle finira ses jours.

La maniére tournée de 'écriture, les pliures de la
langue si savoureuse et imaginative de la Renais-
sance tardive mélée a la prose moderne, I'ap-
proche documentée et lettrée, nous projettent
dans les volutes d’une atmosphére étrange : celle
d’un roman a I'étoffe historique qui sait habile-
ment souligner les coutures rugueuses de notre
modernité (la nature violente des relations hu-
maines, la peur de la différence, le rapport au
genre, Uostracisme, le rejet de toute bizarrerie) et
qui laisse songeur quant aux pouvoirs de I'image
et aux chemins que prend, aujourd’hui encore,
Iintolérance.

Editeur, Mario Pasa est 'auteur chez Denoél du Ca-
binet des merveilles (1995) et Une heure a tuer (1998).

"RENTREE D’HIVER"

The publisher Mario Pasa is also the author of Cabinet
des merveilles (1995) and Une heure a tuer (1998),

both published by Denoél.

It is the figure of Ambroise Paré, whose thirst for
scz'entéﬁc iscovery was well known, whom the au-
thor decides to eZ/ct as the guardian angel of little
Madeleine from 1580 onwards, under the reign of
Henry III in Paris and against the backdrop of the
plague. And why wouldn’t she have been born dur-
ing the St. Bartholomew's Day massacre? And why
wouldn’t it have been Catherine de’ Medici who
commissioned the first charcoal portrait of her? For
we know virtually nothing for sure about the eldest
daughter of Pedro Gonzalés, one of the king’s sav-
ages, who like her father suffered from congenital
hypertrichosis (abnormal hair growth) from birth.
Resolving to answer the many riddles surrounding
the family through the art of fiction, Mario Pasa
makes Madeleine the closeted heroine of his novel.
Taking as bis inspiration the portrait of her that
hangs in Ambras Castle in Austria, he explores her
life and by extension the royal fad for having a
monster at court. For the Gonzalés family really are
devilishly different. They repel the gaze yet invite
voyeurism, embodying the paradox of an educated
society that is nevertheless still imbued with super-
stition and fascinated by curiosities of nature. A
‘monkey savant’ rejectedy by her mother and com-
pelled to appear in the presence of the queen Cath-
erine de’ Medici without ever speaking, Madeleine
ruefully sees herself as ‘both a playmate and a toy, a
studying companion and a faithful pet’. She is ulti-
mately acquired by Alexander Farnese and dis-
patched to Italy, where she will live out the rest of
her days.

The well-honed turns of phrase, the delicious and
imaginative folds of late Renaissance language
blended with modern prose, and the well-read and
well-researched approach conjure up a distinct and
singular atmosphere: that of a novel of historical
cloth which at the same time subtly points up the
rough stitches of our modern world (i t/];e violent na-
ture of human relationships, the fear of difference,
our relationship to gender, ostracism, the rejection
of anything unconventional) and makes us reflect
on the power of image and the forms that intoler-
ance can take, even today.

Uinfante

sauvage
Mario Pasd
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Double V
Double V

L'une incarne la littérature. L'autre est une
peintre méconnue. Vanessa Bell a grandi dans
'ombre étique mais déja vertigineuse de Virginia
Woolf, sa cadette, qui pourtant la dépasse. En
grandeur. En éloquence. En égards. Clest que
Vanessa, toute de tristesse diaphane, comme leur
mere, porte la charge des ainées, quand Virginia,
elle, peut explorer librement la sacro-sainte bi-
bliothéque du pere, qui lui passe tout. Privilege
des puinées, derniéres nées adorées. Mais ce sont
des grandes sceurs dont on entend ici les voix.
Elles nous confient que les complots de I'enfance
se font parfois conspirations a I'age adulte : on
finit par la détester, cette petite sceur tant choyée.
Entre les Cornouailles, Londres et Paris,
Bloomsbury et Beaubourg, la distance entre les
soeurs §'épaissit ou s'amenuise au gré des hu-
meurs instables, des chagrins ou des éclaircies.
Loin de toute (auto)biographie classique, le
texte, composé d’un double “je”, retisse les liens
complexes, douloureux voire torturés qui unis-
sent deux sceurs. L'une étant souvent la part
manquante de l'autre : “Le négatif de ma sceur
que je voudrais aimer, que je devrais protéger
mais dont j’enfonce la téte dans la baignoire”. Le
tissu de la page, brodé des souvenirs C%C Vanessa,
de ses rages mais aussi de ses remords, est entre-
lacé de la voix de la romanci¢re, Laura Ulonati,
qui, par une étrange passation d’émotions, de-
vient la chambre d’échos de ce qu’a vécu la
peintre. Choisir I'art pour ne pas disparaitre. Ne
plus s’effacer.

Alors, équilibriste, elle se place & ses cotés ; com-
plice, elle se fond dans ses mots et ses pensées,
pour tracer un texte-miroir. Un retable dont les
volets dévoilent au centre une femme aux visages
multiples, insaisissables et mystérieux. Les reflets
enchassés de deux V emmélés qui, toujours, se
répondent et se confondent. Un signe fait de
lignes de fuite, rassemblées a 'endroit de la soro-
rité.

ACTES SUD

5 inier de ’Académie francaise 2020)
© bleu (Actes Sud, 2021).

Laura Ulonati

Née en Italie, Laura Ulonati est 'auteure d’Une his-
toire italienne (Gallimard, 2019, prix Henri de Ré-

One embodied literature. The other was a little-
known painter. Vanessa Bell grew up in the emaci-
ated but already dizzying shadow of Virginia
Woolf, who was her younger sister but nevertheless
came to surpass her in terms of grandeur, eloquence
and the esteem of others. The problem is that
Vanessa, diaphanous in her me/ﬁnc/;aly like her
mother, carries the expectations of the eldest on her
shoulders, whereas Virginia is free to explore the
sacrosanct library of her father, who passes every-
thing on to her. The privilege of the beloved last-
born. But in this book it is the voices of the big sis-
ters that we hear. They share with us the little
machinations of childhood that sometimes turn into
concerted plotting of adulthood: they end up detest-
ing this pampered little sister. The sisters divide
their time between Cornwall, London and Paris,
Bloomsbury and Beaubourg, the distance between
them increasing or diminisiing according to shift-
ing moods, sorrows and spells of happiness.

Unlike a conventional (auto)biography, this book
employs a double ‘I’ to weave together the corfflex,
painful and even tortured bonds that united two
sisters. One was the missing part of the other: The
negative of my sister, whom I would like to love and
whom I should protect, but whose head I plunge
into the bathtub.” The fabric of the page, embroi-
dered with Vanessa’s memories, rages and regrets, is
interwoven with the voice of the novelist Laura
Ulonati, who, in a strange process of emotional
transference, becomes the echo chamber for the ex-
periences of the painter. Choosing art so as not to
disappear, and to stop erasing oneself.

In a delicate balancing act, the author places herself
at Vanessa’s side, becoming her accomplice as she
appropriates her words and thoughts to create a
mirror image of her subject — a sort of altarpiece
whose panels reveal a woman of multiple facets,
elusive and mysterious. The overlapping reflections
of the two Vs forever interfere wz’z‘;lZJ eaci other and
merge, the symbol itseéf evoking vanishing points
that come together at the point of sz'xter/aooﬁ

"RENTREE D’HIVER"

Born in Italy, Laura Ulonati is the author of Une his-
toire italienne (Gallimard, 2019, Prix Henri de Ré-
et Dans tout le  gnier of the Académie francaise, 2020) and Dans tout
fe bleu (Actes Sud, 2021).
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Yves Revert

© Julie Balagué

Romancier et journaliste, Yves Revert est 'auteur de
deux romans : Carlos et Budd, ovation et silence (Verdier,
2017) et Beau dréle (Rouergue, 2020).

La fugitive de 'autre c6té du pont de fil
The fugitive on the far side of the suspension bridge

Une femme remonte le cours de sa vie, a la ma-
niére d’un détective qui enquéterait sur son
propre crime, a la recherche d’un secret inconnu
et inavouable, a propos d’une sceur morte ou
peut-étre d’un fils. Des maisons, des mariages,
des déces, des baptémes, des bombardements, les
lunettes d’écaille d’un officier allemand, des voi-
sins juifs qu’on veut croire enfuis 2 Copacabana :
en trente-six brefs chapitres se trame le double
panorama d’une existence dont les zones
d’ombre s'épaississent & mesure que sen ap-
proche l'origine et du destin d’une génération
qui a cru toucher au bonheur.

Yves Revert livre le saisissant portrait d’'un per-
sonnage au féminin dans une époque qui s’est
voulue échappée de 'Histoire. Et sans doute cha-
cun d’entre nous reconnaitra une part de soi-
méme dans cette femme qui s’interdit les faux
pas mais qui est toujours au bord d’une faille.
Qui a révé de se faire une belle vie mais qui en
éprouve a chaque instant la féroce irréalité. Et
qui se raconte devant nous une histoire dont elle
ne sait si elle a vraiment existé.

DEBUT NOVEL
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o une médiatheéque.

A woman retraces her life like a detective investi-
gating their own crime in search of a hidden and
guilty secret relating to a dead sister (or perhaps a
son). House, marriages, deaths, baptisms, bomb-
ings, the tortoisehell glasses of a German officer,
Jewish neighbours who are supposed to have fled to
Copacabana: in 36 short chapters the double pan-
orama emerges of an existence that seems to become
more enigmatic as we approach its origin and of the
destiny of a generation that thought happiness was
within its reach.

Yves Revert serves up the captivating portrait of a
female character from an age that wanted to escape
[from history. And doubtless all of us will recognise
a part of us in this woman, who forever seems to be
on the edge of an abyss no matter how carefully she
treads. Who has dreamt of a bmm;’ﬁtl life but con-
stantly feels the hollowness of that dream. And who
tells us a story about something she is not sure has
even really happened.

Philippe Alauzet

Dans une premiere vie, Philippe Alauzet a écrit des scé-
narios et réalisé des films. Aujourd’hui il travaille dans

Dans les murmures de la forét ravie

The whispering of the ravished forest

Agnés n’a jamais quitté la ferme de Jean, son
pere. Apres que sa mere a disparu, alors qu’elle
était adolescente, elle a peu a peu pris sa place.
Etsi elle rejette les avances des hommes, elle veut
bien des caresses de Pal, I'ouvrier qui travaille
chez eux, un étranger qui n’a que des terres bri-
lées derriere lui. Mais de la forét vient une béte
qu'on croyait disparue, qui décime les trou-
peaux. Jean n’est pas de ces hommes qui se rési-
gnent. Il prend un fusil et suivi de son chien,
Pentecdte, passe U'orée du bois, les limites du
monde.

Avec ce premier roman d’une puissante poésie,
Philippe Alauzet nous fait entrer dans un conte
noir, 'histoire de la libération d’une enfant bles-
sée, dans un monde clos sur ses silences et ses se-
crets, ol les fantdmes rendent 'amour impos-

sible.

Agnés has never left the farm of her father Jean. A]f—
ter her mother died when she was a teenager, she
gradually took her place. And though she generally
rejects the advances of men, she does welcome phys-
ical intimacy with Pal, the foreign labourer who
works on their farm after leaving Egis ravaged home-
land behind him. But out of the forest emerges a
beast thought to be extinct who starts decimating
the flocks. Jean is not one to take things lying down
and, taking his rifle and his dog Pentecote, he
crosses into the woods, which mark the boundaries
of his world.

In this powerfully poetic debutr novel, Philippe
Alauzet immerses us in a dark tale 7}‘ the liberation
of a wounded child who finds herself in an enclosed
silent world where secrets and ghosts make love im-

possible.

A novelist and journalist, Yves Revert is the author of two

novels: Carlos et Budd, ovation et silence (Verdier,
2017) and Beau drole (Rouergue, 2020).
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In another life, Philippe Alauzer wrote screenplays and

made films. These days he works in a multimedia library.
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Olivier Bodard

Olivier Bodart, 49 ans, est auteur et artiste plasticien.
Il a vécu et enseigné la littérature et les arts visuels en
France et aux Etats-Unis. Il est 'auteur d’un premier
roman, Zones & risques, publié¢ aux Editions Inculte
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Olivier Bodart is a 49-year-old author and visual artist.
He has been a practitioner and teacher of writing and
the visual arts in both France and the United States. His
first novel, Zones a risques, was published by Inculte in

© Kirsten Fenton

en 2021.

Apres moi le désert
After me the desert

Un ancien enseignant parisien expatrié dans le
désert californien attend l'arrivée sans cesse dif-
férée de sa compagne dans un batiment encore
vide que ces deux citadins, formés aux arts de
I'image, veulent transformer en école de photo-
graphie — ce lieu leur servira aussi d’habitation.
Mais un imprévu dans le projet du couple oblige
le narrateur a dissimuler sa présence aux yeux des
autorités. Bientdt, la situation se délite, et cest
toute son existence sur internet qu’il doit faire
disparaitre. Aprés avoir commencé a abattre des
cloisons et senti des odeurs étranges dans les lieux
ol il se cache, il finit par s’aventurer au-dehors,
alors méme qu’une vague de chaleur et 'appari-
tion d’un nouveau virus rendent les dépface—
ments complexes.

Pour survivre dans ce nouveau désert — un désert
également intérieur — et tenter d’apprivoiser un
territoire qui de paradisiaque lui est devenu hos-
tile, le narrateur n’a plus qu’une solution : hanter
et inventer des vies ﬁors du commun. La réalité
va se dissoudre progressivement et I'errance de-
venir quéte.

Roman de Ueffacement, Aprés moi le désert par-
vient a étre a la fois drole et poignant, réaliste et
mystérieux, offrant un portrait troublant d’une
certaine Amérique anonyme et celui, encore plus
troublant, d’un homme cherchant & dispa-
raftre...

2021.

A Parisian ex-teacher now living as an expat in the
Californian desert is waiting for the continually
postponed arrival of his partner at a still-empty
building that these two city-dwellers and art ofjt)he
image graduates are hoping to convert into a pho-

tography school (and where they will also live). But
an unexpected hitch in the couple’s project means

that the narrator is having to hide his presence from

the authorities. The situation soon degenerates and
he finds that he also has to erase all sign of himself
from the internet. After starting to knock down

some partitions, he smells strange odours in the

place where he is hiding and ends up venturing out-

side, just as a heatwave and the emergence of a new

virus are making travel complicated.

In order to survive in this new desert — which is also

an inner desert — and tame a land that has lost its

idyllic tinge and become hostile to him, the narrator

has only one option: to invent remarkable life stories

Jor himself: At which point reality progressively dis-

integrates and his wanderings become a quest.
A novel obfself—eﬁ?zcement, Aprés moi le Zésert suc-
ceeds in being simultaneously funny and poignant,
and realistic and mysterious, serving up a troubling
portrait of a certain anonymous America and, even
more disturbingly, of a man seeking to disappear. ..

.
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FANTASTIQUE / POLAR
SCIENCE FICTION / MYSTERY

Julien Freu

e
e

Ce qui est enfoui
That which is buried

Canton d’Estanville, un lieu imaginaire, au-
tomne 1990. La derniére décennie du XXe siecle
s'ouvre sur des événements inquiétants. Jérémie
et Guilhem, deux enfants de douze ans, décou-
vrent le college, un univers peuplé de rumeurs et
de violence. Dans la cour de ciment, on évoque
la disparition d’un éleve de 4e, survenue
quelques mois plus tot et dont seuls les véte-
ments, parfaitement pliés, ont été retrouvés au
milieu d’un chemin forestier. Dans les salles de
classe, on parle 4 demi-mot de “'homme qui
marche”, ce croque-mitaine insaisissable qui
pourrait étre vu en plusieurs lieux, au méme mo-
ment.

Malgré les rondes régulieres de la gendarmerie,
malgré la détermination glaciale du capitaine Er-
nevin — dépéché sur place avec sa fille Aurore,
qu’il éléve seul —, un nouvel enlévement se pro-
duit.

Dans ce microcosme, chacun lutte avec ses re-
noncements, ses désirs et ses peurs pour révéler
“le sens caché des choses” et mettre fin a la force
mauvaise qui se répand dans le canton.

Car dans la forét, une chose enfouie diffuse une
intention malveillante qui modifie les comporte-
ments et 'écoulement méme du temps. Est-ce ce
phénomeéne mystérieux qu’étudie la Distoria,
cette société dont personne, pas méme les em-
ployés, ne connait les véritables motivations ?
Empruntant au roman d’apprentissage, mélant
intrigue policiére et récit fantastique, Ce qui est
enfoui est une chronique inquiétante et amusée
des années 1990, cette décennie ol une forme
d’innocence, collective et intime, semble avoir
pris fin.

Gréce 2 une écriture extrémement efficace, trés
visuelle et cinématographique, ce roman est aussi
et surtout un tres beau portrait de Uenfance et de
la préadolescence, quand 'innocence auréole en-
core chaque geste, chaque comportement, mais
que surviennent les premiéres incompréhen-
sions, l'inconnu, le flottement, ces premiers
signes d’un futur incertain. Ce lieu d’olt peuvent
surgir des monstres. Julien Freu explore, dans un
effet de distorsion du temps, ce moment de
Iexistence entre chien et loup, entre passé et fu-
tur. Il déploie ainsi différents genres de la fiction
pour mettre en scéne cette transformation vécue
par le corps adolescent. Ce faisant, il part du
conte pour entrer dans le polar imbibé de fantas-
tique.

Ce qui est enfoui est enfin un superbe hommage
a la caste des outsiders, ceux qui sont seuls.

N¢ en 1978, Julien Freu a publié Delta (Francoise
Truffaut, 2004) et L Héritage de Paul (Alvik, 2007)

{_ o co-écrit avec William Rosténe.

ACTES SUD

The (fictional) canton of Estanville, autumn 1990.
The final decade of the twentieth century begins
with a series of disturbing events. Two twelve-year-
olds, Jérémie and Guilhem, discover secondary
school, a world populated by rumours and violence.
In the cement playground, people are talking about
a pupil who disappeared a few months previously
and whose clothes were later found neatly Zfoldm’ on
a path in the middle of a forest. In the classrooms,
there is hushed talk of the ‘walking man’, an elusive
bogeyman apparently fﬂzpﬂble 0f§zppmring in sev-
eral places simultaneously

Despite regular patrols by the gendarmerie and the
icy determination of Captain Ernevin, who has
been dispatched to the scene with his daughter Au-
rore (u);fom he is bringing up on his own), a new
kidnapping takes place.

In this microcosm, every is struggling with their self-
sacrifices, desires and fears in %e hope of revealing
the “hidden meaning of things’ and stamping out
the malign force that is spreading through the can-
ton.

For in the forest there is something buried that is
pulsing with malicious intentions and altering be-
haviours and even the passage of time. Is this the
mysterious phenomenon being studied by Distoria,
the company whose true motivations remain
opaque even to its own employees?

Borrowing from the coming-of-age novel and
blending police procedural and fantastical tale, Ce
qui est enfoui is @ disturbing chronicle of the
19905, a decade when a Lform 0J§ collective and pri-
vate innocence seems to have come to an end.

And thanks to its very effective, visual and cine-
matographic prose, this novel is also a very fine por-
trait of childhood and the pre-teen years when in-
nocence still envelops every gesture and act but the
first signs of an uncertain future are mﬂnéifesting
themselves in various incomprehensions, unknowns
and hesitations. A place where monsters can still
surface. Through time-distorting effects, Julien
Freu explores this moment of twilit transition be-
tween past and future, deploying various fictional
genres to depict the tmn,y‘grmation experienced by
the adolescent bodly. In the process, he exits storytell-
ing mode and enters the terrain of a crime novel
with elements of the fantastical.

Ce qui est enfoui #s ultimately a superb homage to
that distinct caste of solitary outsider.
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Born in 1978, Julien Freu is the author of Delta
(Frangoise Truffaut, 2004) and L’'Héritage de Paul
(Alvik, 2007) co-written with William Rosténe.
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Léonore Confino est auteure de Ring (L’CEil du
Prince, 2009), Building (LU'(Eil du Prince, 2011,
Grand prix du théatre) et Le Poisson belge (Actes Sud-
Papiers, 2015, prix Sony-Labou-Tansi des lycéens).
& Elle codirige la compagnie théitrale Productions du
sillon avec Catherine Schaub.

Le Village des sourds suivi de L’effet miroir
The Village of the deaf followed by The mirror effect

Le Village des sourds

A Okionuk, les habitants ménent une vie pai-
sible. La journée, ils péchent et coupent du bois.
Le soir, ils s’abritent et se retrouvent autour du
feu. Mais ce parfait équilibre est ébranlé par l'ar-
rivée d’'un marchand proposant des produits
aussi surprenants que superflus. Les villageois ne
pouvant pas se les offrir, le marchand accepte
d’étre payé en mots. Tres vite, la langue
d’Okionuk disparait et avec elle, les pensées,
I'imaginaire et la mémoire du village. La pénurie
de mots et 'appat du gain attisent violences et
rivalités. Quand les habitants ne parviennent
plus a sexprimer, seule Youma, sourde et
muette, peut empécher la guerre civile et rétablir
la paix. (2 personnages : un homme, une femme)
Création en février 2023 4 la Maison de la cul-
ture de Nevers. Reprise au Théatre du Rond-
Point (Paris) en avril 2023.

LEffet miroir

Théo est écrivain. Apres un grand succes de li-
brairie, il décide de travailler sur un nouveau
genre, un texte poétique, minimaliste et aqua-
tique, au grand dam de son éditeur et de sa
femme. Mais l'interprétation du manuscrit par
ses proches se révele burlesque : tous s’identifient
aux personnages de ce conte métaphorique, dé-
celant des similitudes entre eux et un oursin, une
siréne, une crevette. S’ensuit alors un diner ou sa
femme, pensant éure démasquée, lui avoue une
infidélité avec I'éditeur de Théo, ot sa belle-sceur
lui confesse son amour, persuadée qu’il est secre-
tement amoureux d’elle, et son pere lui révele
son adoption. (4 personnages : deux hommes,
deux femmes)

Création en septembre 2023 au Théatre de Paris
dans une mise en sceéne de Julien Boisselier.

The Village of the Deaf

The inbabitants of Okionuk lead a peaceful life.
During the day, they fish and chop wood. In the
evenings, they take shelter and gather around the
fire. But this perfect balance is undermined by the
arrival of a merchant peddling products that are
both intriguing and superfluous. As the villagers
can’t afford his wares, he agrees to be paid in words
instead. Very quickly, the language of Okionuk dis-
appears and, with it, the thoughts, imaginary world
and collective memories ;rf the village. The lack o

words and material greed stokes w’o[gme and rival-
ries. When the inbabitants can no longer express
themselves, only the deaf-mute Youma is in a posi-
tion to prevent civil war and re-establish peace. (2
characters: one man, one woman)

To be staged in February 2023 at the Maison de la
Culture in Nevers and then at the Théitre du
Rond-Point (Paris) in April.

The Mirror Effect

Théo is a writer. After writing a bestseller, he de-
cides to switch to a different genre: a poetic, mini-
malist and aquatic text. Much to the dismay of his
publisher and his wife. But things take a burlesque
turn when his family and ﬁl’enﬁg impose their own
interpretations on the work — all of them identify
with the characters of this metaphorical tale, seeing
similarities between themselves and the sea urchin,
the mermaid or the shrimp. There then follows a
dinner at which his wife, believing herself to have
been unmasked, confesses that she been unfaithful
to Théo with bis publisher; his sister-in-law con-
fesses her love (persuaded that be is secretly in love
with her); and his father reveals that he was
adopted. (4 characters: two men, two women)

To be mged in September 2023 at the Théitre de

Paris under the direction of Julien Boisselier.

Léonore Confino is the author of Ring (L’Eil du
Prince, 2009), Building (L’Eil du Prince, 2011,
Grand prix du théitre) and Le Poisson belge (Actes
Sud-Papiers, 2015, Prix Sony-Labou-Tansi voted for
by schoolchildren). She jointly runs the Productions du
sillon theatre company with Catherine Schaub.
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