Le Mississippi, miroir d’une Amérique fracturée
Sur le site de Mission Hill, ancienne plantation de coton reconvertie en lieu de mémoire, un concert de hip-hop tourne au massacre : des coups de feu éclatent, la police panique et tue une quinzaine de festivaliers innocents, tous noirs. Quelques jours plus tard, des manoirs appartenant à d'anciennes familles esclavagistes sont retrouvés en flammes. Les rumeurs s'emballent. Groupes radicaux noirs ? Complot suprémaciste blanc ? Personne ne sait encore, mais les vieilles haines raciales, elles, sont bien de retour.
De ce brasier émergent deux figures : Kendrick Washington, jeune rappeur propulsé en symbole national pour avoir interprété, paré d’imposantes chaînes d’esclave, une version détournée de Southern Man de Neil Young, puis s'être interposé entre policiers blancs et festivaliers noirs lors des émeutes ; et Penn Cage, ancien maire de Natchez, qui tente de comprendre ce qui embrase sa ville.
Autour d'eux s'affrontent suprémacistes, activistes, shérifs et héritiers de plantations, tous prisonniers d'un Mississippi qui porte encore, dans ses chairs, les traces de l'esclavage et des luttes pour les droits civiques.
C'est par la voix de Penn Cage que Greg Iles restitue cette mémoire vive et douloureuse.
J’ai vécu dans le Mississippi, l’épicentre de ce qui ne tarderait pas à devenir le “Mouvement”. Et, peu à peu, je me suis rendu compte que l’esclavage au sujet duquel je m’étais toujours interrogé, les preuves de ce gigantesque crime historique dont les gens commençaient à parler à mi-voix – puis ouvertement, avec amertume – étaient tout autour de moi. Je n’avais qu’à regarder. La moitié des habitants de ma ville étaient noirs. Ils vivaient parmi nous, mais à part. Ils nous élevaient, nous nourrissaient, nous donnaient le bain, nous éduquaient. Or, pendant tout ce temps, ils exécutaient leur grand tour de passepasse, celui de la survie, qui consistait à être à la fois visibles et invisibles. Présents mais pas menaçants.
Une nation en guerre contre son propre récit
Le monde regorgeait d’hommes comme Donny, prêts à jeter leur avenir – et même leur vie – par la fenêtre pour une hallucination fiévreuse. Or cet homme-ci se retrouvait sous la coupe de Bobby au moment précis où ce dernier pouvait pleinement exploiter cette obsession à son avantage.
“Alors j’devrais faire quoi, à votre avis ? demanda Donny. Vous avez qu’un mot à dire, sergent. Une attaque de masse ? Un assassinat ciblé ? Ou le président en personne...”
Mais le véritable sujet du roman déborde largement le Mississippi. C'est l'Amérique entière que Greg Iles met en accusation : une Amérique gangrenée par la peur, le ressentiment, la violence et la guerre. Une Amérique saturée d’armes où chaque désaccord semble déboucher sur un meurtre, une fusillade, un assassinat. Des figures comme le tueur Donny Kilmer incarnent cette culture de la violence portée à son point de rupture : des hommes façonnés pour le combat, dont tuer est devenu l’unique raison d’être.
Car derrière les affrontements physiques se joue une bataille plus profonde encore : celle du récit national. À qui appartient l’Amérique ? Qui a le droit d’en raconter l’histoire ? Qui peut encore prétendre incarner la nation lorsque celle-ci se retrouve fracturée en blocs antagonistes, blancs contre noirs, suprémacistes contre progressistes ? Lorsque le souvenir de George Floyd croise celui du Ku Klux Klan, chacun portant sa mémoire, sa colère, sa propre version du récit américain ?
Les entrepreneurs du chaos.
Bobby White ou la fabrique du héros national
Au cœur de cette poudrière surgit Bobby White. Ancien héros militaire, figure politique montante, Bobby White a compris ce que d’autres refusent d’admettre, du moins officiellement : le chaos et l'embrasement civil sont moins des crises à résoudre que des opportunités à saisir.
“Les nations naissent – ou renaissent – dans le sang et le feu.”
Bobby White entend bien battre le fer de lance tant qu’il est encore chaud.
Là où d’autres apprennent à calmer les tensions lui, apprend à les exploiter, voire à les provoquer. Peur, ressentiment, sentiment de déclassement : tout devient matière à conquête. L'escalade des violences, l'emballement médiatique, les émeutes et les discours identitaires sont autant d'instruments au service de son ascension politique. Lorsqu'un meurtre survient, l'un de ses proches lui glisse :
“Ceci est un cadeau des dieux de la politique, Bobby. Si vous comptez pivoter à droite, c’est le moment ou jamais. Si vous ne le faites pas maintenant, vous ne le ferez jamais.”
Impossible de ne pas voir dans cette trajectoire, un écho de l’Amérique contemporaine, du trumpisme, de la montée des extrêmes et de la fragilité démocratique contemporaine.
