D'évidence, Cees Nooteboom a composé ce troublant récit dans la fascination du Japon. D'un pinceau léger, son écriture effleure à peine les sentiments des personnages. Et à première vue la rencontre du photographe avec son modèle n'est pas plus exceptionnelle que la découverte du paysage. Mais peu à peu, dans l'ordinaire du quotidien, un arc incandescent se lève qui promet aux amants la séparation. Fascinante et cruelle, si peu différente de la mort. Longtemps après que le livre est refermé, Mokusei, comme un cri, comme un nom, continue de résonner dans la lumière du souvenir.
HUBERT NYSSEN
27/02/1987
Actes Sud
10
19
