Si l’on veut essayer de comprendre Billy, si l’on veut apprendre à parler couramment le Kid, la langue que fut Billy the Kid, si l’on veut parler sa vie comme une langue maternelle, alors dans un premier temps, il faut peut-être se résoudre à ne lire aucun livre. Il faut seulement se tenir dans le petit vent frais, là où l’on est seul et pauvre et comme très loin de soi.
[…] Ils sont jeunes, insolents, terriblement insolents. À leur manière, ils sont beaux. Elle, avec son petit nez rond, son sourire, son flingue. Lui, avec son allure négligée, son air assuré de fainéant et de fripouille, que plus rien n’impressionne. Ils sont au-delà du décontracté, au-delà du relâché, au-delà de tout ce que la désobéissance elle-même autorise. [...] Ils sont un résumé somptueux de l’Amérique. Ils sont libres, insolents et libres, et ils nous signifient notre congé.
Aux origines du pouvoir
Tandis que nous vivons un moment inédit de hausse des inégalités et de concentration des richesses, Éric Vuillard poursuit inlassablement son œuvre de dévoilement de la fabrique du pouvoir. Mais l’époque change. Dans L’ordre du jour, situé au cœur des années 1930, il s’intéressait aux mécanismes discrets – argent, notoriété, mise en scène – qui installaient les Nazis au pouvoir. Dans Les orphelins, en pleine conquête de l’Ouest, il révèle une société dans laquelle la violence venue d’en haut structure la liberté proclamée, des propriétaires terriens manipulent shérifs et voyous et les élections blanchissent les puissants. Écrire sur l’Histoire, pour Vuillard, c’est finalement l’interroger : que voyons-nous quand nous croyons savoir ? À quel moment le pouvoir devient-il “légitime” ? À quel moment une violence venue d’en haut se transforme-t-elle en folklore ou en légende ? Et que nous révèle sur nous-même le fait de préférer le mythe (où les bons étaient du côté de la loi) aux véritables mécanismes du pouvoir (l’accaparement des richesses par quelques-uns) ?
Billy the Kid, son histoire intime, celle de l’origine du pouvoir en Amérique et de la démocratie confisquée.
Les orphelins. Une histoire de Billy the Kid, le nouveau récit d'Éric Vuillard, est à découvrir le 28 janvier en librairie.
