Un endroit où aller

Les orphelins

Une histoire de Billy the Kid

Billy the Kid, son histoire intime, celle de l’origine du pouvoir en Amérique et de la démocratie confisquée.
Nouveauté
Livre broché
Nouveauté
Livre Audio (MP3)

Le résumé

Soudain, le vide se fit en lui. Son petit corps se contracta tout entier, il trembla ; et, à cette minute, il sut qu’il serait toujours seul. Une terrible angoisse lui remonta par le bas du ventre. Il aperçut à contre-jour la gueule de Cahill, la mort lui parut proche, toute proche ! Sur sa joue, il sentit le soleil, son harmonie mortelle, sa beauté. Il eut envie de pleurer. Alors, les visages des soldats, des garçons vachers qui faisaient cercle autour de lui, s’évaporèrent dans le néant. Sa main se faufila jusqu’à l’arme, et il tira.

Les ressources

Le mot de l'auteur

Le mot desperado est une dégradation du mot espagnol desesperado qui signifie désespéré.

Extrait de “Les orphelins” d'Éric Vuillard

Rien n’est plus énigmatique qu’un portrait. Il y a cinq ou six ans, je suis tombé sur la photographie qui se trouve aujourd’hui en couverture du livre. Une jeune femme et un jeune homme nous regardent avec une désinvolture prodigieuse. La jeune femme tient un révolver, ce n’est pas un instrument comme un autre, c’est un instrument qui libère par la violence des servilités du travail. C’est nous, les honnêtes gens, que le jeune homme et la jeune femme menacent.

En écrivant la vie de Billy the Kid et de ses compagnons d’infortune, je voulais élucider cette insolence, découvrir ce qu’elle montre et ce qu’elle cache. Je me suis demandé si l’âme d’un pauvre renégat, jeté sur les routes malgré lui, ne pouvait pas contenir en elle tous les mystères du monde.

J’ai fouillé la vie du Kid, son taudis à New York lorsqu’il était enfant, la mort de sa mère, ses premiers larcins, et en partant de son histoire intime, de la vie d’un pauvre petit truand, je suis retombé, sans le vouloir, sur la grand-route de l’Histoire humaine. En cette fin de XIXe siècle, les grands propriétaires terriens des États-Unis firent momentanément appel à des hordes de brigands pour chasser les Indiens de leur territoire, rançonner les fermiers, chasser les petits squatters. Des nuées de desperados furent les auxiliaires indispensables d’une accumulation de richesses sans précédent. Mais très vite le pouvoir se concentre, et les avocats de la capitale, les magnats de Santa Fe, loin, très loin des règlements de comptes des petits truands à leur solde, organisent les premières élections. Une fois devenus sénateurs ou gouverneurs, ils n’ont plus besoin des bandes de hors-la-loi qu’ils avaient employées pour faire régner la terreur et accumuler leurs richesses. Ainsi, ce que l’on reconnaît sur la photographie légendaire, dans les yeux de la jeune femme et du jeune homme terriblement désinvoltes, c’est leur jeunesse qui se dépense en pure perte. Comme eux, Billy ne tirera rien de sa liberté et mourra, jeune et pauvre, à l’âge de vingt et un ans. On se souvient de la formule révolutionnaire, “La liberté ou la mort”, ce fut peut-être leur maxime secrète.

- Éric Vuillard

Ils ont aimé

Revue de presse

Le charme des Orphelins émane surtout de la tendresse de Vuillard pour les premiers intéressés, qui traversent la vie de l’insaisissable Kid : Jesse Evans (sa photo, non celle de Billy, orne la couverture), George Coe (ses Mémoires forgent la légende du Kid), Tom O’Folliard, Charlie Bowdre et autres.

Renaud Pasquier
La Croix
Revue de presse

Afin de venger le Kid, Vuillard dégaine ses mots, précis et percutants, et rend justice à ce bandit de petit chemin, enfant digne d’un roman de Dickens parti avec les mauvaises cartes dans la vie.

François Lestavel
Paris Match
Revue de presse

Dans l’ombre de Billy the Kid, Les orphelins est une histoire de la violence d’État où les voleur-ses, poétisé-es à la façon d’un Jean Genet, sont systématiquement écrabouillé-es.

Gérard Lefort
Les Inrockuptibles
Revue de presse

Un récit cinglant, ivre de rage et de passion politique, pour tailler en pièces les nobles habits de l’Amérique et de sa mythologie.

Laurent Rigoulet
Télérama
Revue de presse

Les orphelins retrace l’histoire de Billy the Kid et, à travers lui, la naissance violente du pouvoir américain, qu’il met habilement en perspective avec les maux de ce siècle.

Laure Solé
Petit Bulletin

Autour de l'œuvre

Voir toutes les actualités

Les éditions disponibles

Les autrices et auteurs

Voir tous les contributeur.rice.s
Voir tous les contributeur.rice.s

Pour aller plus loin

Une sortie honorable

Une sortie honorable

  • Eric Vuillard
La guerre des pauvres

La guerre des pauvres

  • Eric Vuillard
L'ordre du jour

L'ordre du jour

  • Eric Vuillard
14 Juillet

14 Juillet

  • Eric Vuillard
Tristesse de la terre

Tristesse de la terre

  • Eric Vuillard
Congo

Congo

  • Eric Vuillard
La bataille d'Occident

La bataille d'Occident

  • Eric Vuillard
À paraître
Conquistadors

Conquistadors

  • Eric Vuillard